隱秘的語言
——抽象繪畫創(chuàng)作

◎林曉盛

抽象繪畫不追求像寫實(shí)繪畫那樣如實(shí)地還原客觀事物的形態(tài)，這就與我們平時(shí)生活中一些視覺經(jīng)驗(yàn)有所差別，而且這些形象往往具有象征意義，所以別人很難知道畫的是什么，但這恰好是一個(gè)屏障，用這“隱秘的語言”創(chuàng)作者能盡情地表達(dá)自己想法而又保留一些隱私。

抽象繪畫雖然有別于寫實(shí)繪畫，但實(shí)際上它們是一個(gè)理，都是要“像”，只不過寫實(shí)繪畫是把事物的形態(tài)畫像，而抽象繪畫是調(diào)動(dòng)和事物相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)和感受，再用非具象的形象表現(xiàn)出來，這就可以理解為什么一般繪畫課程入門總是從寫實(shí)繪畫開始。寫實(shí)繪畫以客觀物體形態(tài)的相似度作為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)有了把事物的形態(tài)畫像的經(jīng)驗(yàn)后，再把抽象繪畫畫“像”就會(huì)簡(jiǎn)單很多，因?yàn)樾睦镆呀?jīng)有了一個(gè)尺度。相比抽象繪畫，寫實(shí)繪畫的語言比較直白，如圖1《石斛》就屬于寫實(shí)繪畫，通過畫這盆石斛，能夠仔細(xì)地觀察花的形態(tài)、顏色和氣味，甚至能夠感受到花在角落里的寧?kù)o自在。繪畫的對(duì)象是什么？在哪里？給人什么感受？我們可以比較容易地從寫實(shí)繪畫中看出，圖1是客觀存在的物，而圖2《困》描繪的是一種困的感覺，這是比較抽象的概念，但可以把它當(dāng)成客觀具體的物。如圖1通過花的形狀、顏色和周圍的環(huán)境塑造一種寧?kù)o的感覺一樣，也可以通過“困”的狀態(tài)、心理狀態(tài)、地點(diǎn)來表示。圖2里的螺旋紋代表困的狀態(tài)，上面的刻度表示時(shí)間的難熬，咧著嘴的人臉加強(qiáng)了這種狀態(tài)。圖2的繪畫語言明顯沒有圖1直白，因?yàn)樗嫷氖且环N比較抽象的概念，用了非具體的形象來表現(xiàn)這種概念，可能觀者可以看出一種精神不佳的感覺，但具體什么原因，則是這幅畫保留的“隱私”。

圖1 《石斛》 林曉盛 平板

圖2 《困》 林曉盛 天然

圖3《變化》這幅圖的主題是社會(huì)的發(fā)展變化，主要是記錄上課方式、出行方式、通信方式等方面的變化，這些方式各自為一個(gè)小主題分布于畫面的各個(gè)局部，畫面中形象是根據(jù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中事物的理解進(jìn)行變形、重組。進(jìn)行這種畫的創(chuàng)作時(shí)，精力主要集中在對(duì)生活中事物的回憶和思考（在畫通信方式變化的時(shí)候會(huì)考慮現(xiàn)在與以前通信方式的差異、通信的內(nèi)容、對(duì)我們生活的影響等方面），然后將這種思考用自己所認(rèn)為的最適合的形象，以能想到的最準(zhǔn)確的方式組合在一起。因此，與其說是在繪畫，不如說是通過一種隱秘的語言來記錄自己的想法。對(duì)比圖3跟圖4，可以發(fā)現(xiàn)圖3做了很多無謂的重復(fù)，很多形象只是簡(jiǎn)單的重復(fù)，有時(shí)甚至只是為了把畫面填滿，這實(shí)際上影響了繪畫對(duì)客觀問題表達(dá)的深度，就像牛頓說的：“自然決不作徒勞的事情，它每多作一件徒勞的事情，就意味著少供應(yīng)一些東西。因此，自然滿意簡(jiǎn)化，不喜歡奢侈和浮華?！眻D4《椿湫》這幅畫中盡力使每個(gè)形象的組合都有其特定的意義，繪畫與語言的關(guān)聯(lián)更加緊密，每個(gè)形象如同一個(gè)字或一個(gè)詞，它們之間的組合就構(gòu)成一段話，這段話與其他的一起構(gòu)成畫面的整體。這種繪畫語言雖然和生活中的語言有所聯(lián)系，但區(qū)別也是明顯的。日常生活中的語言主要用于人與人之間的交流，語言越直截了當(dāng)交流就越方便，而這種繪畫的語言主要是表達(dá)內(nèi)心的，它沒有生活中語言那種約定俗成的字符，其中形象的選擇往往根據(jù)繪畫者的經(jīng)歷或偏好，同一形象對(duì)于不同的人也不同的意義，比如在這幅畫中用了很多月牙狀的形象，實(shí)際上它是代表現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)人，這就使得繪畫的語言很難被理解，但這也是繪畫的魅力。對(duì)創(chuàng)作者而言，可以把自己的心扉完全敞開，而又能與觀看者保持一定的距離；對(duì)于觀看者來說，必須以一種認(rèn)真、誠(chéng)懇的態(tài)度來觀看這種畫，才能解讀它的語言，打開的不是進(jìn)入創(chuàng)作者內(nèi)心的大門，而是觀看者自己內(nèi)心的大門，這就是莎士比亞說的：“一千個(gè)觀眾眼里有一千個(gè)哈姆雷特?！?/p>

圖3 《變化》 林曉盛 馬克筆、卡紙 2018年

圖4 《椿湫》 林曉盛 天然漆 2020年

圖4有兩種力，一種是右邊向下的力，代表生活中的種種挫折與磨難；一種是左邊向上的力，代表面對(duì)挫折與磨難的倔強(qiáng)不屈。右邊可以看到一個(gè)在痛苦中咧著嘴掙扎的人，他被折磨得痛苦不堪，而左邊有個(gè)仰起的頭部，他懷著對(duì)美好的憧憬微笑地望著天空的月亮。這兩者之間仿佛構(gòu)成一種循環(huán)：一個(gè)人追逐著理想?yún)s遭受現(xiàn)實(shí)無情地打擊，之后又重整旗鼓，接著被打擊，再繼續(xù)振作……在這過程中慢慢變得坦然。這就像電影《大魚海棠》里面湫對(duì)椿的感情，湫深愛著椿，但椿卻喜歡上了鯤。湫在一番掙扎之后，決定成全椿，最后甚至為了椿和鯤能在一起，他犧牲了自己，當(dāng)湫最后說：“我會(huì)化作人間風(fēng)雨陪在你身邊，再見了！”然后化成羽毛的時(shí)候，讓無數(shù)人為之淚目。湫喜歡椿，為了得到椿的愛他付出了很多，忍受了很多折磨，但最后卻發(fā)現(xiàn)椿喜歡的是鯤，一番掙扎后他變得坦然，他對(duì)椿的愛也得到了升華，他不再奢望得到椿的愛，而是希望幫助椿追求她的幸福，這就像畫面左邊那個(gè)在苦痛中掙扎之后微笑著坦然望著天上月亮的人。

抽象繪畫“像”與“不像”的標(biāo)準(zhǔn)沒有寫實(shí)繪畫那樣明顯，這需要?jiǎng)?chuàng)作者高度的自覺，以筆者本人的經(jīng)驗(yàn)看，抽象繪畫是一個(gè)精益求精的過程，以前覺得畫得挺好的，現(xiàn)在再看又發(fā)現(xiàn)存在很多問題，比如圖2中各個(gè)形象只是簡(jiǎn)單地堆疊在一起，彼此的關(guān)聯(lián)不怎么緊密，到了圖4就有意改善這個(gè)問題。而圖4和想表達(dá)的還有很大差距，或許下一幅可以進(jìn)一步細(xì)化，盡量讓所想的都能在畫面中呈現(xiàn)出來，圖5是還沒畫好的一幅畫，是圍繞一只貓因?yàn)榕律艿?，后來又自己回來的過程來畫的。在這幅畫中試圖記錄貓和人的心理活動(dòng)以及兩者之間的聯(lián)系，以前可能覺得這幅畫已經(jīng)畫到頭了，現(xiàn)在覺得還有很多可以畫，每天可能就動(dòng)幾筆，可每天也都有新發(fā)現(xiàn)。

圖5 《失而復(fù)得的貓》 林曉盛 布面油畫 2020年

抽象繪畫講求“真”。對(duì)于創(chuàng)作者來說，只有忠實(shí)于自己的內(nèi)心，深入洞悉內(nèi)在的感受才能通過非具象的形象在畫面中外在地表現(xiàn)出來。越“真”、挖掘得越深入，畫面表現(xiàn)就會(huì)越豐富，越和諧，繪畫語言的邏輯也會(huì)越清晰；而觀看者只有認(rèn)真體會(huì)生活，多傾聽自己內(nèi)心的聲音，才能通過畫作與創(chuàng)作者產(chǎn)生共鳴，從而讀懂抽象繪畫“隱秘的語言”。