通信篇：咫尺相聞天地間

○朝 顏

父親坐在夜晚的光暈里，目光被遠(yuǎn)方牽引。說(shuō)遠(yuǎn)似乎又不太恰當(dāng)，此刻，他的小孫兒近在咫尺，正喊著爺爺。父親的雙手緊緊握著一部手機(jī)，瑞金—廣州、爺爺—孫子，其間只隔著一層薄薄的手機(jī)屏。每當(dāng)想念之時(shí)，父親都會(huì)撥通視頻，在小孫兒甜甜的叫聲中重溫一次幸福的滋味。

這滋味如此悠長(zhǎng)，足夠放進(jìn)幾十年漫長(zhǎng)的光陰中細(xì)細(xì)品咂。

從前的日子，車馬郵都慢，寫(xiě)信幾乎是異地親友間唯一的聯(lián)絡(luò)方式。從20世紀(jì)70年代父親參軍入伍，到90年代我與哥哥外出求學(xué)，如果將我們家的書(shū)信全部摞起來(lái)，至少得有兩人高了。

沒(méi)有十萬(wàn)火急的事，電報(bào)是不敢輕易發(fā)的，太貴，需字斟句酌。我只在小說(shuō)里讀到過(guò)電報(bào)，那是冷冰冰的四個(gè)字：“母病，速歸?！北澈蟮姆N種情感與真意，通通被排斥在了文字之外。電話固然早就發(fā)明了，可小家小戶，哪里安裝得起？

20世紀(jì)90年代，尋呼機(jī)時(shí)興起來(lái)，一些闊佬則用起了磚頭厚的大哥大。有一次，哥哥在信中附了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字，告訴我可以打這個(gè)號(hào)碼找他。我以為他配了大哥大，興沖沖地跑去校園外的公用電話亭，卻被告知這只是尋呼機(jī)號(hào)碼，真正進(jìn)入通話，得等對(duì)方收到傳呼后趕緊找電話回?fù)苓^(guò)來(lái)。我放棄了尋呼，因?yàn)楸緹o(wú)要事，也不想增添哥哥的麻煩。

后來(lái)，父親咬牙安裝了全村第一部固定電話。那是1998年，電話線拉到我們村來(lái)，看稀奇的人們翹首觀望。那部紅色的電話機(jī)有著清脆的鈴聲，每響一次，都像一曲歡歌環(huán)繞屋宇。全村的電話都打到我們家，請(qǐng)父母?jìng)鬟f消息，或約定時(shí)間喊親人接電話。一時(shí)間，我們家成了整座村莊的信息中轉(zhuǎn)站。

那年冬天，在廣東從事電子行業(yè)工作的哥哥帶回來(lái)一臺(tái)電腦，將其連上電話線，教我撥號(hào)上網(wǎng)。紛繁的信息撲面而來(lái)，令我目不暇接。閱讀、游戲、聊天，天南海北的廣袤、無(wú)拘無(wú)束的快感迅速攫住了我。一個(gè)月過(guò)去，父親打出200多元的話費(fèi)清單，震怒地掐斷了電話線。我無(wú)力反駁，因?yàn)槎酶赣H的每一分錢(qián)都來(lái)之不易。

21世紀(jì)，數(shù)字時(shí)代來(lái)臨，通信技術(shù)的發(fā)展日新月異。我先是擁有了小靈通，然后又換上了輕巧的手機(jī)，接打電話、收發(fā)短信都很方便。誰(shuí)知幾年后，就用上了可以上網(wǎng)的手機(jī)，雖然只是2G網(wǎng)絡(luò)，但使用“QQ”等簡(jiǎn)單的程序已經(jīng)非常方便。我開(kāi)始寫(xiě)作，結(jié)識(shí)全國(guó)各地的文友，在熱烈的交流中一點(diǎn)點(diǎn)拓寬對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)在，我使用著5G網(wǎng)絡(luò)，在寬大的手機(jī)屏幕上看電影、發(fā)消息、傳文件，追求的不僅僅是功能，還有速度。我為父親添置了智能手機(jī)，教會(huì)他發(fā)語(yǔ)音、看視頻、讀小說(shuō)。像年輕人一樣，每天起床和入睡前看看手機(jī)，已經(jīng)成了父親生活的一部分。至于話費(fèi)，均歸在我的包月套餐里。父親常常為一些好笑的視頻樂(lè)不可支，還不忘分享到家族群里給大家看。他最喜歡的仍是與小孫兒視頻聊天，在一次次的手機(jī)晤面中歡喜而滿足。

時(shí)間在飛奔，科技的創(chuàng)新一程一程地往前趕。我的微信通訊錄中，早已添加了不少身在異國(guó)的文友。只需拿起手機(jī)，天涯海角的日常事情都像發(fā)生在自己的眼皮底下。天地之間，咫尺相聞，這真實(shí)的存在多么像古代的神話傳說(shuō)。

偶爾，我仍然會(huì)想起書(shū)信往來(lái)的日子，想起一根被父親扯得七零八落的電話線。從前，我們何嘗想象過(guò)今天的樣貌？未來(lái)，又有多少可期之幸進(jìn)入我們的生活？就讓時(shí)間乘著輕車一一送達(dá)吧。