萬紫欣
(四川音樂學(xué)院傳媒學(xué)院,四川成都 610500)
2019年,首映于威尼斯電影節(jié)的《氣球》在同年的平遙電影節(jié)中放映并廣受好評;2020年,11月20日電影在中國內(nèi)地上映,最終累計票房獲得667.3萬的成績。在商業(yè)電影動輒上億的制作成本和票房的環(huán)境中,這部小成本藝術(shù)電影在萬瑪才旦的指導(dǎo)下,沒有刻意標(biāo)簽化表達的藏地風(fēng)光,也沒有以獵奇來吸引眼球。他將藏區(qū)的日常生活和文化都自然融入故事中,講述在20世紀(jì)90年代里的一個普通的藏族牧民家庭,看似波瀾不驚實則暗潮洶涌。
電影《氣球》一如既往地保持了萬瑪才旦作品中有著密集型符號與意象的導(dǎo)演風(fēng)格,隨著影片的敘事推進固然能夠看到出許多符號,但這一次對其的解讀意義卻模糊不清。例如片中大量的二元對立的矛盾:生與死、懷孕與墮胎、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、信仰與現(xiàn)實等,導(dǎo)演對此語焉不詳,甚至留下了開放式的結(jié)局。“希望這不是一個非此即彼的結(jié)尾,希望它有一個更開放的、豐富的解讀空間?!比f瑪才旦如是說。一方面,在創(chuàng)作者層面,導(dǎo)演對人物和事物所反映的藏族傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中的生存境遇問題進行了反思。另一方面,作為一名藏族人,從小耳濡目染的生活在藏族佛教的文化氛圍中,在現(xiàn)代的視角下與社會主流價值觀所脫節(jié)的藏族傳統(tǒng)習(xí)慣視作為不足為奇的事件也情有可原。電影《氣球》正是萬瑪才旦的將理念作為感性顯現(xiàn)表達出導(dǎo)演個體的身份認(rèn)同與迷思。
在接受層面,對于少數(shù)民族電影的欣賞則要求運用元語言作為解釋的依據(jù)而存在,不能僅依照單一視角或是價值觀取舍而評價,因為闡釋者調(diào)動的語境元語言、自攜元語言、能力元語言的組合不同將產(chǎn)生解釋漩渦,即是與非并存。由此,理解這部處處充滿矛盾和困境的少數(shù)民族題材電影固不能落入二元對立的窠臼。
戲劇影視修辭建構(gòu)的表現(xiàn)方式主要為畫面呈現(xiàn)和聲音表達。在畫面上選擇了萬瑪才旦在《氣球》突出的鏡頭語言和構(gòu)圖設(shè)計體現(xiàn)現(xiàn)實生活中緊張不安的氛圍;在聲音表達方面,值得注意的是《氣球》是一部全片采用藏語對白的電影,又因改編自導(dǎo)演本人的短篇小說,該片中的臺詞有著明顯的文學(xué)質(zhì)感以探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題等。電影作為一種多符號文本,簡單地從媒介角度切入就有對抗、從屬、錨定三種關(guān)系。但由于聲音和畫面間的符號間性,注定了兩者的組合會構(gòu)成符號修辭,從而產(chǎn)生各種不同的心理效果,共同為影視作品服務(wù)。
首先是鏡像與夢境畫面在萬瑪才旦的作品中均有跡可循?!端濉分兄魅斯哪槻粩嗟爻霈F(xiàn)在如電視屏幕、湖面、后視鏡等鏡面類的物體上,以畫面表現(xiàn)對自我的尋找;《撞死了一只羊》延續(xù)《塔洛》的鏡像表達,敘事設(shè)計上司機金巴和殺手金巴的相互救贖;在《氣球》中萬瑪才旦將上述兩部電影的鏡像畫面升華,懷孕的女主送尼姑妹妹離開時,配以窗戶的反射鏡像調(diào)度,展現(xiàn)以兩人相對的站姿對話,分別象征在現(xiàn)實生活中兩人婚育上的極端:一個即將生育第四個孩子,另一個出家成為尼姑。
其次,影片中頻繁出現(xiàn)主人公達杰的夢境片段,在給父親送葬的那天晚上,達杰在車上夢見兒子追喊著“爺爺”,畫面上采用大全景、小景深的方式,模糊背景僅突出人物輪廓;鏡頭緩慢的水平移動至湖面,鏡像地出現(xiàn)爺爺?shù)纳碛盁︽萘?。爺爺?shù)娜ナ涝诂F(xiàn)代文明中是個體的死亡,而在藏傳佛教中則是一個輪回結(jié)束。借此表達萬瑪才旦對宗教形式的感性顯現(xiàn):在現(xiàn)實中找不到突破口轉(zhuǎn)而在形而上的層次上尋求慰藉。
最后,在拍攝手法方面,電影采用的是手持?jǐn)z影拍攝。在達杰經(jīng)歷了父親離世、夫妻不和、收入堪憂等一系列變故之后,一人漫無目的地在市場閑逛,導(dǎo)演在此使用的手持跟拍鏡頭表述了達杰心神不寧、思緒如麻的窘境。但手持?jǐn)z影也會導(dǎo)致畫面的不穩(wěn)定,從而造成觀眾的眩暈與不適。電影《風(fēng)中有朵雨做的云》就是因為大量采用手持?jǐn)z影而飽受詬病。電影《氣球》中卻將手持?jǐn)z影使用的恰到好處,這是根據(jù)內(nèi)容選擇形式的典范。達杰一家代表著普通的藏民家庭,在面臨虔誠信仰和生活瑣事對立之時,首當(dāng)其沖地產(chǎn)生了對現(xiàn)實的焦慮和無助。
對比電影畫面呈現(xiàn)出的藏民現(xiàn)實生活的狀態(tài),導(dǎo)演似乎在對白和臺詞上更多地表現(xiàn)了對藏族傳統(tǒng)的留戀。當(dāng)代中國影壇不缺少以少數(shù)民族為題材創(chuàng)作的電影,但是能以少數(shù)民族劇組班底和語言進行制作的電影人鳳毛麟角,萬瑪才旦則扛起了當(dāng)代藏語電影的大旗,《阿拉姜色》和《旺扎的雨靴》的導(dǎo)演松太加和拉華加是其間的中堅力量。值得注意的是,電影《氣球》的主推廣曲《飛》是藏語說唱組合ANU的成名曲目,該組合由兩名藏族歌手宮巴和巴雅組成,歌曲打破了大眾對藏語歌曲的刻板印象,將民族風(fēng)格和語言特色融合說唱、嘻哈等形式表現(xiàn)出來,在當(dāng)代華語樂壇獨樹一幟。
在影片的聲音表達中,達杰的父親每天手握佛珠,虔誠地念叨六字真言。藏傳佛教文化里,六字真言是由六個音節(jié)組成的、沒有具體含義的觀世音菩薩心咒,最早源于梵文,藏民們相信時常念叨會功德無量。一個藏族老人的臺詞多數(shù)為宗教詞匯具有獨特的象征意義,一如老人的離世和轉(zhuǎn)世作為整個故事的導(dǎo)火索,還有萬瑪才旦對現(xiàn)代文明進入傳統(tǒng)藏族社會后的反思初探。例如,達杰的父親問道:“現(xiàn)在怎么都騎這個(摩托車)?怎么可能比馬好呢。”達杰回答道:“是啊,都把馬賣了換摩托了?!眱扇嗽谟捌_始的對話簡單懷念了藏地過去的生活方式和傳統(tǒng)習(xí)俗?!斑@其實也是萬瑪才旦個人的迷思。對現(xiàn)代文明的認(rèn)同和對哺育他成長的民族文化信仰的濃厚情感,使他的作品產(chǎn)生了裂縫,在這裂縫中我們窺視到了他輕微的搖晃。”萬瑪才旦沒有刻意的在情節(jié)上設(shè)計矛盾沖突,而是選擇了在對白和臺詞中傳達藏民已經(jīng)察覺到現(xiàn)代文明的沖擊,這種含蓄而深沉的處理循序漸進地引導(dǎo)觀眾進入思考。
《氣球》雖不像《塔洛》有著高度密集性的符號出現(xiàn),但是在電影中反復(fù)出現(xiàn)的氣球和羊群在視覺呈現(xiàn)上是不可忽視的符號存在。在電影中“白氣球”“紅氣球”、羊的意象貫穿影片始終,以至過于突出從而導(dǎo)致拿捏偏頗。影片中達杰、卓嘎(妻子)、周措(醫(yī)生)三個人物的象征性的符號設(shè)定分別隱喻了藏民在現(xiàn)代文明與藏族傳統(tǒng)碰撞中的各自陣營。
影片的第一個鏡頭是以孩子的主觀視角觀看父親與爺爺?shù)膶υ?,整個畫面像是加上了一層不均勻的白色濾鏡,后通過場面調(diào)度才發(fā)現(xiàn)這種“濾鏡”是兩個孩子用避孕套吹起的“氣球”。一方面,白色在漢民族文化中與喪事、死亡相聯(lián)系,劇情也發(fā)展至家中遭遇爺爺?shù)碾x世;另一方面,“白氣球”的本體—避孕套,功能上是對人類生育的阻隔,其實象征著現(xiàn)代社會的秩序與體制。開頭僅僅憑借第一個畫面就交代清楚了故事所涉及主題,即生與死、傳統(tǒng)與現(xiàn)代?!凹t氣球”符號意象在電影史上尤為出名,如拉莫里斯指導(dǎo)的影片《紅氣球》中象征著童真與美好的經(jīng)典銀幕符號,還有《小丑回魂》中“紅氣球”的成長與恐懼。那么“紅氣球”在電影中作為一個符號出現(xiàn)時,必然會引起觀眾對意義的解讀。在電影的海報中,紅色的氣球和卓嘎隆起的肚子融為一體,象征著這個家庭即將迎來新生命的希望。影片的最后,紅氣球飄到了天上,不同場景中的所有人都在仰望,結(jié)合“白氣球”的符號來理解,這種規(guī)則和秩序看似遠(yuǎn)在天邊無法觸摸,實則居高臨下重壓所有人之上。
羊和氣球一樣作為《氣球》最突出的符號表達,貫穿情節(jié)敘事、視覺呈現(xiàn)的始終。一方面,羊的形象在希臘神話中指代潘神又名牧神,羊面人身性好女色,掌管羊群和牧羊人。所以羊象征著性和畜牧的興旺。藏族民間史詩《格薩爾王傳》中則記錄了藏民自古的崇羊習(xí)俗。另一方面,羊是達杰一家經(jīng)濟收入的主要來源,牧羊的經(jīng)濟成分劃分為畜牧業(yè)歸屬于農(nóng)業(yè)的一種,但達杰一家屬于傳統(tǒng)的家庭式小規(guī)模養(yǎng)殖,家庭收入在現(xiàn)實生活的辦理喪事和生育孩子接踵而至的情況之下已經(jīng)捉襟見肘。再者,如懷孕的卓嘎去診所例行檢查時,畫面切到一個女性宮頸圖示的特寫,由于女性的宮頸和羊的頭部形狀十分相似,導(dǎo)演使用羊來象征女性的生育。無獨有偶,女性懷孕中充滿子宮膜腔并包裹嬰兒的液體被稱作羊水,羊水的英文詞根依舊使用的是一種希臘特有山羊的名稱。
影片中達杰、卓嘎(妻子)、周措(醫(yī)生)三個人物形象的設(shè)計通過象征性符號設(shè)定分別隱喻了藏民在現(xiàn)代文明與藏族傳統(tǒng)碰撞中的各自陣營。當(dāng)一家之主達杰在得知妻子懷上第四胎是父親的轉(zhuǎn)世時,盡管面臨經(jīng)濟拮據(jù)和政策限制的狀況下,當(dāng)機立斷要留下這個孩子,甚至不惜破壞夫妻感情;在達杰的人物塑造上,外表高大壯碩,性格直率且沖動,是家中主要勞動力,如影片中配種的優(yōu)質(zhì)公羊符號相對應(yīng);在思想觀念上,對于信仰虔誠而傳統(tǒng),在影片中對不能生育母羊就產(chǎn)生無用的觀點要將其賣掉,羊是如此,可管中窺豹的體現(xiàn)他對女性和生育的觀點。妻子卓嘎的角色在性格保守且傳統(tǒng),在衛(wèi)生所看病堅持選擇女性醫(yī)師以及對避孕套的難以啟齒,尤其是面臨是否留下第四個孩子的抉擇時沒有獨立思考的能力。周措醫(yī)生在片中全然是一個現(xiàn)代女性形象的藏族民眾,周措有著一份獨立的工作,且醫(yī)生是需要受到現(xiàn)代教育的職業(yè);她在得知卓嘎的困境時,第一反應(yīng)就是勸其打掉孩子,并說道“咱們女性不是生來就是為了生孩子的”。
在現(xiàn)代文明和藏族傳統(tǒng)文化的碰撞中,出現(xiàn)了三種不同的態(tài)度和觀念。其一是達杰的人物形象隱喻藏族中的傳統(tǒng)派別,固守傳統(tǒng)習(xí)俗,無論此習(xí)俗在當(dāng)代社會是否還有正面意義;其二是卓嘎的人物形象隱喻藏族中的猶豫一類人群,認(rèn)同現(xiàn)代文明的價值取向,但在堅守傳統(tǒng)和付諸行動之間搖擺不定;其三是周措為代表的現(xiàn)代派別,雖生活在藏族傳統(tǒng)信仰的氛圍之中,但受到現(xiàn)代教育的洗禮,能夠較好地平衡二者的關(guān)系。導(dǎo)演用看似簡單的人物設(shè)計,深刻反思了藏族傳統(tǒng)文化和價值觀念在現(xiàn)實中遭遇的挑戰(zhàn)以及人們的選擇現(xiàn)境。
在接受層面對上述視聽語言和具象符號做出意義的解讀時,可以發(fā)現(xiàn)解釋一個文本有著一定的規(guī)則和漩渦的存在,即符碼和元語言沖突。趙毅衡認(rèn)為符號時攜帶意義的感知,那么在符號表意中,符碼控制的是解釋意義的重建原則,元語言就是符碼作為解釋規(guī)則的形成方式。元語言大致分為三類:語境元語言、自攜元語言、能力元語言。任何人的每一次解釋都是臨時從以上三類中抽取組合,用以得出一個恰當(dāng)?shù)慕忉??!安煌年U釋主體堅持各自的立場,不會發(fā)生元語言沖突。只有當(dāng)兩套是非標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)在同一個闡釋行為之中,出現(xiàn)在同一個(同一批)闡釋者心里,才會產(chǎn)生闡釋漩渦?!痹趧?chuàng)作者層面,萬瑪才旦并沒有表達清楚個人的身份認(rèn)同而是將自己深陷其中的漩渦加到觀眾心中,讓接受者一起深陷囹圄。
“應(yīng)當(dāng)說清楚的是:如果對一件事,有先后兩個不同的解釋,且分別采用不同的解釋規(guī)則,不會形成解釋漩渦。在面對同一現(xiàn)象或文本時,兩套不同的解釋標(biāo)準(zhǔn),在同一個人做同一個解釋時起作用,才會形成解釋漩渦。”電影《氣球》的主要矛盾在于:主人公達杰面臨第四個孩子生還是不生的苦惱?,F(xiàn)實問題是已經(jīng)有了三個孩子,再生就要繳納家庭承擔(dān)不起的罰款;另一方面,佛教高師預(yù)言這個孩子為父親的轉(zhuǎn)世,不生下來會導(dǎo)致父親的靈魂無法安頓。面對家庭經(jīng)濟的現(xiàn)狀來說,應(yīng)該打掉孩子過正常的生活;而對于信仰方面尤其是藏族觀眾來說,家人轉(zhuǎn)世回到家里是天大的幸運,孩子一定要留下來。在解釋這一問題時,如果主人公達杰調(diào)動了兩種不同的元語言,他就悲慘地落入了一個解釋漩渦。
傳統(tǒng)信仰與外部力量凝縮于一個家庭內(nèi)部,呼喚著其相同層次集合中的元語言,同層次元語言沖突即一個解釋漩渦的出現(xiàn),破壞了視聽語言所表達的“虔誠的信仰”或者“現(xiàn)實的生活”可以共存的解釋,“而藝術(shù)文本則有意以解釋漩渦取勝,這是情節(jié)最具有戲劇性的設(shè)置”主人公達杰成為一個在縫隙中生活的人物,這使得電影《氣球》所代表的立場變得模糊,給觀眾留下充分的解讀空間。
倘若一個解釋者調(diào)動的不同元語言解釋同一文本時,將會直接影響文本的釋義。趙毅衡將解釋的元語言因素分為三類,其中社會文化的語境元語言是指文化對信息的處理方式。簡單地說,在社會上是約定俗成的存在;文本自攜帶元語言是指文本通過題材、修辭等提供了解釋的線索;能力元語言則來自解釋者的社會性成長經(jīng)歷。調(diào)度不同的元語言動因會形成元語言沖突,但兩者互不退讓同時起作用,最終造成同層次的解釋漩渦產(chǎn)生。
主人公達杰是一個傳統(tǒng)的藏民,以牧羊為生,日常會虔誠的拜佛以求保佑家人。信仰藏傳佛教是他成長過程中不可或缺的一部分,尤其在經(jīng)歷了母親轉(zhuǎn)世為大兒子江洋且回到家中,使得他對轉(zhuǎn)世一說深信不疑。因此,在面臨高師指引父親的轉(zhuǎn)世為妻子腹中的第四個孩子時,他堅持留下這個孩子,并且導(dǎo)演在此時特別強調(diào)了時序設(shè)計,將卓嘎懷孕的情節(jié)緊跟著老人離世的情節(jié)之后。根據(jù)藏族傳統(tǒng)的觀點,卓嘎肯定做出了妥協(xié)把孩子生下來?,F(xiàn)代社會的觀點則認(rèn)為,女性要自己掌握生育權(quán)過正常的生活。丈夫達杰同樣面臨這兩種選擇的困境,這樣一來,觀眾無法批評哪一種做法是正確的,似乎兩者共存。
在創(chuàng)作層面,用母語作為電影對白是對本族文化最直接的認(rèn)同,也是創(chuàng)作少數(shù)民族電影題材的一個重要策略。作為一名藏族人萬瑪才旦擔(dān)負(fù)著傳承和弘揚傳統(tǒng)文化的重任,而有著現(xiàn)代高等教育背景的萬瑪才旦審視了藏族傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中所遭遇的沖擊和挑戰(zhàn),通過影像表達自己對本民族文化傳承的憂思和困惑,而沒有表達立場,可以說解釋漩渦也存在于導(dǎo)演自己的心里。語境元語言和能力元語言集合下都對堅守傳統(tǒng)還是擁抱現(xiàn)代文明的選擇產(chǎn)生了效力,兩者悖論地共存并不相互取消,進退兩難。
符號傳達中理想的過程為符號發(fā)出者根據(jù)符碼對符號信息進行“編碼”,接受者對符號信息進行意義相同的“解碼”。這是一種強編碼的文本呈現(xiàn),但對于藝術(shù)學(xué)科來說并不適用,在電影藝術(shù)中由于聲音和畫面間的符號間性,注定了兩者的組合會構(gòu)成符號修辭,從而產(chǎn)生各種不同的審美效果,共同為影視作品服務(wù)。但電影《氣球》的符號運用方面存在的問題不容忽視,在萬瑪才旦的密集且明顯的視覺符號表達中體現(xiàn)出極強的藝術(shù)性卻導(dǎo)致忽視了大眾關(guān)注的主題表達。由于電影改編自文學(xué)作品,萬瑪才旦在其立意上追求深遠(yuǎn),不僅體現(xiàn)在超現(xiàn)實主義的風(fēng)格表達上,還表現(xiàn)在多符號的運用上。例如羊和氣球的符號表達,導(dǎo)演的表達欲呼之欲出,較為低估了受眾的接受程度,與此同時卻選用藏語對白,一方面是對于藏族文化的傳播,但另一方面也較大的限制了影片的類型劃定和傳播范圍。因此,在符號的傳達中不必刻意追求理想化的傳播態(tài)勢。