硅谷巨騙覆滅記：被男人推上神壇的“女喬布斯”

吉祥

2021年9月8日，備受關(guān)注的硅谷“巨騙”案在美國聯(lián)邦法院開庭審理。站在被告席上的是號稱“女版喬布斯”的伊麗莎白·霍姆斯?；裟匪拱资制鸺遥瑒?chuàng)業(yè)過程中，包括美國前國務(wù)卿、前國防部長以及傳媒大亨默多克等在內(nèi)的一眾大佬紛紛為她站臺、投資，她的公司市值曾高達(dá)百億美元。她也因此曾被《福布斯》富豪榜列為美國最年輕女性億萬富翁。

是什么樣的才華讓霍姆斯得到眾多大佬的支持，乃至被“封神”？又是什么使得這個家喻戶曉的硅谷新星淪為“巨騙”？

學(xué)霸退學(xué)創(chuàng)業(yè)，大佬站臺封神

1984年2月，伊麗莎白·霍姆斯出生于美國華盛頓的一個富裕家庭。擁有做美國國會國防與外交政策副官的母親和在美國國際開發(fā)署工作的父親，霍姆斯的童年本就夠令人羨慕了，而她偏偏從小又是人們口中“別人家的孩子”，個性獨立，功課全A，年幼時便有很遠(yuǎn)大的人生追求。

霍姆斯9歲那年，親戚們看她每天在筆記本上認(rèn)真勾畫機(jī)器圖紙，好奇地問她：“霍姆斯，長大后你想做什么？”

與同齡人當(dāng)科學(xué)家、探險家的夢想不同，霍姆斯認(rèn)真而堅定地回答：“我想做億萬富翁。”當(dāng)人們?nèi)套⌒^續(xù)追問：“你不想做總統(tǒng)嗎？”霍姆斯的回答依舊堅定：“不想，總統(tǒng)會娶我，因為我是億萬富翁。”

并沒有多少人把一個9歲女孩的話放在心上，但霍姆斯卻很快用行動讓人們看出了她對成為“億萬富翁”的篤定追求。從小到大一直是學(xué)霸的她，高中階段不僅保持了每科全A的好成績，還自學(xué)了編程，將自己編寫的C++編譯器售賣給了中國的大學(xué)，賺取了人生第一桶金。

2002年，18歲的霍姆斯進(jìn)入美國斯坦福大學(xué)求學(xué)。第二年，SARS在全球肆虐，作為大二學(xué)生的霍姆斯前往新加坡基因組研究院進(jìn)行暑期實習(xí)。在那里，她注意到人們檢測病毒的方法依舊是用傳統(tǒng)的注射器抽血，于是這位天才女孩嘗試用更簡單的辦法（例如擦拭鼻子）來檢測SARS病毒。

從新加坡回國之后，霍姆斯把自己關(guān)在實驗室中，一待就是五天！五天后，她發(fā)明了自己的第一個專利——一個高效快捷、能診斷又能治療疾病的手臂貼片！她在這個可穿戴設(shè)備中加入了芯片傳感等功能，它可以精準(zhǔn)檢測用戶血液，并通過無線傳輸提示醫(yī)生調(diào)節(jié)藥物劑量。

霍姆斯的專利為診療工作帶來了很大的便利，這位當(dāng)時只有19歲的少女也讓眾多業(yè)界大佬對她刮目相看。

專利的成功讓霍姆斯萌生了邊上學(xué)邊創(chuàng)業(yè)的想法，她認(rèn)為只有這樣，才能更快接近“億萬富翁”的夢想。但學(xué)業(yè)和事業(yè)顯然不可兼得，霍姆斯很快發(fā)現(xiàn)，自己在公司業(yè)務(wù)上花的時間比在課堂上多很多，權(quán)衡之下，她決定退學(xué)創(chuàng)業(yè)。

2003年，霍姆斯用卓越的演說水平說服了自己的導(dǎo)師——斯坦福大學(xué)工程學(xué)院院長錢·羅伯特森寧，院長不但同意了她退學(xué)創(chuàng)業(yè)的申請，還答應(yīng)成為她公司的顧問。

“她擁有某種能力，用我從未想過的方式，把科學(xué)、工程學(xué)、技術(shù)的各種碎片綜合在一起。此前我教過的數(shù)千學(xué)生中，從未有人像她這樣……”這是院長對她的評價。

有了院長的鼓勵，很快，霍姆斯就用父母為自己準(zhǔn)備的教育基金作為公司的啟動金，信心十足地成立了血液檢測診療公司——Theranos公司。

霍姆斯的目標(biāo)很明確，她要通過自己的超前技術(shù)，徹底顛覆20世紀(jì)60年代以來效率低下、昂貴且不透明的血檢方式，帶給美國一場醫(yī)療改革！

“我敬愛的叔叔就是被癌癥奪走了生命，他被查出有皮膚癌時為時已晚，后來癌細(xì)胞擴(kuò)散已經(jīng)無法挽救，我甚至還沒來得及跟他說聲再見……”霍姆斯對人們說起自己的初衷時，美麗的藍(lán)色大眼睛總會因為動情而落淚，“每個人都有資格快速高效地參與到自己的健康管理中，在科技的守護(hù)下，便捷篩查出身體的疾病，而不是僅僅通過抽血這種落后且‘殘酷’的方式……”

霍姆斯向人們表示，她將通過微量血液檢測，只需從指尖抽取一滴血，就能在很短時間內(nèi)得到包括癌癥在內(nèi)的幾百種檢測項目的報告，結(jié)果準(zhǔn)確且價格低廉，隨時隨地可測，測完即時可取。

美好的血檢構(gòu)想和霍姆斯生動的演說感動了很多人，最先表示支持且為她投資的就是她的鄰居德雷珀。

從小看著她長大的德雷珀，是硅谷著名的風(fēng)險投資人。當(dāng)霍姆斯帶著26頁寫滿美好規(guī)劃的PPT找到他時，德雷珀被她描述的未來深深吸引，并堅定認(rèn)為這個血檢項目肯定能賺大錢，“她很棒，才華橫溢，是全世界最杰出的女性企業(yè)家之一。”

德雷珀率先投資100萬美元，這讓霍姆斯充分看到了好口才的價值。此后，她每次演講，都會以“叔叔患癌去世”的悲情故事開頭，貫穿她“用高科技改革醫(yī)療”的篤定信念，再輔以她認(rèn)真澄澈的眼神，這一切，都讓人們堅定相信，眼前這個年輕的女孩真的可以改變世界。

越來越多重量級投資人在聽了霍姆斯的“藍(lán)圖”后加入到她的公司董事會中，這其中有美國前國務(wù)卿喬治·舒爾茨、美國前國務(wù)卿亨利·基辛格、美國前國防部長威廉·佩里、美國前國防部長詹姆斯·馬蒂斯、傳媒大亨魯伯特·默多克等。

無比豪華的公司董事會陣容，讓這個年輕的女企業(yè)家迅速成為眾多媒體關(guān)注的焦點，他們將霍姆斯贊譽(yù)為硅谷一直在等待的“女喬布斯”，她的公司也一度被評為僅次于特斯拉的“改變世界的創(chuàng)業(yè)公司”。2015年，時任美國副總統(tǒng)的拜登親自參觀了霍姆斯公司的實驗室，并在聽了霍姆斯描繪的藍(lán)圖后感慨道：“這就是未來的實驗室??！”

女神“滅情”行騙，男友“護(hù)駕”相隨

然而，霍姆斯所擅長的，根本不是科研，而是在“大佬”們面前“畫大餅”。就連公司的實驗室，都是為了迎接拜登參觀，臨時搭建裝修起來的，至于她口中“震驚世界”的指尖采血檢測器，從始至終根本就沒有被研發(fā)出來。

在公司成立18個月之后，霍姆斯對外宣稱研發(fā)出了血檢原型機(jī)，機(jī)器有兩個板塊：檢測盒和閱讀器。曾經(jīng)被她的勵志故事所吸引，熱血沸騰加入診療公司的員工們，都對這個研發(fā)結(jié)果感到懷疑，但他們并不敢對外發(fā)聲，因為在剛進(jìn)公司時，Theranos的總裁桑尼·巴瓦尼就要求員工簽署了保密協(xié)議。巴瓦尼言之鑿鑿：“在這場可以顛覆醫(yī)療界的研發(fā)行動中，我們有責(zé)任保護(hù)好所有未公開的商業(yè)數(shù)據(jù)不被竊取，共同捍衛(wèi)霍姆斯女士嘔心瀝血的研究成果?！?/p>

沒人知道，這個義正詞嚴(yán)“捍衛(wèi)公司”的印度裔男人，實際上是霍姆斯的男友。雖說他年齡比霍姆斯大20多歲，但他將霍姆斯奉為女神，不但為她離了婚，還傾注全部身心陪她一起創(chuàng)業(yè)，發(fā)誓一生守護(hù)他的女神。

但霍姆斯對巴瓦尼卻有些“殘酷”。為了塑造創(chuàng)業(yè)“女喬布斯”的形象，她對外宣稱不談戀愛，也沒有男朋友。人們印象中“滅情絕愛”的霍姆斯，每周工作7天，每天只睡4個小時，吃飯都在公司，為了實現(xiàn)讓全世界人民擁抱健康的夢想，這個上進(jìn)的姑娘經(jīng)常加班到深夜。每當(dāng)有人問她為何不去約會，霍姆斯總是淡然一笑：“不，我沒有時間，我嫁給了診療。”

而實際上，她每天在公司都有“隱形戀人”陪伴，巴瓦尼會盡心盡力為她擺平公司所有“問題員工”，精心維護(hù)她打造出的“勵志女神”人設(shè)。

然而，霍姆斯“研制”出的一代檢測器根本無法實現(xiàn)她的承諾。在拿到了兩輪共計1500萬美元融資之后，她的血檢儀器更像是穿了“新衣”的皇帝——這個小巧的儀器的確只需采集一滴血，但它只能檢測出幾項基本的結(jié)果，與霍姆斯宣稱的幾百項檢測相去甚遠(yuǎn)。而且，稍有常識的人都會發(fā)現(xiàn)，僅靠一滴血，根本不可能實現(xiàn)幾百項檢測。

當(dāng)公司的研究人員發(fā)現(xiàn)這個問題，并向總裁巴瓦尼匯報時，巴瓦尼的答復(fù)卻令人心寒，“如果你不相信產(chǎn)品的愿景，也許你應(yīng)該去別家公司工作！”

于是，公司越來越多的人“被消失”，而霍姆斯在美國乃至世界的名氣卻越來越大。她游走在名人圈，發(fā)表一次又一次感人的演講，接受一浪高過一浪的掌聲。內(nèi)有巴瓦尼貼心“護(hù)駕”，外有一眾大佬站臺，這個“年輕有為”的姑娘和她所描述的“一滴血”藍(lán)圖讓無數(shù)人為之興奮。

2013年，霍姆斯宣布血檢儀器升級，她將這個備受期待的產(chǎn)品命名為“愛迪生”。通過與全美著名藥店連鎖銷售機(jī)構(gòu)Walgreens簽訂協(xié)議，霍姆斯拿到了5000萬美元的大單。她甚至用她出眾的口才說服亞利桑那州通過了一項法律——病人無須通過醫(yī)生的許可，就能自行申請血檢。

血檢在她與Walgreens合作的血液采集“健康中心”進(jìn)行?；裟匪剐Q，人們只需在指尖取一滴血放進(jìn)數(shù)據(jù)盒，再拿到“愛迪生”中進(jìn)行檢測分析，就可以靜候自己的檢測結(jié)果。

隨著霍姆斯對血檢儀器的包裝宣傳，無數(shù)人蜂擁而至，“健康中心”日日爆滿，霍姆斯的發(fā)明瞬間風(fēng)靡全美，她成了當(dāng)之無愧的“血檢女神”。

每當(dāng)有投資者來參觀，取完血放進(jìn)數(shù)據(jù)盒后，霍姆斯便會帶他們離開實驗室，或者由巴瓦尼陪同投資人去參觀、吃飯、開會。而等投資者一離開，立刻有人將血液樣本從數(shù)據(jù)盒中拿出來，帶到另外的實驗室，用龐大而精準(zhǔn)的傳統(tǒng)檢驗機(jī)器進(jìn)行檢驗。

與其說是這個簡單的障眼法騙取了眾多投資者的信任，倒不如說這些長期身處“男權(quán)世界”名利場的驕子們折服于霍姆斯的“人格魅力”——這個有著芭比娃娃一般精致面龐的年輕姑娘，頭頂著學(xué)霸、天才，甚至“救世主”的光環(huán)，滅情絕愛，全身心投入到科研中。她天生自帶的沉穩(wěn)與霸氣，讓男性不禁產(chǎn)生一種超越感情的崇拜與著迷，任何人只要看到她篤定的眼神，就不由得對她所說的每個字深信不疑。

憑借這項“偉大”的技術(shù)，2014年，30歲的霍姆斯成了史上最年輕的億萬女富豪;2015年，她被《時代雜志》列入年度最具影響力100人名單;同年，她被任命為哈佛醫(yī)學(xué)院董事會成員……

無數(shù)榮譽(yù)紛至沓來，報刊電視采訪邀約不斷，霍姆斯真正成了一個標(biāo)志性人物。她不但與克林頓、馬云進(jìn)行交談，還參加財富全球論壇，并在TED演講，在白宮與奧巴馬等人合影。

“壞血”大廈坍塌，富二代閃婚“救妻”

然而盛名之下，是越來越多的質(zhì)疑。

人們發(fā)現(xiàn)，在“健康中心”抽完血后，根本沒辦法當(dāng)場出結(jié)果，而診療人員會用各種理由來拖延和搪塞，因為，“愛迪生”根本沒辦法完成這么多檢測。廣告上宣傳的血檢儀器自動運行、無所不能，但實際上，“愛迪生”不能調(diào)節(jié)溫度、運行時經(jīng)常會凍結(jié)，甚至出現(xiàn)部件脫落和離心機(jī)爆炸，經(jīng)常需要人伸手去調(diào)節(jié)。而機(jī)器內(nèi)部到處都是黏糊糊的血，診療人員必須十分小心才能不被破舊機(jī)器劃傷而感染。

Theranos公司也曾吸引到真正有夢想和情懷的血檢專家，伊恩·吉本斯就是其中一位。他是霍姆斯雇用的第一位有經(jīng)驗的科學(xué)家，在霍姆斯所擁有的88項專利中，很多都能看到他的貢獻(xiàn)。

然而就是這樣一名為霍姆斯立下汗馬功勞的專家，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)血檢儀器眾多問題后，一次次詢問霍姆斯，提出各項建議想要尋求好的解決措施。比如，把檢測盒改大一些，多采集一點血，以提高成功率。但霍姆斯連聽都不想聽，因為“一滴血”是她的故事和藍(lán)圖的核心，她不允許任何人質(zhì)疑。

伊恩多次誠心勸說卻得到了被孤立和邊緣化的結(jié)局。他失去了自己的辦公室，不再被允許參加高層決策，甚至最后，霍姆斯不再允許伊恩工作，讓他待在家里好好反省。

最終，伊恩在極度失望與抑郁中，選擇用自殺來表達(dá)心中的憤怒。

伊恩的離去，讓巴瓦尼感到震驚與恐慌，他無法再昧著良心與霍姆斯共同行騙。而且，這一路披肝瀝膽維護(hù)女友，漸漸地，他已經(jīng)抵擋不了那么多的質(zhì)疑聲。無奈，他對女友提出建議：“一滴血在運輸過程中很容易凝結(jié)，而我們注水稀釋后的血液樣本又會導(dǎo)致檢測結(jié)果錯誤百出。咱們不如先采取靜脈抽血的方式，壓過這段風(fēng)口，再按你的意愿來……”

“你閉嘴！”霍姆斯用深沉的低音制止巴瓦尼繼續(xù)說下去——多年來為了營造“女喬布斯”的人設(shè)，她不但對外“滅情絕愛”，還常年穿高領(lǐng)黑毛衣，壓低聲音說話，力求從內(nèi)到外都符合一個天才的形象。“如果你信不過我的發(fā)明，那完全可以像那些無知的人一樣，在我身邊消失！”

霍姆斯的話讓巴瓦尼傷透了心，隨之更令他恐慌的是，《華爾街日報》的資深記者約翰·卡瑞魯開始著手對霍姆斯的診療傳奇展開調(diào)查。

2015年10月15日，《華爾街日報》頭版刊登了一篇文章《一家最具商業(yè)價值的明星公司的掙扎》。雖然標(biāo)題很低調(diào)，但文章內(nèi)容卻將霍姆斯一直掩蓋的診療公司真相赤裸裸地公之于眾，爆出霍姆斯所宣稱的高準(zhǔn)確度儀器幾乎所有數(shù)據(jù)都是造假。

報道一時間掀起軒然大波，這家估值一度高達(dá)100億美元的診療公司瞬間崩潰。被欺騙很久的人們憤怒地沖上街頭，圍堵“健康中心”，討要說法，硅谷瞬間炸鍋！

而霍姆斯依舊硬撐，甚至在公司開了全員大會，讓巴瓦尼帶著員工們一起呼喊辱罵卡瑞魯。但垂死掙扎般的叫囂并不能掩蓋真相。隨著彌天大謊被無情揭穿，霍姆斯的診療公司關(guān)閉了實驗室和所有的健康中心。

公司的起訴書堆積如山，員工們成群結(jié)隊離職。當(dāng)萬念俱灰的巴瓦尼也提出辭職時，霍姆斯的臉上竟然沒有任何波瀾，她甚至還悠閑地玩弄著一條被她稱為“狼”的寵物狗！

2018年6月，霍姆斯和巴瓦尼因兩項串謀詐騙罪名和九項詐騙罪名受到起訴。同年9月，Theranos倒閉，各種投資者總計損失了約10億美元。

令人大跌眼鏡的是，霍姆斯的奢侈生活并沒因為公司倒閉而受到影響。不久，她就挽著比自己小7歲的新男友公開露面了。她的90后男友威廉·埃文斯是個富二代，身為加州一家酒店物業(yè)管理公司繼承人的他，在2018年的一個藝術(shù)節(jié)上與霍姆斯相識，從此一見鐘情，深深被她身上獨特的氣質(zhì)所吸引。他曾多次對霍姆斯隔空表白：“我崇拜霍姆斯的清醒與執(zhí)著，作為一個進(jìn)入科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域的女性，她是我愿意攜手一生的愛人與偶像。”

讓埃文斯父母大吃一驚的是，兒子不僅與霍姆斯閃電戀愛、閃電結(jié)婚，甚至跟她閃電生子！

2020年，霍姆斯的庭審由于新冠疫情而被推遲。2021年3月，霍姆斯再次要求推遲審判，理由是她懷孕了！

“我會在7月份成為幸福的母親，威廉的呵護(hù)，讓我愿意為他誕下愛的結(jié)晶?！痹诜ü倜媲?，霍姆斯一臉?gòu)尚叩靥崞鹚膼矍?，這讓人很難把她與當(dāng)年“滅情絕愛”的硅谷“巨騙”聯(lián)系到一起。懷孕生子確實能讓她順利延遲審判，但人們也想看看，生完孩子后，她還能有什么本事躲避牢獄之災(zāi)！

不料，2021年8月，她生下孩子沒多久，竟對前男友巴瓦尼提出控訴?！霸谖覀冮L達(dá)十多年的戀愛關(guān)系中，巴瓦尼在情感、心理和性方面對我實施了虐待，他向我投擲‘尖銳’物品，控制我的飲食和穿著，甚至監(jiān)聽我的電話、短信和郵件，限制我的睡眠！”

這份控訴遭到了憤怒的巴瓦尼的全盤否認(rèn)，他再也不愿維護(hù)這個忘恩負(fù)義的女人。那段自欺欺人的日子，他受夠了！

當(dāng)?shù)貢r間2021年9月8日，血液檢測公司Theranos的創(chuàng)始人伊麗莎白·霍姆斯在聯(lián)邦法院正式受審，面對9項電信欺詐罪和2項串謀電信欺詐罪的指控，她最高將面臨20年的刑期。

一代傳奇“壞血”大廈至此轟然倒塌，這名硅谷“巨騙”也為投資者敲響了警鐘——創(chuàng)業(yè)激情并不等同于能力，熱衷于“傳奇”的硅谷文化該回歸正軌了！

編輯/朱艷君