當(dāng)代筆記小說與傳統(tǒng)審美趣味

侯德云 桫欏

侯德云，中國作家協(xié)會會員，遼寧省文藝評論家協(xié)會理事，大連市作家協(xié)會副主席。出版《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭到戊戌變法》《寂寞的書》《那時候我們長尾巴》《誰能注視我一生》等隨筆、小說集十五部，多篇作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊轉(zhuǎn)載。

桫欏，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，從事文學(xué)批評和網(wǎng)絡(luò)文藝評論工作，現(xiàn)為河北省作家協(xié)會文學(xué)院研究員。評論文章見于《人民日報》《光明日報》《文藝報》等報刊，出版評論集《閱讀的隱喻》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：觀察、理解與評價》等，獲第二屆孫犁文學(xué)獎、《人民文學(xué)》近作短評獎、第六屆《芳草》文學(xué)獎、第六屆詩探索·中國詩歌發(fā)現(xiàn)獎。

侯德云：筆記小說是中國古典文學(xué)的一個分支，流脈非常清晰，直到今日，它也還是耀眼的存在。但僅僅認(rèn)識到這一點，顯得過于籠統(tǒng)。我們最好再細(xì)化一下，把這一詞組剖為兩半，一半是“筆記”，一半是“小說”，拿顯微鏡看看，它們在源頭上的含義是什么。先談“筆記”。先賢認(rèn)為，筆記是中國古代記錄史學(xué)的一種文體，是隨筆記錄的野史，形式隨便，諸如見聞雜錄、考訂辯證之類，都可歸入。顯然，這跟漢朝設(shè)立的官職“掌故”有關(guān)。大致可以說，筆記是“掌故”們的隨筆所記。因“掌故”跟史官職責(zé)相仿，但偏向于“名流燕談”的瑣碎言語，故而視為野史。我們今天所說的掌故，其實就是野史的代名詞。再論“小說”。這兩個我們非常熟悉的字，在中文典籍中，最早見于《莊子·外物》，“飾小說以干縣令”，是指瑣屑之言，非道術(shù)所在。到漢代，連“小說家”的稱呼也有了。班固《漢書·藝文志》：“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語、道聽途說之所造也?！薄鞍薰佟倍?，通常解釋為小官，地位顯然要低于“掌故”。大概就是因為人微言輕的緣故，班固對小說家頗為不屑，將他們列為諸子十家的最后一家，位于“可觀者九家之外”。這樣說來，“筆記”與“小說”，兩者雖有含義重合的一面，但后者也有越界的一面。街談巷語，哪能出口便是掌故？怕是連裝瘋賣傻、撒潑罵娘也是有的。

桫欏：很高興能跟侯老師聊聊筆記小說，您是這方面的行家，我這幾年關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多一些，這個領(lǐng)域似乎跟筆記小說正相反：從篇幅而論，筆記小說都比較短，但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則是超長篇幅，把這兩種完全不同的文體放在一起進(jìn)行比較也沒什么意義——但越是沒意義的地方也可能很有趣：比如，網(wǎng)絡(luò)小說天馬行空，完全是虛構(gòu)的，讀者并不關(guān)心它的藝術(shù)真實性，一邊罵著“胡編亂造”一邊看得津津有味，讀寫雙方都知道這是一種游戲。假如從這個角度去觀察筆記小說，我們會發(fā)現(xiàn)，筆記小說有一種“求實”的野心，即它的故事總是想找到一點材料上的根據(jù)。

您將筆記小說拆成“筆記”和“小說”，從源頭上找到了理解這個文體的根本：與之相對應(yīng)的“掌故”本身與史學(xué)和典籍相關(guān)，它是一種其來有自的“材料”，筆記是從中生發(fā)出來的;而“小說家”是那些收集“街談巷語、道聽途說”的“稗官”，他要記錄的起碼要有“街談”“巷語”和“途說”作為依據(jù)。當(dāng)然，我們也沒法去考證“稗官”記錄的這些是否真有來路，也不排除他假托是從哪聽來的其實是他自己編的，但至少在表面上看來，他還是想通過找到某種根據(jù)來讓人信服他講的內(nèi)容，這是典型的文學(xué)手法。所以，古代的筆記“掌故”與“小說”的差別，只在于它所根據(jù)的材料不同，“掌故”可能有文字記載，民間傳說只在口頭上。我們覺得“掌故”更可靠，是因為我們受到了書寫權(quán)力的影響，但經(jīng)它衍生出來的“筆記”可信性也未必有多高。

侯德云：剛才我把筆記小說拆開了說，現(xiàn)在我再把它們合起來，看看又是怎樣一副面目。我手里存有一套上海古籍出版社出版的“歷代筆記小說大觀”叢書，從漢魏六朝到唐五代，到宋元，再到明清，洋洋灑灑十九卷，每卷六十到八十萬字，收錄古典筆記小說二百余種。這部叢書有一篇刊在卷首的《出版說明》，為筆記小說下了這樣一個定義：“泛指一切用文言文寫的志怪、傳奇、雜錄、瑣聞、傳記、隨筆之類的著作，內(nèi)容廣泛駁雜，舉凡天文地理、朝章國典、草木蟲魚、風(fēng)俗民情、學(xué)術(shù)考證、鬼怪神仙、艷情傳奇、笑話奇談、逸事瑣聞等等。”這個定義，寬泛得不得了，跟今天的小說概念很遠(yuǎn)。這類作品，若是在漢代，只能制成高度為一尺的“短書”，而儒家經(jīng)典，一律被制成兩尺四寸，兩者相比，尊卑一目了然。

桫欏：一個概念的形成，大多數(shù)時候是一個語義窄化的過程，廣義到狹義、寬泛到精準(zhǔn);它既反映著事物本身的發(fā)展過程，也意味著我們對事物及其發(fā)展過程的認(rèn)識越來越清晰?，F(xiàn)在我們談?wù)撔≌f這個文體，其內(nèi)在的規(guī)范與古代大不同，職官所“掌”之“故”和稗官所錄的“談、議、說”，有可能與后世小說相似，是有人物、有情節(jié)的故事;也有可能是對駁雜的知識、生活現(xiàn)象等的記錄，這類文章現(xiàn)在已經(jīng)被排除在小說乃至文學(xué)之外了。

中國文學(xué)清晰的文體意識是文學(xué)自覺的重要體現(xiàn)，大概發(fā)生在魏晉南北朝時期，在這之前，各文體基本上是混沌狀態(tài)，包括“文史不分家”這種狀態(tài)的形成，也跟文體意識不清有關(guān)系。至于您說到的筆記小說與儒家經(jīng)典相比，表面上看是兩類文體的尊卑，背后牽扯著的仍然是社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的對審美方式的高下判斷，同樣是文人創(chuàng)作，包括筆記小說在內(nèi)的小說無疑面向個體審美和私人化生活，儒家經(jīng)典則是文人的公共敘事，是廟堂的東西，所謂“詩莊詞媚”也可以拿來類比這種差異，傳統(tǒng)社會強烈的正統(tǒng)意識自然會導(dǎo)致這種差異性。

侯德云：我把筆記小說分為兩種，文言筆記小說和白話筆記小說。兩者之間有明顯的代溝。舉例說，林語堂、周作人、梁實秋等民國文士的隨筆，走的是晚明小品的路子，也就是文言筆記小說的路子，但用當(dāng)代的小說觀念去衡量，從他們的作品中你很難找出幾篇真正的小說。

桫欏：將文體的變化與語言的變化統(tǒng)一起來，是做文學(xué)史的正途。但更深一步講，筆記小說中“文言”和“白話”的區(qū)分又不能簡單以“五四”新文化運動后的語言變化為標(biāo)準(zhǔn)，實際上它們各自自成系統(tǒng)。中國文學(xué)中的“白話小說”并非始自現(xiàn)代白話文運動，而最早從唐代就產(chǎn)生了，古白話在傳奇和后來的話本、雜劇、諸宮調(diào)中有廣泛的應(yīng)用。其“白話”之“白”指的是口語，不是佶屈聱牙的書面語。所以，嚴(yán)格來講，“白話筆記小說”對應(yīng)的是您上文講過的“筆記小說”中的“小說”部分，而不是“筆記”部分。

上述民國文士的隨筆是晚明小品的路子，我同意您這個觀點，但我不太能認(rèn)同將晚明小品對接到文言筆記小說的傳統(tǒng)中來。晚明小品是文人創(chuàng)作，歸入文言寫作是合適的，但基本與“筆記小說”中的那個“筆記”無關(guān);用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，它的小說特征也不典型，大多是極具性靈的生活化、個人化的抒情、議論或記述，所以歸到散文里面更合適。

侯德云：文言筆記小說也不都是記人敘事，也包括寫景抒情、說理志異等諸多層面的筆墨，晚明小品涵蓋了記傳、論說、序跋、書簡等等內(nèi)容，因其獨抒性靈、文字從容，進(jìn)而成為現(xiàn)代小品文的濫觴。我對筆記小說情有獨鐘，便是始于晚明小品。上面說到的那套“歷代筆記小說大觀”，是1999年出版的，我?guī)缀跏窃诘谝粫r間購買了這套叢書。這至少說明，二十年前，我對筆記小說已經(jīng)喜歡到發(fā)燒的程度。但我從不太在乎作品的具體內(nèi)容。是否志怪，是否傳奇，是否清談，一概不放在心上。我注重它們的敘事方式，注重那種“隨筆記錄”感。

汪曾祺先生說：“中國人必須接受中國傳統(tǒng)思想和文化的影響?！弊鳛橐粋€中國人，不接受中國傳統(tǒng)思想和文化的影響，簡直是不可想象的。換個角度說，我是一個文學(xué)愛好者，叫作家也行，不管是愛好者還是作家，這輩子必須要做到的一件事，就是找到屬于自己的敘事方式。我早年也曾到現(xiàn)代派作品去尋找，到翻譯作品去尋找，可是很遺憾，我找不到?；仡^到古典筆記小說中尋找，很快就找到了。從氣質(zhì)上說，我更愿意把自己看做是一個隨筆作家，盡管我也寫過不少小說，但那種隨筆氣息，在我的小說中隨處可見。

桫欏：我讀過您的作品，有兩篇印象深刻，一篇《炊煙》，好像是這個題目，用一個精神病人的視角寫一個殺人的故事;還有一篇《爸爸的味道》，講一個失去爸爸的男孩的故事。您自謙為“隨筆作家”，實際上您是不折不扣、中規(guī)中矩的小說家。但看得出來，您的敘事深受傳統(tǒng)筆記小說的影響，一方面像《炊煙》中對時間的流逝、對愛情這些重大的命題進(jìn)行的非常隨興的表達(dá)，就是寫隨筆的氣息;另一方面，更重要的是您抓住了筆記小說的神韻。那個失去爸爸的男孩在見到母親的男友的時候，趴在他身上聞了聞，說身上有一種味道。讀到這里的時候，我們心下都有一種他是否識破了媽媽和男友的關(guān)系的揣測，這種臆想就是“街談巷議”的東西。但沒成想，男孩說是爸爸的味道，這個轉(zhuǎn)折對于升華主題非常重要。正因為筆記小說來源于廟堂之外的傳統(tǒng)文人趣味，所以它最“中國化”，從您的作品中，是能夠看得出這種淵源的。

侯德云：謝謝桫欏老師夸獎。您提到的，是我的兩篇微型小說，創(chuàng)作時間比較靠前，敘述還比較幼稚，現(xiàn)在有點羞于見到它們了。拋開這兩篇作品不談，我想把文言筆記小說的話題再稍微展開一點。我們通常把《世說新語》《太平廣記》《容齋隨筆》《閱微草堂筆記》《聊齋志異》等作品，看作是文言筆記小說的代表作。其中跟當(dāng)代小說概念最為接近的，當(dāng)屬《聊齋志異》。畢飛宇的《小說課》，有一篇談?wù)撈阉升g的《促織》。這篇只有區(qū)區(qū)一千七百字的微型小說，把畢飛宇迷得不行不行的，他說：“在我的眼里，《促織》是一部偉大的史詩，作者所呈現(xiàn)出來的藝術(shù)才華足以和寫《離騷》的屈原、寫‘三吏’的杜甫、寫《紅樓夢》的曹雪芹比肩。我愿意發(fā)誓，我這樣說是冷靜而克制的?！边@篇名為《看蒼山綿延，聽波濤洶涌》的評論，最駭人之處，還不是把蒲松齡推到與屈原、杜甫和曹雪芹并肩的地位，而是它用了接近原作八倍，也就是一萬三千字左右的篇幅去為它點贊。我想，在微型小說的傳承史上，這肯定是空前絢麗的一幕。

桫欏：按照上文您說過的“歷代筆記小說大觀”的標(biāo)準(zhǔn)，這幾部古代典籍都可歸入筆記小說無疑;如果把百科知識類的著作也算進(jìn)去的話，張岱的《夜航船》應(yīng)當(dāng)也是。這當(dāng)中的集大成者肯定是《聊齋志異》，這既與創(chuàng)作技法上所達(dá)到的藝術(shù)高度有關(guān)，也與其鮮明的批判現(xiàn)實的立場有關(guān)。經(jīng)典作品能代代流傳，一定是因為在每一個時代都會產(chǎn)生新的意義。畢飛宇對《促織》的解讀，也是因為他在這篇小說中發(fā)現(xiàn)了他認(rèn)為很重要的東西，所以他做了文本細(xì)讀，逐字逐句去闡釋蒲松齡這樣寫的意義何在;在最后，他由這篇小說談到對中國古典文學(xué)的欣賞不能脫離中國文化背景，也是看到了當(dāng)下的文學(xué)批評和研究“刻舟求劍”的謬誤才有感而發(fā)的?！读凝S志異》的文學(xué)和文化經(jīng)典的地位，是一代代普通和專業(yè)讀者賦予的，畢飛宇的解讀當(dāng)也是其經(jīng)典化過程中的一部分，這再一次表明：真正優(yōu)秀的作品無關(guān)長短，只跟它的藝術(shù)品質(zhì)和思想價值有關(guān)。像《世說新語》中的那些段子，無非就是現(xiàn)在一條微博的長度，但對人物性格的刻畫方面絕對稱得上經(jīng)典佳作。

侯德云：您對《世說新語》的評價，我完全贊同。如果把話題拉進(jìn)白話筆記小說范疇，我第一個要說的是汪曾祺。汪老為人為文，都有濃郁的隨筆氣息。他出過一本小書——《晚翠文談新編》，是我的文學(xué)教科書。汪老自訴，《大淖記事》里邊的景物、風(fēng)俗，都是實錄。這篇小說還有一個特點，前面三節(jié)，寫的都是風(fēng)土人情，第四節(jié)才出現(xiàn)人物，貌似比例失重。但寫景寫風(fēng)俗，本來就是筆記小說的傳統(tǒng)，在這里，用三節(jié)篇幅向傳統(tǒng)表達(dá)一下敬意，我覺得完全可以。我以為汪老在1980年代以后創(chuàng)作的所有小說，都是筆記小說。汪老說他要像古人那樣“造語平淡”，他說他“希望更多地看到這樣的小說：明明白白，清清楚楚，干干凈凈”。直說就是，他想看到更多筆記小說。

桫欏：我沒有專門研究過汪曾祺的創(chuàng)作，也沒有全部讀過他1980年代及以后的作品，所以不好評價。但我對汪老談筆記小說的一篇文章有印象，為了這次對話我又從網(wǎng)上找了找，就是《讀一本新筆記體小說》這篇，是為四位作家的筆記體小說合集寫的序言。他在文中談到：“讀者接受這樣的小說，也是對于這種精神（指現(xiàn)實主義精神）的要求。說得嚴(yán)重一點，是由于讀者對于缺乏誠意的、浮華俗艷的小說的反感。筆記體小說所貴的是誠懇、親切、平易、樸實?！边@段話與您提到的汪老的意見是一致的。汪老曾談到小說最重要的是思想和語言，就汪老的主張來看，我認(rèn)為，盡管汪老被稱作“文體家”，但是與其說他希望看到更多的“筆記小說”，倒不如說他希望看到的是具有上述風(fēng)格的小說。我們在中國小說史的范疇里觀察，小說家的專業(yè)化影響了小說的表達(dá)，這其中西方小說技巧的引入是個轉(zhuǎn)折點，這使中國的小說逐漸離開了筆記小說的隨筆性、趣味性和傳統(tǒng)審美，進(jìn)入到一個以技巧為主的軌道上，當(dāng)代小說家主要在琢磨各種高級的技巧，這個方向應(yīng)該是與汪老的期待相左的。

侯德云：西方小說技巧的引入，改變了中國小說的傳統(tǒng)。的確是這樣。不過好在，時至今日，筆記小說的脈流還在，依然閃閃發(fā)光。當(dāng)代筆記小說大家，阿城算一個。他的《棋王》《樹王》《孩子王》，我們耳熟能詳。他還寫過一些短小的筆記小說，《大風(fēng)》《成長》《舊書》等等，都堪稱精品力作。在這里我想談?wù)勊摹稌汀?。此篇長度不到《促織》兩倍，只有三千三百字，只能說是一篇較長的微型小說。我為它寫過一篇評論——《活生生一群嘴臉》，對阿城的寫人功夫，表達(dá)了欽佩之意。他在那么短的篇幅里邊，寫了上級的干部、隊長、隊里的老人、知青、本地青年，還有婦女和兒童，一幅群像，個個栩栩如生。以這篇小說為佐證，我可以大膽地說，從文言筆記小說，到白話筆記小說，走的是一條窄路，把寫人的那部分繼承下來，其余的全部刪掉。古人在筆記小說里，可以為寫吃而寫吃，當(dāng)代就不可以。當(dāng)代當(dāng)然也可以寫吃，但寫吃不是目的，目的是寫人。阿城的小說，寫吃的篇目很多，《棋王》里寫，《樹王》里寫，《孩子王》里也寫，這篇《會餐》，更是從頭到尾，圍繞著吃來寫，但目的都是寫人。

桫欏：這首先是一個文體演化的問題，古代小說與現(xiàn)代小說的文體規(guī)范差別很大，筆記小說也是一個被“追溯”的命名，但我們既然將它歸到“小說”序列里，不由自主會用小說的標(biāo)準(zhǔn)來衡量它，這也是整個社會的文學(xué)觀念變化引起的，但二者實難進(jìn)行對比。再深一步說，從古代到現(xiàn)在，小說的路為何會越走越窄？我想這也跟文學(xué)自身的社會功能相關(guān)，比如古代筆記小說中有以自然風(fēng)光、典章制度、百科知識等為主的作品，進(jìn)入到現(xiàn)代，這些內(nèi)容已經(jīng)另有文體來呈現(xiàn)，文學(xué)的主要功能就窄化為用形象化的語言表達(dá)人的情感體驗和審美感受，人當(dāng)然會成為文學(xué)的主角。這種變化也可能與社會分工細(xì)化有關(guān)，這也無所謂進(jìn)步或者退步，是社會變遷得到了文學(xué)的反映。

侯德云：還有一個阿成，是我們東北的，也是筆記小說大家。他的《年關(guān)六賦》《安重根擊斃伊藤博文》《趙一曼女士》《東北吉普賽》，都是我愛不釋手的作品。他的一些篇幅短小的筆記小說，是我經(jīng)常談?wù)摰膶ο?，比如《刀削面》《早春飯攤》《簫聲》等等。拙著《伴我半生：一個人的微閱讀》，就收錄了兩篇關(guān)于阿成作品的評論。在筆記小說的元素之外，他還有讓我喜歡的一點，語言的東北味。我也是東北人嘛。大連與哈爾濱，相距九百三十多公里，說近也不算太近，但兩地的語言體系有相通相應(yīng)的一面。另外在江浙一帶，我熟悉的文友當(dāng)中，也有不少筆記小說的高手，比如江蘇的相裕亭和浙江的謝志強，這二位近年來無論是創(chuàng)作數(shù)量還是質(zhì)量，都令人刮目相看。

桫欏：改革開放以后，筆記小說被“復(fù)活”了，東北當(dāng)然是重鎮(zhèn)，其他地方的優(yōu)秀作家也是燦若星河，就我了解的還有東北的于德北，江蘇的蘇北，河北的李永生，山東人但在北京生活的王培靜等等，這是一個龐大的優(yōu)秀寫作群體。筆記小說興盛的主要原因，我認(rèn)為有兩點：一是從內(nèi)因上看，日常生活的審美化從根本上為筆記小說準(zhǔn)備好了土壤和養(yǎng)料;二是從外因上看，網(wǎng)絡(luò)閱讀的普及為筆記小說的流行創(chuàng)造了條件，筆記小說大都篇幅短小，更適合“讀屏”的閱讀方式。

侯德云：我心目中理想的筆記小說是這樣：它的敘述要有古典筆記的美學(xué)趣味，說白了就是要有隨筆的筆意，像章太炎所說的“起止自在，無首尾呼應(yīng)之式”，也像蘇東坡所說的“吾文如萬斛泉源，不擇地而出……常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生”。這是其一。其二，它必須以“人”為中心，無違于當(dāng)代小說觀念。我想，一個寫作者，只要喝得下這兩杯酒，就一定會成為一個出色的筆記小說家。

桫欏：就像您的創(chuàng)作一樣，筆記小說是豐饒的中國社會生活滋養(yǎng)出來的文體，有著久遠(yuǎn)的中國傳統(tǒng)，天然帶有中華文化的美學(xué)特質(zhì)，說它是中國文學(xué)特有的樣式也不為過。所以，從審美韻味上，具有文人情趣的那種美學(xué)質(zhì)感是它很重要的特色。筆記小說一般都篇幅短小，但篇幅短小的小說就一定是筆記小說嗎？不一定，我覺得區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)就是要看它是否具有筆記小說特有的美學(xué)韻味。從主題上講，筆記小說常常是方寸世界里見大千;而從創(chuàng)作角度講，是戴著鐐銬跳舞，所以寫好殊為不易，但這也更增加了創(chuàng)作的樂趣。我和您一樣，盼著有更多作家投入到這個領(lǐng)域里來，在新的媒介環(huán)境下創(chuàng)作出更多為讀者喜聞樂見的作品。

編輯：耿鳳