余耕：我不是余歡水

陳娟

余耕

在北京漂了多年后，作家余耕3年前回到家鄉(xiāng)青島定居。平日里，他深居簡(jiǎn)出，關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)作。碰到情緒低落不想寫(xiě)時(shí)，他也會(huì)出去走走。就在采訪那天，他獨(dú)自一人跑到嶗山腹地，坐在湖邊的空地上，望著對(duì)岸的青山發(fā)呆，虛度了半天的光陰。

別看他1米88的大個(gè)子，長(zhǎng)相硬朗，卻有一顆敏感的心。他家不遠(yuǎn)處，有一個(gè)十字路口，常常聚集一些民工。不久前的一個(gè)傍晚，他出門(mén)散步，看到兩個(gè)建筑工人滿身泥漿，坐在馬路邊，一邊喝啤酒一邊聊天。他便跑去商店，買(mǎi)來(lái)3瓶冰鎮(zhèn)啤酒，加入進(jìn)去。聊著聊著，他知曉兩個(gè)工人都來(lái)自四川自貢，年輕一點(diǎn)的屬技術(shù)工種，一天薪水260元;年長(zhǎng)一點(diǎn)的是普通工種，一天薪水230元。

“我愿意融入蕓蕓眾生，感受那些熱烈撲面的煙火氣。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，余耕對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。這些年，他一邊觀察一邊寫(xiě)作，講述一個(gè)個(gè)小人物的故事，有四處碰壁、向死而生的余歡水，有善良堅(jiān)強(qiáng)、忍辱負(fù)重的金枝，有兢兢業(yè)業(yè)的森林公安楊蒼山……近期，他出版小說(shuō)集《我是夏始之》，里面又出現(xiàn)了遭遇婚姻危機(jī)的夏始之、少時(shí)被拐賣(mài)的郭靖、生活在垃圾場(chǎng)的理想主義者余未來(lái)，等等，“通過(guò)他們的故事，記錄這個(gè)時(shí)代的真實(shí)細(xì)節(jié)”。

最新小說(shuō)集由《我是夏始之》《末日降臨》《尋親記》《我是余未來(lái)》等7個(gè)中篇故事組成，故事有關(guān)中年婚姻危機(jī)、有關(guān)遺棄與拐賣(mài)、有關(guān)父女親情。如果追蹤溯源，會(huì)發(fā)現(xiàn)余耕筆下的人物，或多或少都與他的經(jīng)歷有關(guān)?！跋胂罅梢詭椭鷮?xiě)作者建立故事框架，經(jīng)歷則可以完善框架的細(xì)節(jié)。小說(shuō)的細(xì)節(jié)越豐富，真實(shí)感也就越強(qiáng)。”余耕說(shuō)。

開(kāi)篇《我是夏始之》的主人公夏始之，一個(gè)出生于夏令時(shí)第一天的女人。故事緣起于余耕小學(xué)時(shí)遇到的一位老師。讀三年級(jí)時(shí)，他有一陣生了病，落下的功課由圖書(shū)管理員趙老師來(lái)補(bǔ)。相處久了，余耕知曉了趙老師的一些事情：剛出生時(shí)，她就被遺棄在縣城的一個(gè)公交站，一對(duì)農(nóng)村夫婦收養(yǎng)了她。后來(lái)，她考上師范學(xué)院，臨畢業(yè)那年冬天，養(yǎng)父母在家中煤氣中毒，她再次成為孤兒。

余耕的作品《我是夏始之》和《金枝玉葉》。

少年時(shí)，余耕到體校打籃球。時(shí)至今日，他還常?；钴S在籃球場(chǎng)上。

知道了趙老師的悲慘身世后，余耕常常在補(bǔ)課時(shí)走神。一天晚上，剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，圖書(shū)館外的空地鋪滿了雪，“雪地上立著一輛破舊的自行車(chē)，車(chē)子沒(méi)有前輪和后座，像是跪在雪地里”。趙老師講完課，踱步到窗前，怔怔地望著那輛自行車(chē)。正在做習(xí)題的余耕一抬頭，竟看到黑框眼鏡下流出一行淚水。

40多年過(guò)去，趙老師杳無(wú)音信，余耕常常會(huì)想起那個(gè)冬天的雪和那輛“跪在雪地里的自行車(chē)”，也會(huì)想象趙老師的命運(yùn)。于是，他寫(xiě)下夏始之的故事：夏始之剛一出生就被遺棄，在福利院長(zhǎng)大，后來(lái)讀書(shū)、工作、結(jié)婚，人到中年發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，自此生活滑向了灰暗的一端。

在這部小說(shuō)集中，另一個(gè)讓人印象深刻的人物是“余未來(lái)”——一個(gè)隱藏在垃圾回收站里的“異數(shù)大師”。20年前，余耕在北京做體育記者，住在石景山。有一天，他遇到一個(gè)收廢品的，看到那人腳下有幾張黑膠唱片，當(dāng)即全部買(mǎi)下。慢慢地，他迷上了黑膠唱片，后來(lái)還專門(mén)跑去廢品集散地，收集老唱片和舊書(shū)。去的多了，他認(rèn)識(shí)了收廢品的老賈一家，老賈有一個(gè)兒子小賈，十三四歲的樣子，長(zhǎng)得文弱、清秀，經(jīng)常坐在垃圾堆邊看書(shū)，看到黑膠唱片就給余耕打電話。

余未來(lái)的身上就有小賈的影子：13歲那年來(lái)到北京，投奔收廢品的父母。他住在垃圾場(chǎng)里的簡(jiǎn)易房中，收集舊書(shū)，讀汪曾祺、季羨林、紫式部、卡夫卡等，后來(lái)迷上黑膠唱片。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他上了直播，講古典音樂(lè)和國(guó)學(xué)，成了網(wǎng)絡(luò)紅人……

就這樣，余耕不斷地打撈記憶碎片，將之轉(zhuǎn)化為自己小說(shuō)中的人或事。比如遭遇背叛仍不愿向愛(ài)情低頭的方豎，比如自幼被拐賣(mài)的郭靖憑著記憶找尋雙親…… “不管是大人物還是小人物，都需要救贖。作為一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，我覺(jué)得有必要記錄和探討歷史變遷是如何裹挾人性的轉(zhuǎn)變?！彼f(shuō)。

和小說(shuō)中的人物一樣，余耕的人生也充滿戲劇性。

他本名王兵，父親是當(dāng)?shù)匦W(xué)校長(zhǎng)，家里藏書(shū)很多。很小的時(shí)候，他就讀《紅樓夢(mèng)》，讀《聊齋志異》，讀《少年維特之煩惱》，“囫圇吞棗，讀不出其中的精髓”。后來(lái)因個(gè)子高，13歲那年，他離開(kāi)青島，到山東省體校打籃球。閑暇時(shí)，他埋頭讀書(shū)，偶爾也寫(xiě)文章，寫(xiě)一些身邊人的故事，但都沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表。

體校畢業(yè)后，余耕到淄博當(dāng)警察，“不喜歡這份工作，只在發(fā)下警服的時(shí)候興奮過(guò)兩天”。有一天，他看到一位刑偵科長(zhǎng)退休時(shí)趴在桌子上哭，仿佛看到了自己的人生。1997年，他扔掉了“鐵飯碗”，開(kāi)始“北漂”。先創(chuàng)辦攀巖俱樂(lè)部，后成為體育記者。

2005年，年近不惑，余耕發(fā)現(xiàn)自己諸事無(wú)成，迷惘至極。原本想寫(xiě)份遺囑，最終寫(xiě)成了小說(shuō)——《德行》?！兜滦小肥撬谝徊空嬲饬x上的小說(shuō)，靈感來(lái)自在攀巖俱樂(lè)部的經(jīng)歷。等待出版的日子，他曾回到青島，在一家銀行任高管，工作了半年多，又一次辭職，因難以適應(yīng)“應(yīng)酬來(lái)應(yīng)酬去”，更重要的是沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作?！拔沂且粋€(gè)外表熱血、內(nèi)心敏感的人，寫(xiě)作能幫助我，讓我內(nèi)心的很多情緒都有了發(fā)泄的出口?！?/p>

此后，余耕再也沒(méi)有跨入職場(chǎng)，專職寫(xiě)作。他寫(xiě)影視劇劇本，農(nóng)村的、城市的，現(xiàn)代的、歷史的，“對(duì)方需要什么題材就寫(xiě)什么”;也寫(xiě)小說(shuō)，有的發(fā)表，有的一直躺在電腦里。2011年，他寫(xiě)了一篇小說(shuō)《末日降臨》，發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)中年已婚男，畏縮窩囊，生活和工作都遭遇窘境，得知自己身患癌癥后，性情大變，反而活出了真實(shí)的自己。因故事直擊現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言詼諧幽默，當(dāng)年被評(píng)為《小說(shuō)月報(bào)》年度精品小說(shuō)。

余耕心里一直惦記著這個(gè)“向死而生”的故事。4年后，他利用空閑時(shí)間將《末日降臨》擴(kuò)充成小長(zhǎng)篇，更名為《如果沒(méi)有明天》。在新長(zhǎng)篇里，余歡水得知自己身患癌癥后，遇到了臨終關(guān)懷志愿者欒冰然，在她的幫助下去實(shí)現(xiàn)各種心愿，其間陰差陽(yáng)錯(cuò)抓了歹徒，成了英雄市民……

2020年，《如果沒(méi)有明天》被改編成12集的電視劇播出，“余歡水”一下子火了，很多人說(shuō)“被偷窺了生活”。后來(lái)，這部小說(shuō)獲得第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)影視改編價(jià)值獎(jiǎng)。再后來(lái)，大家都知道，在文學(xué)圈耕耘了10多年的余耕也火了。

“余歡水大概是切中當(dāng)下社會(huì)的中年危機(jī)痛點(diǎn)，正值中年的70后、80后是看劇的主力?！比缃裨倏从鄽g水的成功，余耕如是說(shuō)。在他看來(lái)，這很大程度上源于真實(shí)，“蕓蕓眾生，我們每個(gè)人可能都是余歡水”。

余耕本人有著山東人的豪氣，但又天性敏感且擰巴，“雖然胡子拉碴但是滿眼悲憫動(dòng)不動(dòng)就能被一點(diǎn)小事感動(dòng)哭”，他的前妻安歌在文章《余耕的身體里住著一個(gè)女人》中寫(xiě)道。2014年，他寫(xiě)小說(shuō)《古鼎》，一個(gè)關(guān)于司母戊大方鼎出土的故事，寫(xiě)到男主人公戰(zhàn)死沙場(chǎng)時(shí)，他心里特別難受，哭了一場(chǎng)。至于擰巴，似乎一直貫穿著他的人生：少年時(shí)，上體校打自己熱愛(ài)的籃球，但又放不下文學(xué)夢(mèng);青年時(shí)，闖勁十足，當(dāng)警察卻沒(méi)破過(guò)大案要案;開(kāi)攀巖俱樂(lè)部，自己有恐高癥;人到中年，本該安穩(wěn)過(guò)日子，他卻辭職，追逐文學(xué)夢(mèng)。

“但是恰恰是這種讓他自己也不太舒服的擰巴，使得他常?？梢砸砸环N與眾不同的視角，觀察生活，體味情感，義無(wú)反顧地將自己代入到不同的生活之中?！卑哺枵f(shuō)。

由余耕的小說(shuō)改編的電視劇《我是余歡水》劇照。

如今，余耕深居簡(jiǎn)出，聚會(huì)應(yīng)酬減少了，創(chuàng)作反而越發(fā)順利了。去年年初開(kāi)始，他寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《做局人》，講述一個(gè)騙子自我救贖的故事。小說(shuō)的起因，是他遇到了一起電話詐騙，騙子組建了一個(gè)群，帶著大伙兒炒股，把錢(qián)轉(zhuǎn)移進(jìn)一家炒幣平臺(tái)，最后把錢(qián)騙走。一開(kāi)始，他就認(rèn)定這是一伙騙子，但就想看看他們?nèi)绾涡序_的。小說(shuō)里有4起行騙騙局，其中一起，幾乎完整呈現(xiàn)了他經(jīng)歷過(guò)的這場(chǎng)騙局。

有人曾問(wèn)余耕，為何寫(xiě)小說(shuō)，他的回答是：要把此生不敢做的事情都在小說(shuō)里做一遍。比如他一直想攀登珠穆朗瑪峰，但苦于“愛(ài)出汗”而不能成行，因?yàn)闀?huì)被自己出的汗冰死;于是在小說(shuō)《金枝玉葉》中，他讓其中一個(gè)人物登上珠峰，最終被自己的汗冰死。比如他當(dāng)年在北京收藏了3000多張黑膠唱片，一直不愿舍棄，回青島時(shí)用了幾大捆海綿，整理打包了30多個(gè)箱子，最后雇了一輛廂式貨車(chē)把它們運(yùn)回;而在小說(shuō)《我是余未來(lái)》中，余未來(lái)將收藏的黑膠唱片舍掉了，因?yàn)椤坝X(jué)得放下?tīng)拷O，才能成就自由”。

悲觀主義者余耕偶爾也會(huì)想象未來(lái)。采訪的最后，記者問(wèn)他：如果沒(méi)有明天，你會(huì)怎么做？“我會(huì)和我愛(ài)的人待在一起，然后打開(kāi)所有平時(shí)舍不得喝的好酒，一醉方休，我已經(jīng)好多年沒(méi)有喝醉酒了?！?/p>

1969年生，原名王兵，青島嶗山人，作家、編劇。創(chuàng)作小說(shuō)《如果沒(méi)有明天》《金枝玉葉》《耳房》《笑蒼山》等?！度绻麤](méi)有明天》曾被改編成電視劇《我是余歡水》，并獲得第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)影視劇改編價(jià)值獎(jiǎng)。近期推出小說(shuō)集《我是夏始之》。