跨過(guò)教育的鴻溝

劉潔

教育應(yīng)該是什么樣子？

在上海久牽志愿者服務(wù)社創(chuàng)始人張軼超眼中，教育應(yīng)該不分階層，讓每個(gè)人，不論是窮孩子還是富孩子，都可以自由地去探索和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，去感受世界的豐富和美好，從而讓內(nèi)心充盈著愉悅和快樂(lè)。

為了這個(gè)信念，他努力了20年。

“總得有人去擦亮星星”

在繁華的城市里，生活著這樣一群孩子：他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，隨父母在外游離，在優(yōu)質(zhì)教育資源集聚的城市里，卻只能在一些條件很差的學(xué)校就讀，甚至，隨時(shí)可能失學(xué)。2001年之前，張軼超從沒(méi)想過(guò)，有一天自己會(huì)融入這群孩子的生活，密不可分。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在復(fù)旦大學(xué)讀研究生的張軼超，看到一則關(guān)于打工子弟學(xué)校關(guān)停的報(bào)道。他第一次意識(shí)到這些孩子求學(xué)的艱難，并下決心為他們做些什么。課余時(shí)間，他開(kāi)始在復(fù)旦周邊尋找這樣的學(xué)校。在江灣鎮(zhèn)外來(lái)務(wù)工人員聚居區(qū)，他看到了一生難忘的景象：學(xué)校里沒(méi)有黑板，墻上涂著的是黑顏色的漆;教室里沒(méi)有一支完整的粉筆，只有學(xué)生從別的地方撿來(lái)的粉筆頭;教師基本上都是初中或中專(zhuān)學(xué)歷，高中生很少，更不用說(shuō)大學(xué)生了……這是距離中國(guó)著名高校復(fù)旦大學(xué)僅一刻鐘路程的地方，是繁華都市上海的一個(gè)角落，張軼超說(shuō)，他無(wú)法想象身邊會(huì)有這樣的事情。

“破敗、簡(jiǎn)陋、逼仄的環(huán)境，與那些孩子渴望了解新事物的眼神形成一種強(qiáng)烈的反差。”深受觸動(dòng)的張軼超，回校后就組織了一批復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生，利用課外時(shí)間去打工子弟學(xué)校上課。學(xué)校缺什么老師，他們就上什么課，有時(shí)是英語(yǔ)，有時(shí)是數(shù)學(xué)，有時(shí)是歷史，有時(shí)是美術(shù)。課堂之外，他們也帶孩子們?nèi)ァ巴妗?，跟他們做游戲、教他們彈古箏、帶他們編報(bào)紙、和他們一起觀星、去外灘拍夜景……在豐富多彩的活動(dòng)中引領(lǐng)孩子們?nèi)ジ惺苌畹拿篮谩?/p>

2002年，張軼超從復(fù)旦畢業(yè)，進(jìn)入上海平和雙語(yǔ)學(xué)校任職。他進(jìn)一步感受到了教育的巨大鴻溝：一邊是家庭經(jīng)濟(jì)好的孩子，他們有機(jī)會(huì)接受最優(yōu)質(zhì)的教育，參加豐富多彩的活動(dòng)，畢業(yè)后直接出國(guó)讀書(shū);另一邊是打工子弟，他們享受不到好的教育資源，很多孩子初中畢業(yè)就去打工，考上大學(xué)的可謂鳳毛麟角。鴻溝之下，兩種孩子的命運(yùn)軌道截然不同。這更加堅(jiān)定了張軼超想要幫助這些打工子弟改變命運(yùn)的決心。

最開(kāi)始的幾年，志愿服務(wù)在斷斷續(xù)續(xù)中進(jìn)行。因?yàn)榉?wù)的打工子弟學(xué)校說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)關(guān)閉，張軼超和志愿者們只能不停地在一所又一所學(xué)校之間輾轉(zhuǎn)。直到2006年，上海根與芽組織找到張軼超，合作組建了一個(gè)打工子弟合唱團(tuán)——“放牛班的孩子合唱團(tuán)”。在成功舉辦一場(chǎng)慈善音樂(lè)會(huì)后，合唱團(tuán)募得了近10萬(wàn)元。憑借這些錢(qián)，志愿服務(wù)活動(dòng)有了固定的場(chǎng)地，上海久牽志愿者服務(wù)社正式成立，并于2008年注冊(cè)成為專(zhuān)業(yè)的志愿服務(wù)組織。

從事志愿服務(wù)20年，張軼超遇到過(guò)很多困難。從最開(kāi)始被打工子弟學(xué)校拒絕、被學(xué)生家長(zhǎng)質(zhì)疑教學(xué)能力，到志愿服務(wù)過(guò)程中面臨缺錢(qián)、缺人的窘境，再到家人、朋友的反對(duì)，只要稍有動(dòng)搖，久牽就走不到今天。幸好，張軼超有足夠堅(jiān)定的信念。

“剛開(kāi)始做志愿者的時(shí)候，有一個(gè)朋友跟我說(shuō)了這么一段話：每個(gè)人剛出生的時(shí)候都是一張白紙，你就是那支筆，但是握筆的人不是你，是命運(yùn)。你不管怎么努力掙扎，最后還是會(huì)被命運(yùn)掌控。你現(xiàn)在做志愿者陪孩子們，他們確實(shí)挺開(kāi)心的，但十年之后，這些孩子還是會(huì)跟他們的父母一樣，在最底層掙扎打工?！钡珡堓W超不信命，他并不覺(jué)得這些打工子弟比城里的孩子差，只要給他們機(jī)會(huì)，就可以打破階層的壁壘。

他很喜歡美國(guó)詩(shī)人謝爾·希爾弗斯坦的一首小詩(shī)《總得有人去擦亮星星》——

總得有人去擦亮星星，

它們看起來(lái)灰蒙蒙。

總得有人去擦亮星星，

因?yàn)槟切┌烁?、海鷗和老鷹

都抱怨星星又舊又生銹，

想要個(gè)新的我們沒(méi)有。

所以還是帶上水桶和抹布，

總得有人去擦亮星星。

對(duì)于張軼超來(lái)說(shuō)，那些打工子弟就像蒙塵的星星，而他，要做那個(gè)擦亮星星的人。

為夢(mèng)想插上彩色的翅膀

擺脫命運(yùn)的束縛，為打工子弟尋找人生的另一種可能，是張軼超自始至終的追求。

受戶(hù)籍限制，打工子弟在上海只能讀到初中，之后，要么輟學(xué)打工，要么回老家就讀。“很少有人去讀高中，讀大學(xué)的就更少了，可能只有不到10%。”如何打通這些孩子上升的路徑，是張軼超一直在思考的事。

2010年，通過(guò)其他從事國(guó)際教育的朋友，張軼超了解到有一所名為UWC（世界聯(lián)合學(xué)院）的國(guó)際學(xué)校，會(huì)擇優(yōu)選拔世界各地不同背景的青年，將他們匯聚在一起學(xué)習(xí)、生活兩年，力求通過(guò)教育來(lái)消弭沖突，促進(jìn)世界和平與可持續(xù)發(fā)展。而且，他們可以為學(xué)生提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。

這對(duì)于久牽的孩子們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。張軼超鼓勵(lì)他們積極申請(qǐng)。有家長(zhǎng)表示質(zhì)疑：“這不可能，我做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)，我家的孩子能去國(guó)外讀書(shū)，能考上國(guó)內(nèi)的高中、大學(xué)已經(jīng)很好了?！辈⑷酉乱痪湓挘骸叭绻⒆幽軌蚩忌蟄WC的話，我會(huì)給全上海的每條狗打一件毛衣?！彼龥](méi)想到，她的孩子真的成功了，成了久牽第一個(gè)入讀UWC的學(xué)生。時(shí)至今日，已經(jīng)有12個(gè)孩子從久牽前往UWC讀書(shū)。

升學(xué)是一條路，但不是唯一的路?！坝行┖⒆游幢剡m合往學(xué)術(shù)方向發(fā)展，可能他對(duì)職業(yè)技能更感興趣，我們就會(huì)鼓勵(lì)他去讀職業(yè)學(xué)校?！睆堓W超希望，每個(gè)孩子都能找到自己喜歡的東西和適合自己的道路，并為之去耕耘、去努力，去實(shí)現(xiàn)自己想要的未來(lái)?！爸劣谶@個(gè)未來(lái)是世俗所認(rèn)為的成功，還是很多人所認(rèn)為的‘冷板凳’，其實(shí)并不重要，重要的是你自己得喜歡。因?yàn)槟阆矚g的東西，你一定會(huì)努力把它做好;而你做得好的話，一定能得到他人的認(rèn)同?！本脿康暮⒆觽儧](méi)有辜負(fù)他的期望：有的學(xué)生學(xué)汽修，因?yàn)榧夹g(shù)水平比較高，直接留校當(dāng)了老師;有的學(xué)生在培訓(xùn)學(xué)校學(xué)西點(diǎn)，現(xiàn)在在五星級(jí)酒店做西點(diǎn)師;還有的學(xué)生畢業(yè)后放棄穩(wěn)定的工作去寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)表了很多文章……

張軼超一直堅(jiān)信：“教育乃是為了給人各種各樣的可能。”為了幫助學(xué)生們開(kāi)闊視野、挖掘天賦、培養(yǎng)興趣，久牽構(gòu)建了一套內(nèi)容豐富的課程體系：一是藝術(shù)類(lèi)課程，包括音樂(lè)、美術(shù)、手工、戲劇、繪畫(huà)等;二是學(xué)科類(lèi)課程，包括英語(yǔ)戲劇課、英語(yǔ)口語(yǔ)課、語(yǔ)文拓展課、助學(xué)輔導(dǎo)課等;三是人文歷史類(lèi)課程，包括中國(guó)藝術(shù)史、繪本閱讀、知識(shí)理論課等;四是生活技能類(lèi)課程，包括烹飪課、計(jì)算機(jī)課、縫紉課等。“我們要求學(xué)生每學(xué)期至少選三門(mén)不同類(lèi)別的課。一個(gè)孩子在久牽待個(gè)兩三年的話，其實(shí)能夠?qū)W到很多東西。”張軼超介紹，單藝術(shù)類(lèi)課程，這些年就成就了不少孩子：有個(gè)學(xué)生鋼琴?gòu)椀煤茫嫉胶戏蕩煼秾W(xué)院鋼琴專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在是鋼琴老師;有個(gè)學(xué)生歌唱得好，現(xiàn)在在讀聲樂(lè)方面的研究生;還有個(gè)學(xué)生繪畫(huà)很好，現(xiàn)在在倫敦藝術(shù)學(xué)院學(xué)美術(shù)……

“只要我愿意，我就可以去選擇自己的命運(yùn)”，這是張軼超和志愿者們努力根植在久牽孩子們心中的信念。每個(gè)人都應(yīng)該有自己的夢(mèng)想，沒(méi)有人可以定義成功。而他們能夠做的，就是為不同的夢(mèng)想插上彩色的翅膀。

來(lái)吧，談?wù)摗鞍撞恕迸c“國(guó)王”

時(shí)候到了，

讓我們來(lái)談?wù)撘磺邪伞?/p>

鞋子 船舶 火漆，

還有白菜與國(guó)王。

美國(guó)作家歐·亨利寫(xiě)在短篇小說(shuō)《白菜與國(guó)王》里的這段話，一直深深刻在張軼超的心里。“這個(gè)世界上的東西沒(méi)有什么高低貴賤之分。”張軼超常常跟久牽的學(xué)生講，“你們要相信自己，你們跟上海人其實(shí)沒(méi)有任何區(qū)別”。

為了幫孩子們建立自信，張軼超和久牽的志愿者們花了很多心思。一方面，他們開(kāi)設(shè)豐富多彩的課程和活動(dòng)，讓每個(gè)孩子都知道自己擅長(zhǎng)什么、喜歡什么、想要追求什么;另一方面，他們改變傳統(tǒng)的結(jié)果性考核方式，更注重學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中的變化和進(jìn)步，讓學(xué)生不斷在學(xué)習(xí)中獲得成就感。

“這給了我們自信心，讓我們相信自己是個(gè)優(yōu)秀的人，相信通過(guò)努力可以活得很好?！被仡欉^(guò)往，在久牽長(zhǎng)大的林蘭蘭感慨萬(wàn)千。作為外來(lái)務(wù)工人員子女，他們感受到了太多歧視和忽視。“讀初中的時(shí)候，一個(gè)年級(jí)有四個(gè)班級(jí)。學(xué)校將我們這些外地的孩子都分在五班，和前面三個(gè)班的本地孩子隔著一個(gè)不存在的四班，涇渭分明?！彼?，久牽給他們創(chuàng)造了一個(gè)不同的環(huán)境，讓他們每個(gè)人都可以自信地生活。后來(lái)，林蘭蘭一路從中職考到UWC英國(guó)分校，又從UWC考到加拿大UBC（不列顛哥倫比亞大學(xué)），她說(shuō)，“沒(méi)有久牽，就沒(méi)有現(xiàn)在的我”。

自信之外，哲學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的張軼超，也特別注重培養(yǎng)孩子們的批判意識(shí)和獨(dú)立精神。在知識(shí)理論課上，他常常帶領(lǐng)孩子們?nèi)ビ懻撘恍┯袪?zhēng)議性的問(wèn)題，如男尊女卑、同性戀等，引導(dǎo)孩子們用自己的眼睛去看、用自己的頭腦去思考，而不是迷信權(quán)威。另外，在關(guān)乎人生選擇的重要問(wèn)題上，他也希望孩子們能自己去思考，而不是聽(tīng)從父母的決定。例如：初中畢業(yè)后，你是回老家還是留在上海？你為什么做出這種選擇？回老家后你會(huì)遇到哪些問(wèn)題和機(jī)遇？留在上海你又能得到什么？林蘭蘭記得，在他們初中畢業(yè)要讀職校的時(shí)候，張軼超專(zhuān)門(mén)安排了兩天時(shí)間，帶他們?nèi)チ私馍虾Ｓ心男┲袑?zhuān)和技校。并在他們做出選擇后，帶他們挨個(gè)學(xué)校跑了一遍，去和老師們交流，讓他們真正了解那些學(xué)校到底什么樣，據(jù)此判斷他們的選擇是否適合。正是因?yàn)檫@樣的教育，久牽的孩子大多能清醒地做出人生抉擇，而不是隨波逐流。

談到對(duì)于久牽孩子的期待，張軼超表示，希望他們能熱愛(ài)學(xué)習(xí)，成為一名終身學(xué)習(xí)者。而除了個(gè)人發(fā)展，張軼超還特別看重孩子們的社會(huì)責(zé)任感，他希望這些孩子長(zhǎng)大后都能夠利用自己的所學(xué)去回報(bào)社會(huì)。為此，久牽在課程體系中特別設(shè)置了一個(gè)“社會(huì)服務(wù)”版塊，要求學(xué)生們?nèi)粘Ｗ鲆恍┲驹阜?wù)工作，如打掃衛(wèi)生、給老師做助教、收發(fā)作業(yè)、去農(nóng)村支教等，每一項(xiàng)都有相應(yīng)的積分?！斑@些積分會(huì)成為評(píng)估、量化每個(gè)人的志愿服務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，孩子們也可以用積分去換一些企業(yè)捐贈(zèng)的禮物?！睆堓W超說(shuō)，久牽從不會(huì)直接將禮物發(fā)給學(xué)生，而是給每個(gè)禮物都標(biāo)上積分的價(jià)格，然后讓學(xué)生用自己賺得的積分去換取。課程的驅(qū)動(dòng)，加上志愿者的耳濡目染，久牽的孩子大都有一種非常強(qiáng)烈的志愿心態(tài)。用林蘭蘭的話來(lái)說(shuō)，志愿服務(wù)于他們而言是根深蒂固、融于血液的東西：“從小長(zhǎng)在一個(gè)受人家?guī)椭沫h(huán)境里，就會(huì)很自主地想要去幫助別人，而且會(huì)覺(jué)得這是每個(gè)人都有責(zé)任去做的事情?！蹦切木脿孔叱龅暮⒆樱瑹o(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，基本每年都會(huì)回到久牽幫忙，或者去參與各個(gè)地方的支教項(xiàng)目。

久牽，意為“久久牽手”。二十年彈指一瞬，當(dāng)年稚嫩喊著“張老師”的孩子早已長(zhǎng)大成人，對(duì)于張軼超的稱(chēng)謂也變成了“老張”。但他們之間的情誼沒(méi)有變，張軼超從事公益的初心也沒(méi)有在時(shí)光中褪色。未來(lái)，張軼超希望，久牽的規(guī)?？梢栽阶鲈酱螅軌虬岩恍┱n程和經(jīng)驗(yàn)輻射到更多的地方，讓更多流動(dòng)兒童和農(nóng)村留守兒童可以擁有安放心靈的歸屬、自主自立的信心以及源于內(nèi)心的夢(mèng)想。