譚惠敏
(廣州東華職業(yè)學(xué)院,廣東 廣州 510540)
《鮮血梅花》是余華在1989年寫(xiě)的短篇小說(shuō),講述一代宗師阮進(jìn)武被兩名黑道武林高手所殺,妻子立志為丈夫報(bào)仇,忍辱負(fù)重十五年將兒子阮海闊養(yǎng)育成人后,將“為父報(bào)仇”重任交托兒子后自焚。自此,“手無(wú)縛雞之力”“不會(huì)半點(diǎn)武藝的”阮海闊跌跌撞撞的開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的“復(fù)仇”之路。這篇小說(shuō)表面上披著武俠小說(shuō)的外衣,實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)深刻,蘊(yùn)含著存在主義思想內(nèi)涵。
先前一直醉心于先鋒小說(shuō)創(chuàng)作的余華,會(huì)寫(xiě)這樣一篇武俠小說(shuō),讓人倍感意外。然而這篇《鮮血梅花》與傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)大異其趣,傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)構(gòu)建的是中華傳統(tǒng)的核心價(jià)值體系,表相各異,內(nèi)涵統(tǒng)一。過(guò)往武俠小說(shuō)傳遞的多為傳統(tǒng)的儒家思想,縱人物形象、故事情節(jié)各不相同,然而體現(xiàn)的都是傳統(tǒng)儒家的價(jià)值觀,如郭靖教導(dǎo)楊過(guò)之言“俠之大者,為國(guó)為民”[1]——這里體現(xiàn)的是中國(guó)傳統(tǒng)儒家的核心價(jià)值觀。然而《鮮血梅花》這篇小說(shuō),表面上寫(xiě)的是“江湖”,實(shí)際上寫(xiě)的是“人生”——虛無(wú)的人生?!鄂r血梅花》以武俠小說(shuō)做皮囊,骨子里滲透的卻是存在主義哲學(xué)思想與情懷,傳統(tǒng)的意象,現(xiàn)代的思想。具體而言,主要體現(xiàn)在以下四方面:
《鮮血梅花》中,阮海闊名義上為父報(bào)仇,但實(shí)際上,無(wú)論從主觀因素還是客觀因素,他都不具備為父報(bào)仇的條件。主觀上,阮海闊根本不知道殺父仇人是誰(shuí),母親讓他去找青云道長(zhǎng)或白雨瀟,獲知?dú)⒏赋鹑司€索。但問(wèn)題是,他根本不認(rèn)識(shí)青云道長(zhǎng)與白雨瀟,也不知道他們?nèi)ハ颍卣搶ふ叶?;客觀上,他“虛弱不堪”“沒(méi)有半點(diǎn)武藝”,要與殺父仇人——?dú)⒌簟耙淮趲煛比钸M(jìn)武的兩名黑道高手比武,并取其生命,絕對(duì)是“荒天下之大謬”——“不可能完成的任務(wù)”。
然而,即便如此,阮海闊卻依然義無(wú)反顧,茫茫然踏上他的“復(fù)仇之路”:
“他像是飄在大地上的風(fēng)一樣,隨意地往前行走。他經(jīng)過(guò)的無(wú)數(shù)村莊與集鎮(zhèn),盡管有著百般姿態(tài),然而它們以同樣的顏色的樹(shù)木,同樣形狀的房屋組成,同樣的街道上走著同樣的人,因此,阮海闊一旦走入某個(gè)村莊或集鎮(zhèn),就如同走入了一種回憶?!盵2]4
本來(lái)這樣漫無(wú)目的地尋找一個(gè)人,如同大海撈針,根本不可能找到。但是戲劇性的是,正是這樣“虛弱不堪”且“不會(huì)半點(diǎn)武藝”的阮海闊,這樣漫無(wú)目的地隨意漫游,三年后,不僅意外地找到了青云道長(zhǎng)與白雨瀟,還陰差陽(yáng)錯(cuò)地借黑針大俠和胭脂女之手殺了李東和劉天兩個(gè)殺父仇人,報(bào)了殺父之仇。然而阮海闊自己對(duì)此卻懵然不知,充分體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)的“荒誕性”?!笆澜缡腔恼Q的”是存在主義哲學(xué)一個(gè)重要的觀點(diǎn),因?yàn)榭陀^世界是一種自在的、純粹的、偶然的、無(wú)秩序的、不合理的存在,荒誕是世界的本質(zhì)。薩特在他的代表作《惡心》中,便充分展現(xiàn)了人類(lèi)世界的荒誕,“荒誕”也是他的存在主義哲學(xué)中的一個(gè)重要命題。
薩特認(rèn)為:“存在先于本質(zhì)”,“存在先于本質(zhì)”的核心在于人的生活方式、生活態(tài)度和價(jià)值,人無(wú)法脫離人而遺世獨(dú)立存在于世界中。人類(lèi)總是在人生旅程無(wú)數(shù)的選項(xiàng)當(dāng)中,自由地作出選擇,然而,這一根本的“選擇”決定了我們與事物,他人與我們自己的關(guān)系,這個(gè)“選擇”導(dǎo)向一個(gè)“為我的存在”的世界。因?yàn)閴m世間,諸如動(dòng)機(jī)與欲望,都只能運(yùn)作于一個(gè)“被選擇”的世界之中。正是這樣,這個(gè)選擇本身就是荒誕的,所謂的“自由選擇”,其實(shí)根本不自由,因?yàn)闆](méi)有任何選擇的余地。人類(lèi)的行動(dòng)與選擇,無(wú)論怎樣都在荒誕之中。換言之,“荒誕”是常態(tài),無(wú)論如何選擇,人都無(wú)法決定自己的命運(yùn)。就如阮海闊,在沒(méi)有任何仇人的線索,也不知對(duì)方是誰(shuí)的情況下,竟可以在糊里糊涂,誤打誤撞地漫游之際,借黑針大俠和胭脂女之手為父報(bào)仇,結(jié)局本身已荒誕之極。因?yàn)榘凑粘@?,原本在這樣力量懸殊的敵人面前,阮海闊根本不存在任何獲勝的可能。然而阮海闊茫無(wú)目的的漫游,卻可在糊里糊涂之際報(bào)得大仇。故事表面上寫(xiě)的是“江湖”,實(shí)際上寫(xiě)的是“人生”,漫游之路正如人生之路,“有心栽花花不開(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭”,“荒誕”——映射的是人生的“本相”。
傳統(tǒng)武俠小說(shuō)有其傳統(tǒng)的母題,其內(nèi)容大都離不開(kāi)國(guó)仇家恨,兄弟反目,江湖傳奇,群龍奪寶,武林秘笈等。然而《鮮血梅花》這個(gè)復(fù)仇故事,不像傳統(tǒng)的武俠小說(shuō),從頭至尾幾乎沒(méi)有什么江湖傳奇,連刀光劍影也是寥寥。有的只是作者余華那散文般,詩(shī)化的語(yǔ)言,娓娓道來(lái)阮海闊那茫無(wú)目的的漫游生涯:
“事實(shí)上,在月光照耀下的阮海闊,離開(kāi)集鎮(zhèn)以后并沒(méi)有踏上昨日的大道,而是被一條河流旁的小路招引了過(guò)去,他沿著那條波光閃閃的河流走入了黎明,這才發(fā)現(xiàn)自己身在何處,而在此之前,他似乎以為自己一直走在昨日繼續(xù)下去的大道上?!盵2]8-9
由此至終,與其說(shuō)阮海闊是復(fù)仇的主體,不如說(shuō),他更像一個(gè)“虛無(wú)而孤獨(dú)”的意象。為父報(bào)仇,他卻不知仇人是誰(shuí);想向青云道長(zhǎng)與白雨瀟打聽(tīng)線索,兩人卻下落不明。原為主體的孤膽少年英雄阮海闊的復(fù)仇故事——經(jīng)歷千山萬(wàn)水,嘗盡人情冷暖,當(dāng)中應(yīng)有無(wú)盡的辛酸經(jīng)歷。然而,余華卻沒(méi)有在這個(gè)主題上用力,反而將主體故事不斷虛化,一切的一切就像背景,唯獨(dú)阮海闊那孤獨(dú)而虛無(wú)的背影卻異常突出。阮海闊的漫游意象隱喻“虛無(wú)而孤獨(dú)的存在”。
薩特在《存在與虛無(wú)》中寫(xiě)道:“因此無(wú)論如何,應(yīng)該有一種存在(它不可能是‘自在’),它具有一種性質(zhì),能使虛無(wú)虛無(wú)化,能以其存在承擔(dān)虛無(wú),并以它的生存不斷地支撐著虛無(wú),通過(guò)這種存在,虛無(wú)來(lái)到事物中”[3]。阮海闊就像一個(gè)“孤獨(dú)而虛無(wú)”的存在,在世間游離浪蕩,在虛無(wú)中,尋求他生命的意義。薩特認(rèn)為,人類(lèi)個(gè)體都有行動(dòng)的自由,人的選擇行為并不受目的與動(dòng)機(jī)的制約,個(gè)體行動(dòng)不受任何約束。然而人本身卻是孤零零的,因?yàn)閭€(gè)體的自由而成為一個(gè)孤獨(dú)者。人們不斷選擇,不斷行動(dòng),卻像沒(méi)有任何理由的行動(dòng)者。小說(shuō)中,阮海闊就是薩特所說(shuō)的那孤獨(dú)“虛無(wú)”的象征,在茫茫人海間漫無(wú)目的地漫游,在虛無(wú)中尋找并實(shí)現(xiàn)自身存在的意義。
這個(gè)復(fù)仇故事,阮海闊原為報(bào)父仇的目的出發(fā),然而,在路上卻茫無(wú)頭緒,不知仇人是誰(shuí),不知身在何方;能提供線索的關(guān)鍵人物青云道長(zhǎng)與白雨瀟卻遍尋不獲。在漫游近兩年后,阮海闊好不容易在渡船上與白雨瀟偶遇,卻偏偏忘了白雨瀟就是他所尋的知曉線索之人,還兀自對(duì)白雨瀟說(shuō)找青云道長(zhǎng)。阮海闊與白雨瀟兩人同乘一船,二人一同上岸,甚至走在同一條大道上,最終阮海闊卻偏偏眼眼睜睜目送對(duì)方離去,與關(guān)鍵人物擦肩而過(guò)。真的應(yīng)了那句俗語(yǔ)“有緣千里能相會(huì),無(wú)緣對(duì)面不相逢”,人生藏著無(wú)限的可能,然而相遇無(wú)緣之人,即使碰面也未能相認(rèn)。
事實(shí)上,他一路漫游,名為“為父報(bào)仇”,然而實(shí)際上,他什么都沒(méi)有做,什么問(wèn)題都沒(méi)有解決。
首先,阮海闊好不容易遇上白雨瀟,本可從白雨瀟口中得知仇家去向,那他的復(fù)仇旅程就可大大縮短,但他卻偏偏對(duì)之視而不見(jiàn),白白錯(cuò)過(guò)了這一好機(jī)會(huì)。
其次,明明為父報(bào)仇,然而阮海闊卻古道熱腸,因?yàn)闊嵝膸秃卺槾髠b與胭脂女打探仇家去向,而錯(cuò)過(guò)了向青云道長(zhǎng)打探殺父仇人的機(jī)會(huì)(因?yàn)榍嘣频篱L(zhǎng)只回答兩個(gè)問(wèn)題),耽誤了至關(guān)重要的“為父報(bào)仇”的正事,也因?yàn)檫@樣,被迫將漫游繼續(xù)延長(zhǎng)。
然而,正是這樣的“隨緣任運(yùn)”的復(fù)仇態(tài)度,阮海闊卻最終終于尋到白雨瀟,了解到殺父仇人劉天與李東已被胭脂女和黑針大俠所殺。仇人被殺,與他并無(wú)直接關(guān)系,然而,“我不殺伯仁,伯仁卻因我而死”,阮海闊雖非直接手刃仇人,然而正是因?yàn)樗麑⒗顤|的行蹤透露給黑針大俠,將劉天的行蹤透露給胭脂女,無(wú)意之中間接導(dǎo)致了兩人被殺。亦即是他借黑針大俠和胭脂女之手,替父親報(bào)了大仇。
阮海闊在復(fù)仇漫游中的態(tài)度與經(jīng)歷,暗示“懸置”的真諦。現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人胡塞爾提出“懸置”概念:所謂“懸置”,是為了探究真理,暫時(shí)停止判斷,避免妄下結(jié)論?!皯抑谩备拍畹奶岢觯闯鲇诘芽柕膶?duì)世界的懷疑精神。胡塞爾認(rèn)為,“懸置”首先是針對(duì)“自然的態(tài)度”而言的,放棄一切存在的判斷,對(duì)存在“存而不論”,對(duì)客體的獨(dú)自性不論,這樣通過(guò)從“自然的態(tài)度”向“哲學(xué)的態(tài)度”的轉(zhuǎn)變,使人把現(xiàn)實(shí)世界是否存在的問(wèn)題擱置起來(lái),不予考慮,從而直觀“現(xiàn)象”本身即“存在的懸擱”。這樣就可以面對(duì)事實(shí)本身,回到純粹意識(shí)領(lǐng)域,尋獲真理,得到“本質(zhì)的還原”。
阮海闊在這段為父復(fù)仇的經(jīng)歷中,正是體現(xiàn)了“懸置”的真諦,名義上是“為父報(bào)仇”,但實(shí)際上由此至終,他都沒(méi)有目的,沒(méi)有方向;一路上茫無(wú)頭緒,不知?dú)⒏赋鹑耸钦l(shuí),更不知?dú)⒏赋鹑嗽诤畏?,一路上只是茫無(wú)頭緒的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),像在尋找什么,走過(guò)了一個(gè)個(gè)村莊,一個(gè)個(gè)集鎮(zhèn)。但事實(shí)上,他根本無(wú)所謂“為了尋找什么”,這趟“復(fù)仇之旅”更像是純意識(shí)的驅(qū)動(dòng),走啊走,走啊走,走啊走,日復(fù)一日,年復(fù)一年,營(yíng)營(yíng)役役。誰(shuí)知,正是阮海闊這種既然無(wú)法把握世界,不如隨緣任運(yùn),停止判斷,采取“懸置”的態(tài)度,跟著感覺(jué)走,卻讓他意外尋到了青云道長(zhǎng)與白雨瀟,更遇到了兩位武林高手黑針大俠與胭脂女,最后更誤打誤撞,無(wú)意之間,借二人之手為父報(bào)仇,最終大仇得雪。這個(gè)故事,暗示“懸置”之真諦。
阮海闊出身于武林世家,父親是一代宗師阮進(jìn)武,憑著一把天下無(wú)敵的梅花劍獨(dú)步武林。這把梅花劍世代相傳,是阮家的傳家之寶,傳至阮正武,已有七十九朵鮮血梅花,父親阮進(jìn)武橫行江湖二十年,在劍上增添二十朵梅花;阮母書(shū)中雖然沒(méi)有交代其出身,但是作者余華在字里行間透露阮母堅(jiān)強(qiáng)美麗,想必年輕時(shí)也是一位武功高強(qiáng)的女俠。
然而,出身在這樣武林世家的阮海闊,卻“無(wú)半點(diǎn)武藝”,身體“虛弱不堪”。然而阮海闊憑著這樣的身體條件,卻膽敢找殺害父親的黑道武林高手復(fù)仇,不得不讓人啼笑皆非。這樣無(wú)疑是“雞蛋碰石頭”,與“送死”沒(méi)有區(qū)別。
在茫茫的復(fù)仇漫游中,當(dāng)阮海闊經(jīng)過(guò)一年又一年徒勞無(wú)功的尋找后,千辛萬(wàn)苦終于找到白雨瀟,將有機(jī)會(huì)獲悉殺父仇人下落線索之際,作者余華卻寫(xiě)到:“接下去他要尋找的將是十五年前的殺父仇人,也就是說(shuō)他將去尋找自己如何去死?!盵2]18在力量懸殊的敵人面前,阮海闊選擇的是“向死而生”,明知不可為而為之。
海德格爾認(rèn)為死亡是不可逾越的可能性,作為向終結(jié)存在的“向死而生”,即朝著生存之根本不可能的可能性存在前行,只有向死而生才能領(lǐng)會(huì)生命之本質(zhì),實(shí)現(xiàn)向死之自由。阮海闊的“置之死地而后生”與存在主義提出的“向死而生”是吻合的。海德格爾對(duì)待死亡的態(tài)度是“先行決斷”,即預(yù)先了解到人生的前方即是死亡,并予以接受。而阮海闊在漫游中的態(tài)度正如海德格爾對(duì)待死亡的態(tài)度,人便是一個(gè)邁向死亡的存在,踏上無(wú)可取代的固有人生。明知死亡不可改變,何不從容面對(duì)?
假如沒(méi)有命運(yùn)的安排,假如沒(méi)有黑針大俠和胭脂女的先出手,阮海闊這次復(fù)仇,絕對(duì)是失敗告終,必死無(wú)疑,但是他卻“明知不可為而為之”,執(zhí)意走上這條“求死之路”,正是隱含存在主義“向死而生”的寓意。
余華這篇短篇小說(shuō)只有寥寥八千字,然而寓意深刻,短小精悍,言近旨遠(yuǎn)。正如余華在自序中所說(shuō):“這些中短篇小說(shuō)所記錄下來(lái)的,就是我的另一條人生之路,與現(xiàn)實(shí)的人生之路,不同的是,它有著還原的可能,而且準(zhǔn)確無(wú)誤。”[2]2《鮮血梅花》明里寫(xiě)的是“江湖”,暗里隱喻的是“人生”。余華借這本短篇小說(shuō),抒發(fā)他對(duì)人生的感悟。阮海闊的漫游復(fù)仇之路,寓意的是人生的荒誕旅程,從荒誕到深刻,人類(lèi)就如阮海闊一樣,在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間,營(yíng)營(yíng)役役中,存在著,迷惘著,前行著,摸索著——探求人生之意義。