九龍江左岸

李涌鋼

沿九龍江北溪順流而下，華安新圩古渡口位于中游左岸，地理位置的重要性，使這一“V”字形狹窄渡口可以上溯到唐宋元明清五個朝代的風(fēng)口浪尖上，彼時風(fēng)起云涌。它成為生產(chǎn)區(qū)域間的溝通、人們往來際會、經(jīng)商貿(mào)易、商賈推送貨物的集散地，也是抱負(fù)夢想、追逐理想信念有志之士的始發(fā)站。我站在暮色夕陽里，拾階而上，通往鎮(zhèn)內(nèi)是金黃色花崗巖砌上的條石，像一張獨(dú)特的歷史名片，燦爛的海絲文化旅程展現(xiàn)在我的面前。

這條街是用各色石板和奇形怪狀石頭鋪砌而成，石頭均是河道里撿拾上來的九龍璧。由于人們穿梭往來匆忙奔走和負(fù)重貨物，石面光滑，它們在無意中瞻望和記下了一代又一代由繁華到冷清、由興盛到衰落的過程。古街取名“長安路”，可以看出當(dāng)年的大氣和偉岸。夕陽下，由古街拓展的古鎮(zhèn)之前繁華的歷史記憶如水涌來，商品琳瑯滿目的商鋪曾經(jīng)人來人往，生活區(qū)聚居地兩米寬的街道光滑如鏡。兩邊是夯土墻加木結(jié)構(gòu)的樓房，但已人去樓空。形勢把他們推向了靜默和回憶的潮頭，閩南騎樓只剩下孤寡老人留守。

在河邊走動的都是身體好的老人，穿著簡潔、樸素，一身農(nóng)民打扮。這是我散步時常常遇到的，互相打個招呼，平平淡淡。老人合忠，穿著解放鞋，上身筆挺，瘦而硬朗，健步而行。他每天提一袋饅頭或包子，裝在白色塑料袋里。他天天到古渡口，準(zhǔn)時從樹叢中穿出來，像一根銀色針線，出現(xiàn)在棧道的鈕扣縫里，彎道盡頭牽掛著不知是誰？他的饅頭包子究竟給誰？和誰享受這個快樂晨光？有一天我推遲散步時間繞到渡口邊上，石板凳上坐著一男一女，人手一個饅頭包子吃著，桌上放著兩杯熱茶，他們面對面坐著，談笑風(fēng)生。是回憶過去時光還是到老了才找到初戀的感覺，我不得而知，只知道他們在當(dāng)下依傍春天帶來的快樂和欣慰，守望著這條古老而悠久的九龍江。

含笑，一位八十多歲婦女，拄著拐杖，佝僂著腰，一步一晃地走在棧道上，我第一次見到她，她站住看了我很久，說：“年輕人多散步有好處，很好！很好！”我說：“你身體好啊，命好！能堅(jiān)持散步就是福?！彼χ?，露出兩顆門牙，側(cè)著頭，把耳朵轉(zhuǎn)向我。原來她耳朵聾，聽不見我說的話，我只能大聲地對著她又喊了一遍，她又笑了一遍。笑聲穿過竹林，落在河灘上，穩(wěn)穩(wěn)地站著。有那么一二個月時間，我沒看到她。問了鄰居，說他兒子把她送到養(yǎng)老院去了。后來我在河邊散步，又碰到了老太婆，還是一拐一拐的搖搖晃晃，還是喊著漏風(fēng)的話，吚呀吚呀，我終于聽明白了，她說：“我住在養(yǎng)老院不習(xí)慣，飯菜硬梆梆嚼不爛，又不能出去逛街，不自由?！毕胂胍彩?，她在小鎮(zhèn)的土房里冬暖夏涼，拜佛念經(jīng)，口不遮攔愛講什么說什么，一口悶氣吐給菩薩聽，它有心無心地聽，卻不煩你。說完下樓到河邊走走，停下來跟我說說話?；厝ブ笠活D爛稀飯，配一小碟咸魚、咸菜，口里清爽回甘，何樂而不為。從此，我們天天見面，天天面對面笑哈哈的。

還有一位身材矮小的老婦，叫木棉，因腿腳不方便，手里拿一根拐杖，豎在藤椅邊，卻很少用它。她整天坐著，見到我，眼睛總是笑瞇瞇的。“坐多久了？”我問，她卻說：“你要去哪里？”用左手指向渡口方向。我邊說邊比劃，她像聽不見也看不懂似的，只是笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭。她可能順理成章想我是來渡口乘船，離開這里或者從這里出發(fā)，通石碼、浦南，往泉州、廈門?？次易叱鲂∠锵蚨煽谧呷?，她似乎心滿意足地沉默著。春節(jié)前，寒潮來襲，她穿著空殼布鞋，河里的風(fēng)刮上來，我都受不了這冷天氣，連忙指指她的腳問：“怎么沒穿襪子？”她說：“沒襪子穿！”我有點(diǎn)驚訝，這家的子女也真是的，再問：“怎么會呢？”她就是說：“沒襪子?！闭Z氣很肯定。我二話不說，返回頭，在市場上買了兩雙樸素加厚的老人襪，送給了她。她說：“你真好，小時候你就住在我家隔壁，我認(rèn)識你，我們還一起坐小輪船?！蔽以俅螣o語了，小時候我住在城關(guān)，我們住江的上游他們住江河中游。她的記性似乎被歲月銹蝕被河水沖刷得一干二凈，或者是老年癡呆，只記得前生，不記得今世；她牢牢地記住往事，不記得當(dāng)下。第二天，我仍然從她家門口經(jīng)過，她也仍然沒穿襪子，山區(qū)還是數(shù)九天寒，風(fēng)從河面上打轉(zhuǎn)著刮過來，冷得我直哆嗦。我問她：“怎么又沒穿襪子？”她哆嗦說：“我沒有襪子?！边@次，我才真正意識到她得了老年癡呆癥。過了幾天，我終于看到她穿上我買給她的襪子，問她：“暖和嗎？”她仍然說：“你要去哪里！”我只能指指河邊，順流而下的遠(yuǎn)方！

她家斜對面開了一家中藥鋪，夫妻倆，男人已有九十歲高齡，女的八十。我去開一貼鹵肉的藥引，兩人就忙乎起來，拿出一張陳舊的硬紙片，上面寫著桂皮、八角、香葉等九味中藥，當(dāng)我想再看下去的時候，他卻用手蓋住紙板，一只滄桑的手，像一片落了霜的黃葉牢牢地蟄伏在大地上，蟲蝕過寒風(fēng)刮過甚至與災(zāi)難較量過。他是怕泄了傳家的秘方，往后會耽誤了他的生意。我記得有一本小說曾寫過：“只有沒說出口的秘密，才是秘密”，而這貼祖?zhèn)魉幰?，已由紙板吐露，就沒有了所謂的秘密。門口臺階邊種幾盆翠綠的草藥，時不時拿剪刀剪剪枯枝爛葉，坐在藤椅上喝杯茶聽著收音機(jī)唱唱薌劇。我常常從藥鋪門前過，滿屋的藥香，愜意的晚年，讓我羨慕得不得了。

新圩古街長安路，取南北走向之意，人們或向南或向北，向南則是謀生之路，出東南沿海，去真正的遠(yuǎn)方；向北則回歸通向大山腹地，物產(chǎn)豐饒，山貨土特產(chǎn)居多，大米、茶葉、原木以及傳統(tǒng)匠心制作的竹編、木制家具和東溪窯瓷器在九龍江左岸聚攏、上船，源源不斷地向沿江兩岸輸送和供給，并出海揚(yáng)帆遠(yuǎn)航到世界各地。他們依靠著騎樓，依靠九龍江繁衍生息，他們的大部分房屋還透過歲月的縫隙生存下來，支撐起所有承載傳統(tǒng)的支柱和期盼。