冬日食物

碎寶

因?yàn)橐粓?chǎng)薄雪，我想起了冬天的人與事，還有少不了的食物。

一定要有一只小泥爐，里面燃著木炭，火焰上端端地放一個(gè)砂鍋。砂鍋里燉著羊肉或牛肉，有肥有瘦，加了黃酒、醬油、八角、花椒、桂皮、香葉……

有時(shí)候，則用白蘿卜、玉米、海帶、龍骨、排骨一起燉出清湯來(lái)，出鍋前撒一把綠色的香芹碎末，也可以再煮幾顆潮汕手打牛肉丸，濃濃的南粵風(fēng)味。

10多年前初入社會(huì)，我在廣州與一位潮汕姑娘相遇相識(shí)，她曾請(qǐng)我們幾個(gè)要好的同事到她家吃飯。她煲湯，做客家釀豆腐、釀苦瓜。我記得那是個(gè)冬天，屋里比屋外還冷，但大家喝著湯，身體就暖和起來(lái)了。姑娘雖然清貧，家里卻拾掇得一塵不染。她復(fù)姓歐陽(yáng)，我們只叫她“歐陽(yáng)”，仿佛她沒(méi)有名字似的，叫久了，就真的忘記了她的名字。

有一年廣州的冬天極冷，我跟同事加班到凌晨。實(shí)在凍得厲害，兩個(gè)人便去“7仔”（廣州人對(duì)某連鎖便利店的昵稱）買(mǎi)魚(yú)蛋吃，擠上番茄醬、蒜蓉辣醬，混合著煮魚(yú)蛋的咖喱湯，熱氣騰騰吃下去，回來(lái)再繼續(xù)趕工。

更早的冬天，我有印象的是在鎮(zhèn)里讀小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)，我每天中午回家吃飯。有一天中午，突然下起了大雪，我和同院的幾個(gè)同學(xué)不敢走。那天，我們幾個(gè)的母親便穿過(guò)風(fēng)雪，騎著二八大梁自行車，如遠(yuǎn)方旅人般抵達(dá)校園，給我們帶來(lái)了牛肉包子。包子裝在飯盒里，熱氣騰騰的很美味，面粉的香氣混合著油脂的味道，到現(xiàn)在我都記得。

然而母親卻不記得了，怎么提示都沒(méi)有用。我問(wèn)：“那你都記得些啥？”她說(shuō)：“早晨那么冷，我要騎車送你去學(xué)校，偏偏遲到了，還得求老師把你塞到跑步經(jīng)過(guò)的隊(duì)伍里；有時(shí)工作忙得脫不了身，我讓鄰居董艷的爸爸帶你一起回家，你不干，非要自己走回來(lái)，氣得我要再去接你，把你一路罵。”

母親記得的總是那些苦的、難的、令人氣憤的事，遠(yuǎn)比溫暖的記得深刻。我一直以為母親討厭我，長(zhǎng)大以后卻聽(tīng)她說(shuō)：“總覺(jué)得以前年輕的時(shí)候根本不會(huì)愛(ài)孩子，不知道對(duì)你好，讓你受了委屈?！蔽也琶靼?，母親有母親的迷茫和脆弱。

電影《小森林》里面的冬天，獨(dú)自生活的女孩總是吃很多甜和滾燙的食物，她把白蘿卜切成片，在屋檐下晾成干，吃的時(shí)候用水泡開(kāi)，跟昆布、小魚(yú)干、蘿卜、蘑菇、牛蒡、山藥一起小火慢燉，掃完雪之后吃剛剛好。

電影里有一個(gè)情節(jié)讓我印象深刻。主人公在炒青菜時(shí)發(fā)現(xiàn)，怎么炒都沒(méi)有媽媽做的味道好。后來(lái)她偶然將青菜的筋剝?nèi)?，才做出了同樣的味道。那一刻，她突然想起自己小時(shí)候總怪母親做飯?zhí)?jiǎn)單，但其實(shí)，哪怕是一道簡(jiǎn)單的炒青菜，母親也是費(fèi)了功夫的。

我們每個(gè)人都按自己的理解去對(duì)待身邊人，去跟整個(gè)世界相處。人跟人之間，最大的問(wèn)題就是誤解，有時(shí)候刻意解釋也沒(méi)用，只能等時(shí)間長(zhǎng)了，大家自己明白。有些陳年往事，就像一個(gè)謎語(yǔ)，會(huì)在很久以后自己打開(kāi)謎底，仿佛雪融化了，萬(wàn)物再次現(xiàn)出最初的模樣。