沈從文的筆是彩筆，寫出來的文章像畫出來的畫

楊建民

沈從文一直以中國著名作家、歷史文物研究者的身份為大眾所熟知。其實，他在畫畫方面也有很深的造詣，而且他的文字作品也與畫畫有著難以割裂的關(guān)系。

一位杰出的藝術(shù)家，才華常常多面。雖然沈從文沒有創(chuàng)作出音樂作品，可由其文章，我們時常能領(lǐng)略到他對音樂的深入認(rèn)知和真切感觸。

首先，他對聲音異常敏感，作品中的多處描摹，讓人如入山間水邊。他也說過：“我不懂音樂，倒常常想用音樂表現(xiàn)這種境界。正因為這種境界，似乎用文字顏色以及一切堅硬的物質(zhì)材器通通不易保存（本身極不具體，當(dāng)然不能用具體之物保存）?！?/p>

除了喜愛音樂，沈從文的內(nèi)心也始終有個畫家夢，在與家人、友人的通信中，他曾多次隨意涂抹，無所顧忌地談畫、繪畫。他甚至一再表明，自己的創(chuàng)作得益于傳統(tǒng)繪畫。

古代文化的整體啟蒙

除去少年時期大自然的濡染，沈從文實際接觸到中國繪畫作品，應(yīng)該是在他早年給“湘西王”陳渠珍當(dāng)文書時。

當(dāng)時沈從文管理著四五個大楠木櫥柜，大櫥里“約有百來軸自宋及明清的舊畫”。因為無事可做，沈從文便把那些舊畫“一軸一軸地取出，掛在壁間獨自來鑒賞”。

櫥柜里放著的不僅是繪畫，還有幾十件青銅器與古瓷，以及相當(dāng)數(shù)量的碑帖，這批文物使得沈從文“從這方面對于這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個初步普遍的認(rèn)識?！薄坝捎谶@點初步認(rèn)識，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進而對于人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味?！?/p>

由此看來，這幾乎是中國古代文化對沈從文的一次整體啟蒙。

寫作如繪畫? 意筆勝工筆

汪曾祺回憶老師沈從文對他傳授寫作之道：寫作如同繪畫一樣，意筆比工筆來得高明和引人入勝。沈從文還以宋元以來中國畫為例：“這些繪畫無論是以人事為題材，以花草鳥獸云樹水石為題材，‘似真’‘逼真’都不是藝術(shù)品最高的成就，重要處全在‘設(shè)計’。什么地方著墨，什么地方敷粉施彩，什么地方竟留下一大片空白……有些作品尤其重要處，便是那些空白處不著筆墨處……”

沈從文用文字在作品中寫意，例如《邊城》開頭的描寫，就是一幅精致的湘西山水圖。

目前可見沈從文最早的畫作，是在1930年11月5日，他與王際真的通信中，留有一幅《水鳥浮江圖》。寥寥幾筆，意趣盡顯。

沈從文在信中附畫的習(xí)慣一直保留了下來。1934年，他回湖南鳳凰探望母親，途中寫給新婚妻子張兆和的信中（后來結(jié)集為《湘行書簡》），繪有大量畫稿。

這些或簡筆速寫，或蠟筆涂抹之作，可以看作是沈從文見到沿途美景時情不自禁的表達。

沈從文的“彩筆”

沈從文的畫稿中，有一張“我的船艙一角”。從刊出的畫面看，似硬筆勾勒而成的一張近景速寫。艙案上，擺著一些水果，一支蠟燭燃著，墨水瓶、書、艙底板散置幾冊書，一冊書名露出，是作者的《月下小景》。沈從文的畫作多為速寫，線條簡單，卻展現(xiàn)了他的寫生能力，表情達意也很豐富。這幅畫形象地展現(xiàn)了他在途中的寂寞?！拔业男〈Ａ耍Ｔ邙嗰絿?。……鴨窠圍是個深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)?！?/p>

隨即，沈從文在一個叫白樓潭的地方，一張紙分“遠望”“近望”上下畫出圖來?！斑h望”是山水之間，略施彩色，山青天藍。山形起伏，雖只是輪廓，運筆間可見作者的珍惜心情;“近望”山巒矗立，線條粗放，突出山形，如在目前。似乎感覺不足，沈從文再就其中一突出峰及跟前小峰，加以描摹，山、水、屋、樹皆以蠟筆涂抹。似乎有光照，幾座峰的一面，加暗紅色，與綠、藍交織。樹木寥寥草筆，勾出大致情形。在面對自然時，沈從文不是將客觀景物直接照搬，而是對自然有所“經(jīng)營布置”，顯現(xiàn)出他對自然的取舍。

表侄黃永玉在文章中說過：“從文表叔有時也畫畫，那是一種極有韻致的妙物，但竟然不承認(rèn)那是正式的作品，很快地收藏起來……他自然是極懂畫的。他提到某些畫，某些工藝品高妙之處，我用了許多年才醒悟過來?！鄙驈奈牡漠?，用“一種極有韻致的妙物”形容，確當(dāng)，也恰如他的文字。（選摘自《北京晚報》 ，本刊有刪節(jié)。）

運用示例

雖然僅僅是極有限的引用，我們也能充分讀出，那文字中流淌著水一樣清澈綿長的愛意、溫煦、單純、平和、憂思、謙遜、善良，這應(yīng)該是所有藝術(shù)家魂靈中必備的基因。在沈從文家書這樣一個有限的內(nèi)容空間，他的文字之美與繪畫之美相互輝映，而更重要的是，彌漫其中的精神輝光，能夠映照我們深處的靈魂，觸動我們?nèi)峒毜那楦小?/p>

（編輯：于智博）