“關(guān)鍵詞”讀法與《山海間》

霍俊明

1.頭頂?shù)男强铡ぞ穹▌t·詩(shī)人襟懷

在詩(shī)集《山海間》的插頁(yè)，陳人杰引述了伊曼努爾·康德的一句話：“有兩樣?xùn)|西，越是經(jīng)常而持久地思考著它們，就越是會(huì)在心靈中注入新的和持續(xù)增長(zhǎng)的敬仰和敬畏：它們就是我頭頂?shù)男强蘸臀倚闹械牡赖路▌t?！边@句話如果具體到詩(shī)人而言也同樣是一直延續(xù)至今的精神法則?！邦^頂?shù)男强铡弊鳛楹愠?、邃遠(yuǎn)、宏闊和無(wú)限高迥之物還可以被替換為其他的物象或心象，對(duì)于詩(shī)人而言它們是共通性的精神法則和思想的軸心。而詩(shī)人選取什么物象或心象作為自己的精神法則因人而異、差別迥然，實(shí)則它們對(duì)應(yīng)于一個(gè)人生存和語(yǔ)言世界交互的過(guò)程，印證了詩(shī)人的襟懷和視界。陳人杰的寫作，從《西藏書(shū)》到《山海間》，就其精神法則而言差別不大，但是詩(shī)人襟懷發(fā)生了質(zhì)的變化和飛躍。無(wú)論是宏大或細(xì)微之物，它們?cè)陉惾私艿囊暯绾腿【捌髦卸疾辉偈峭庠诤捅硐蠡?，而是被轉(zhuǎn)化和提升為心象和場(chǎng)域，它們是一次次的啟示和開(kāi)悟，是人生際遇與流動(dòng)時(shí)間、亙古空間的深度對(duì)話和盤詰、抵牾。這些詩(shī)不是從高峰和高原滑下地面的速度化過(guò)程，而是恰恰相反，這些詩(shī)是一次次磨礪、摩擦和陣痛、攀升的結(jié)果。它們是時(shí)間之繩的一次次向上的拉拽，因此詞語(yǔ)攜帶了歌德所一再維護(hù)的“詩(shī)歌之真”和“詩(shī)性正義”。奧克塔維奧·帕斯說(shuō)“我們都是時(shí)間”，約瑟夫·布羅茨基則強(qiáng)調(diào)“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”。“時(shí)間”和“記憶”都指向了詩(shī)歌的終點(diǎn)?！罢妗笔强疾礻惾私茉?shī)歌精神的一個(gè)重要入口或維度，而無(wú)論是日常時(shí)期還是非常時(shí)刻，“詩(shī)與真”一直在考驗(yàn)著每一位寫作者。（陳超《詩(shī)與真新論·自序》）

2.客觀之詩(shī)人·759年秋天的杜甫

具體到一首詩(shī)，其生成過(guò)程可能只是閃電般的電光火石的一瞬間，也可能是耗費(fèi)數(shù)年甚或更長(zhǎng)時(shí)間的“苦吟”——類似于水成巖的緩慢過(guò)程，而具體到一個(gè)詩(shī)人的精神品性和文本特質(zhì)的生成過(guò)程則是相對(duì)緩慢而又艱難的，且這一生成過(guò)程會(huì)受到諸多因素合力的影響——比如先天才華、性格、語(yǔ)言敏感度、感受力以及人生際遇和特殊社會(huì)生活的沖擊等，甚至某一個(gè)關(guān)鍵性因素缺失的話這一生成過(guò)程就會(huì)難以成型或最終功敗垂成。

陳人杰是三屆援藏干部，至今在西藏已經(jīng)扎根十多年，光看他的膚色和表情就可以直觀感受到高原洗禮的顯著“成果”。記得有數(shù)次陳人杰都是在高原行走和下鄉(xiāng)的途中給我打電話，電話里是嘶拉拉的撞耳的風(fēng)聲以及因?yàn)楦咴毖醵粩嗟拇⒙?。顯然西藏和高原以及閱歷對(duì)于陳人杰而言就是最大的人生現(xiàn)實(shí)和不可替代的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)，這深深地影響了一個(gè)人的生存觀念、現(xiàn)實(shí)態(tài)度以及詩(shī)學(xué)旨趣，“己亥秋，余到藏東八宿縣葉巴駐村。天路蜿蜒，怒江如練。遙想錢塘?xí)r光、藏北羌塘援藏的七年歲月，深感滄海桑田，時(shí)代變遷?！保惾私堋渡胶ｉg·題記》）正如王國(guó)維所說(shuō)的對(duì)于“客觀之詩(shī)人”而言不可不多閱世，因?yàn)椤伴喪烙?，則材料愈豐富，愈變化”（《人間詞話》）?！渡胶ｉg》這本集子的“深度”“豐富”和“變化”顯然已經(jīng)超越了上一冊(cè)詩(shī)集《西藏書(shū)》，這得力于人生際遇、生命意志與語(yǔ)言命運(yùn)和詩(shī)歌技藝的深度互動(dòng)，因此人與詞、物以及世界的關(guān)系發(fā)生質(zhì)的變化，詩(shī)人也在此過(guò)程中找到了精神詞源和思想重力。這讓我想到了乾元二年（759年）秋天的杜甫，那時(shí)杜甫開(kāi)始流寓秦州并輾轉(zhuǎn)入蜀，這一年無(wú)論是對(duì)杜甫的人生還是詩(shī)歌都產(chǎn)生了近乎天翻地覆的撞擊式影響，而這一年也是真正意義上杜甫開(kāi)始變得更加重要甚至偉大的一年，杜甫的“晚期風(fēng)格”也正是從這一年開(kāi)始的。這也是后來(lái)的人們普遍意識(shí)到的葉芝般的“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”。

3.結(jié)構(gòu)·壇城·地圖·時(shí)空體

我可能是為數(shù)不多的讀到陳人杰《山海間》這本詩(shī)集打印稿的讀者。在拿到這份詩(shī)稿的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，即這本詩(shī)集特殊的結(jié)構(gòu)安排。

卷一是“世界屋脊的瓦片下”，卷三是“饋贈(zèng)與洶涌”，卷二是“山海間”，其中卷一和卷三都是一般意義上的短章，而卷二則由三首長(zhǎng)詩(shī)《山海間》《光的譜系》《與妻書(shū)》構(gòu)成。由這些詩(shī)明顯的體量差異我們就看到了由卷二構(gòu)成的峰頂和卷一、卷三構(gòu)成的峰頂之兩翼，它們一起構(gòu)成了綿綿不絕的龐大山群，甚至它們讓我更為直觀地想到珠穆朗瑪峰、岡仁波齊、南迦巴瓦峰和卡瓦格博雪山。當(dāng)我在電話里把我的這一觀感告訴陳人杰的時(shí)候，他在電話的那一端禁不住大笑起來(lái)——確實(shí)如此，“卷一‘世界屋脊的瓦片下和卷三‘饋贈(zèng)與洶涌，這兩大篇章，就像是一座峻嶺的兩翼，共同隆起卷二長(zhǎng)詩(shī)《山海間》《與妻書(shū)》這一剛一柔、一陰一陽(yáng)的大雪山峰脊。所有的文字都在白雪皚皚的覆蓋之下，它是塊壘、是鐵、是火”（陳人杰《從詩(shī)歌高原到高原詩(shī)歌》）。顯然，就《山海間》而言，無(wú)論是小到一首詩(shī)還是剛才提及的整體，它們的結(jié)構(gòu)意識(shí)是極其明確而顯赫的，而恰恰這正是一位成熟詩(shī)人寫作自覺(jué)意識(shí)的體現(xiàn)。如今我們讀到的詩(shī)集太多了，而它們更多只是碎片化的羅列和無(wú)難度的堆積，看不到一個(gè)詩(shī)人的精神氣象和文本氣度，更看不到我一直在尋找的所謂的總體性詩(shī)人和方向詩(shī)人的影子。

結(jié)構(gòu)，讓我想到了藏傳佛教的“壇城”。

壇城的梵文是mandala，音譯為“曼荼羅”“曼陀羅”，又稱“金廓”“吉廓”“滿達(dá)”“曼達(dá)”“曼扎”“魔圈”。壇城是視覺(jué)化的佛之城——輪圓具足，是“獲得本質(zhì)”的法門，也是心力、心象和世界、因緣場(chǎng)域相遇和交互的過(guò)程。人格分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格就繪制過(guò)多幅曼陀羅——最早的一幅繪制于1916年，有些曼陀羅的圖案和結(jié)構(gòu)則來(lái)自于他夢(mèng)中的啟示，“由此形成情意叢的原型表現(xiàn)一種秩序模式，這種秩序模式作為心理十字線或作為四等分圓周某種程度上被置于心理混亂之上，由此，每項(xiàng)內(nèi)容各得其所，四散不定的整體由防患于未然的圓周加以集聚?！保s格《現(xiàn)代神話——論天空中所見(jiàn)事物》）2015年夏天，我在布達(dá)拉宮第一次與壇城相遇，這一“心中宇宙圖”“四曼為相”是如此微縮、具象又如此直抵世界的本體和終極核心，“兩名西藏喇嘛手握銅質(zhì)漏斗，俯身朝向一張桌子。彩色的沙子從漏斗頂端瀉出，灑落在桌子上。每天細(xì)流都為逐漸擴(kuò)大的壇城增繪了一根線條。喇嘛們從環(huán)形模型的中心開(kāi)始，先沿著粉筆標(biāo)出的印記描繪出基礎(chǔ)輪廓，而后依靠記憶，對(duì)成百上千處細(xì)節(jié)進(jìn)行填充?！保ù骶S·喬治·哈斯凱爾《看不見(jiàn)的森林》）

結(jié)構(gòu)不只是觀照世界和自我的特殊方式，同樣也是一個(gè)詩(shī)人的眼光、視野和方法論的體現(xiàn)。對(duì)于陳人杰而言，這一“壇城”是維系自我、人格、故鄉(xiāng)以及精神法則的有效手段，“我漸漸才悟出，曼陀羅究竟是什么：‘塑造——改造、恒久維持永恒的意義。而這是自我，是整體的人格，若一切情況良好，整體人格就是和諧的，但不會(huì)忍受自欺?！保ā稑s格自傳：回憶·夢(mèng)·思考》）對(duì)于陳人杰來(lái)說(shuō)，這些極其微觀的空間卻足以支撐起一個(gè)強(qiáng)大的無(wú)限延展的本質(zhì)性的精神空間與幻象世界，這是精神和心髓模型與靈魂證悟的微觀縮影。

自然萬(wàn)有和時(shí)間律令永遠(yuǎn)會(huì)超出人類的想象極限，這時(shí)就需要詩(shī)人站出來(lái)發(fā)聲。

結(jié)構(gòu)、壇城都是眼光和方法論的體現(xiàn)。

奧斯卡·米沃什說(shuō)過(guò)“我們的所有想法都源自于地點(diǎn)的概念”。在文學(xué)家、考古學(xué)家以及田野考察者這里，地圖對(duì)應(yīng)的并不是平面空間，而是具象化的自然和歷史融合的構(gòu)造，甚至是生命化的對(duì)應(yīng)。對(duì)于族裔和居民而言，家鄉(xiāng)地圖還意味著他們最后的精神依托和記憶坐標(biāo)。每一個(gè)寫作者都有自己現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的地圖和記憶圖式。這些點(diǎn)、線、面、體連綴成了想象的共同體，進(jìn)而維持了記憶的根基和往昔的景象?！暗貓D”是屬于記憶的，是全息的，整體的信息包含在每一個(gè)線條中。對(duì)于返鄉(xiāng)者或精神漫游者而言，“地圖”不是平面的而是立體的有生命力的，可以一次次重返、凝視、撫摸和漫游。陳人杰已經(jīng)通過(guò)“地圖”建立了屬于自己的精神坐標(biāo)和時(shí)空體結(jié)構(gòu)。對(duì)于他的寫作而言，地圖上的任何一個(gè)點(diǎn)和線都是極其具體的，是一個(gè)個(gè)空前復(fù)雜的地質(zhì)結(jié)構(gòu)和生命文化空間的匯聚。陳人杰所繪制的地圖以及地圖上的標(biāo)識(shí)顯然區(qū)別于地理學(xué)家和古代的堪輿者，他完成的是對(duì)具體而微事物的再現(xiàn)以及精神還原的過(guò)程。在他這里，地圖是有生命有靈魂的——因?yàn)楸緛?lái)就是如此，只是人類的工具理性和倫理視角改變了這一常識(shí)。尤其是經(jīng)過(guò)個(gè)體主體性和個(gè)人化的歷史想象力以及現(xiàn)實(shí)的求真意志的參與之后，這些空間成為現(xiàn)實(shí)、歷史和語(yǔ)言三位一體的復(fù)合結(jié)構(gòu)。這也是精神迎受和接引的過(guò)程。時(shí)空體要求空間與時(shí)間是不可分地融合在一起的，一旦其中任何一方發(fā)生了變動(dòng)都會(huì)直接甚至根本地影響到另一方的存在以及功能變化，“隨著時(shí)間懸停，意識(shí)在對(duì)空間的感知中耗盡自身，我們遂養(yǎng)成一種埃利亞學(xué)派的風(fēng)范。宇宙萬(wàn)物的寂靜在一個(gè)永恒瞬間廢除了我們的記憶?？臻g令我們沉迷，世界似乎變成無(wú)用、無(wú)窮的期望。在那樣的時(shí)刻，對(duì)寂靜的渴望占據(jù)了我們的身心，因?yàn)榭臻g就是來(lái)自靜止的一陣遙不可及的顫抖?！保‥.M.齊奧朗《眼淚與圣徒》）

4.精神源始·反風(fēng)景·共享的母體

在陳人杰以《山海間》和《西藏書(shū)》為中心的寫作中，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不斷尋找和攀爬者的形象，他一直在尋找屬于他的母體、“故鄉(xiāng)”，而這也正是千百年來(lái)詩(shī)人的特有形象——離鄉(xiāng)者和還鄉(xiāng)者面容的復(fù)雜摻雜體，他一直尋找精神源始，而尋找的過(guò)程對(duì)于很多人而言可能正是離鄉(xiāng)的開(kāi)始。具體到陳人杰而言，他非常幸運(yùn)地找到了兩個(gè)“故鄉(xiāng)”——“故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”，而它們共享于一個(gè)母體和胎盤。

與此同時(shí)，這也是超越了個(gè)人自然地理學(xué)意義上的精神故鄉(xiāng)，在此過(guò)程中詩(shī)人要向“天地要魂魄”，要重新找回人類的童年期。人類童年期代表了精神源始和語(yǔ)言、文化以及記憶的中心，這成為文學(xué)和藝術(shù)的偉大起點(diǎn)和開(kāi)端，“誕生和起源的那個(gè)時(shí)刻，它在歷史語(yǔ)境中就是所有這些材料，它們進(jìn)入到了思考一種既定過(guò)程、它的確立和體制、生命、規(guī)劃等等如何得以開(kāi)始之中……心靈在某些時(shí)候有必要回顧性地把起源的問(wèn)題本身，定位于事物在誕生的最為初步的意義上如何開(kāi)始。在歷史和文化研究那樣的領(lǐng)域里，記憶與回想把我引向了各種重要事情的肇始。”（愛(ài)德華·薩義德《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂(lè)與文學(xué)》）在陳人杰這里，西藏是“人類童年期”剩余一角的隱喻，是終極精神的濃縮和象征。如果這一子宮式的精神起源和記憶中心遭受到了挑戰(zhàn)，那么也必將產(chǎn)生對(duì)抗與虛妄摻雜的言說(shuō)方式。

這么多年來(lái)，我一直震撼于當(dāng)年陳超先生的這一段令人震驚、顫悸的尋找精神源始的過(guò)程和場(chǎng)景——

我在巨冰傾斜的大地上行走。陽(yáng)光從廣闊遙遠(yuǎn)的天空垂直洞徹在我的身體上。而它在冰凌中的反光，有如一束束尖銳的、刻意縮小的閃電，面對(duì)寒冷和疲竭，展開(kāi)它火焰的卷宗。在這烈火和冰凌輪回的生命旅程中，我深入偉大純正的詩(shī)歌，它是一座突兀的架設(shè)至天空的橋梁，讓我的腳趾緊緊扣住我的母語(yǔ)，向上攀登。

而這一過(guò)程同樣屬于陳人杰，“我一路向西，提著詩(shī)歌之燈從西湖到西藏，從東海之濱到萬(wàn)里羌塘，從溫潤(rùn)水鄉(xiāng)到冰天雪地，從援藏到留藏，在‘黑暗的孤寂中走向浩瀚星空。海拔的落差、強(qiáng)烈的地域和文化的反差、精神境界的高差、主動(dòng)的使命擔(dān)當(dāng)與命運(yùn)對(duì)我的天意加持，都賜予我內(nèi)心的審美風(fēng)暴，油然而生宇宙意識(shí)蒼生情懷”，“我不得不說(shuō)，《山海間》是我用咯血的腳趾踩出的五線譜，是極地的救贖，是邊走邊‘唱，將他鄉(xiāng)走成故鄉(xiāng)。”（陳人杰《從詩(shī)歌高原到高原詩(shī)歌》）

陳人杰一次次寫到風(fēng)物，但他是一個(gè)反“風(fēng)景化”的寫作者，“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置，這個(gè)裝置一旦成形出現(xiàn)，其起源便被掩蓋起來(lái)了?！保ū刃腥恕讹L(fēng)景之發(fā)現(xiàn)》）在陳人杰這里不存在外在的觀光化的“風(fēng)景”，而是主體和空間交互之后產(chǎn)生的“內(nèi)在化景觀”，其重心在于觀照方式、認(rèn)知角度和取景框位置，在于感受和想象的時(shí)時(shí)深度參與。

自然的物性、奇異性、陌生化以及神性是詩(shī)人和博物學(xué)家和地理學(xué)者們“共享的母體”，而它也總是在時(shí)時(shí)驗(yàn)證著人類自身認(rèn)知的局限，“發(fā)現(xiàn)世界‘厚實(shí)，看出一塊石頭陌生到何種程度，我們感到無(wú)能為力，大自然顯示何等強(qiáng)度，一處風(fēng)景就可以否定我們。自然美的深處，無(wú)不潛伏著非人的東西：就說(shuō)這些山巒、天空的晴和這些樹(shù)木曼妙的圖景，轉(zhuǎn)瞬就喪失了我們所賦予的幻想的意義，從此就跟失去的天堂一樣遙不可及了。世界原初的敵意，穿越了數(shù)千年，又追上了我們?！保ò栘悺ぜ涌姟段魑鞲ド裨挕罚?/p>

5.山水比德·垂直化視野·精神

還原·道成肉身

山水比德，陳人杰一次次寫到大山大川和江河和高原湖泊，甚至更多的時(shí)候二者還是融合為一體的。

山曾經(jīng)作為自然宗教、精神山水和詩(shī)意烏托邦成為中國(guó)文人的“道場(chǎng)”，“雪峰”“冰川”“山體”“峽谷”“石頭”如果從精神源始來(lái)看具備凝固人類記憶的功能，它們本身就是時(shí)間淬煉的結(jié)果，也對(duì)應(yīng)于人的內(nèi)心法則和精神景深。具體到陳人杰的寫作，它們既是元素化的，又是生命意志和想象力參與的結(jié)果。高山直接形成了詩(shī)人的垂直視野，而向上的路和向下的路本就是同一條精神之途。這是仰望與俯視同時(shí)進(jìn)行的抒寫過(guò)程，其向上的視角使得空間更為開(kāi)闊，精神也隨之高峻，但是這一精神維度的維持卻更為艱難。向下的姿態(tài)和視角使得陳人杰的寫作一直關(guān)注著個(gè)體感受、普通生命和身邊的細(xì)微無(wú)著的現(xiàn)實(shí)境遇。這一垂直視野凸顯了“詞與物”的原生關(guān)系，進(jìn)而打開(kāi)了具有強(qiáng)烈象征效果的真實(shí)和幻象同在的特殊精神空間。

陳人杰反復(fù)抒寫雅魯藏布江、怒江、扎加藏布等水系，而水則是人類流動(dòng)的記憶的開(kāi)始和精神共時(shí)體的映照。水，天然地具備人類的諸多原初的精神元素，“人性之善也，猶水之就下也。人無(wú)有不善，水無(wú)有不下。今夫水，搏而躍之，可使過(guò)顙;激而行之，可使在山。是豈水之性哉？其勢(shì)則然也。人之可使為不善，其性亦猶是也?！保献樱┧橇硪环N精神意義上的血液，尤其對(duì)于詩(shī)人、哲學(xué)家、土著族裔和田野考察者來(lái)說(shuō)更是如此。陳人杰這些與水系相關(guān)的詩(shī)歌帶有空間和物質(zhì)的自然屬性，也攜帶著生命體悟、地方性知識(shí)、原初的文化基因以及記憶編碼，“水把各種形象聚合在一起，溶解實(shí)體，在想象的非客觀化使命中，在它的吸收使命中，幫助了想象。水還帶來(lái)了一種句法結(jié)構(gòu)，形象的持續(xù)連貫，以及形象的溫和的運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)激發(fā)事物連在一起的遐想。”（加斯東·巴什拉《水與夢(mèng)：論物質(zhì)的想象》）對(duì)于陳人杰來(lái)說(shuō)，這些水系已不再是地圖上或粗或細(xì)的動(dòng)脈或毛細(xì)血管，而是在精神現(xiàn)象學(xué)層面還原為精神意義上的個(gè)人史、時(shí)間史、存在史、邊地志以及靈魂之書(shū)——“常識(shí)與符號(hào)，是需要卸下的枷鎖”，“從這個(gè)意義上，便是我書(shū)寫的一部以山為父，以海為母，向天空領(lǐng)受一個(gè)個(gè)黎明和理想光芒的赤子之書(shū)”（陳人杰《從詩(shī)歌高原到高原詩(shī)歌》）。水道、水系、水脈對(duì)應(yīng)的正是地理文化的血管和血液，“雅魯藏布為大海洋分泌膽汁”（《秘境》）。河岸的寬度，水的深度，水流的速度，泛濫或干枯，上游或下游所對(duì)應(yīng)的不僅是居無(wú)長(zhǎng)物的時(shí)間法則，也是精神世界的對(duì)應(yīng)與顯影。在陳人杰這里大江大河以最大化的多變空間對(duì)應(yīng)了個(gè)體感受、集體心理、宗教意識(shí)、邊地記憶以及區(qū)域編碼。這印證了羅蘭·巴爾特所說(shuō)的水具有極強(qiáng)的容納性和吸附力，“水能夠承受質(zhì)料的無(wú)數(shù)中間狀態(tài)：清澈、晶瑩、透亮、流逝、膠質(zhì)、黏性、泛白、浮動(dòng)、圓潤(rùn)、彈性;在水與人之間，一切辯證的變化都是可能的?！保ā睹资踩R》）安妮·迪拉德強(qiáng)調(diào)“活水能療記憶之傷”，所以她帶給我們的是“聽(tīng)客溪的朝圣”。

這可以進(jìn)一步引申為“道成肉身”。華萊士·史蒂文斯說(shuō)過(guò)“身體是大詩(shī)”。陳人杰的寫作已經(jīng)證明詩(shī)人與自然之物和外在環(huán)境并不是過(guò)去時(shí)和線性的，而是交互往返和可感可知的“血脈管道”。與此同時(shí)，詩(shī)人還必須做到將自我的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)具體化為身邊之物和心系之物。在陳人杰這里，一座座山、一塊塊石頭、一個(gè)個(gè)水系所對(duì)應(yīng)的正是詩(shī)人的精神視野和智識(shí)管道。水系與血液相通，山川自然萬(wàn)有的血肉化、骨骼化、肌理化、靈魂化使得文字得以復(fù)活，詩(shī)人與世界也真正地建立起“肉身”關(guān)系，比如最具代表性的文本《凍紅的石頭》——“高原并不寂寞/世界上，不存在真正荒涼的地方/孤獨(dú)，只是人感到孤獨(dú)/一天夜里，我看到星星閃爍的高處/雪峰在聚會(huì)/又有一次，我從那曲回來(lái)/看見(jiàn)曠野里的石頭凍得通紅/像孩童的臉。而另一些石頭黑得像鐵/像老去的父親/它們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語(yǔ)言”。

陳人杰一直追問(wèn)和探詢的是流淌奶與蜜的應(yīng)許之地。

限于時(shí)間，我只是從以上五個(gè)方面以“關(guān)鍵詞”的方式介入到與陳人杰寫作和精神世界的對(duì)話過(guò)程之中。也許這只是一次漫長(zhǎng)對(duì)話的開(kāi)始，正如一個(gè)詩(shī)人殫精竭慮不停寫作本身一樣……

責(zé)任編輯：次仁羅布