高原?人杰

瀟瀟

人杰兄的《西藏書(shū)》擺放在我書(shū)房最顯眼的位置，我一直期待著他的新詩(shī)集，它就來(lái)了。

世間就是要有些日子，悉心閱讀好看的作品。這會(huì)讓我在這一時(shí)刻，走上與自己的心境一樣、抑或不一樣的小路。

海拔高地結(jié)晶的《山海間》，是照在世界屋脊的月亮，也照耀著一篇篇詩(shī)行。閱讀在唇齒和喉嚨之間，閱讀在心底不平坦的起伏：“春風(fēng)吹開(kāi)雪蓮花的時(shí)候/我給你寫(xiě)信/信封像雪一樣白/上面蓋著月亮的郵戳”（《月亮郵戳》）。詩(shī)人陳人杰用詩(shī)歌，記述中國(guó)最后的秘境西藏玉麥。曾經(jīng)只有三個(gè)人，現(xiàn)已經(jīng)九戶人家的邊境小鎮(zhèn)。他們駐守寂靜和內(nèi)心獨(dú)白，像矗立的界碑。詩(shī)人帶著感恩的溫暖，抒寫(xiě)了海拔3500米的這些人家與自然。給扎日神山、給隆子、給卓嘎、給央宗姐妹寫(xiě)信的同時(shí)，詩(shī)人也給自己的靈魂，給鐘情于喜馬拉雅的靈魂寫(xiě)信。這給我的認(rèn)知帶來(lái)了意外的驚喜和震撼。

我想到了“崇高”這個(gè)詞。

以前的玉麥，年年有五個(gè)月大雪封山。玉麥這時(shí)就成為一個(gè)進(jìn)不去也出不來(lái)的“孤島”。一個(gè)叫桑吉曲巴的藏族人，帶著兩個(gè)女兒在這里，一家三口組成了一個(gè)鄉(xiāng)，父親是鄉(xiāng)長(zhǎng)，兩個(gè)女兒（卓嘎和央宗）是鄉(xiāng)民。他們?cè)诙緛?lái)臨之前，會(huì)翻越5001米的日拉雪山，到外界背回青稞、糌粑等食物。然后整整大半年，與世隔絕。這不僅僅是一個(gè)感人的故事，而且是一種守護(hù)，在氧氣稀薄的條件下不離不棄的守護(hù)。樸素崇高的真實(shí)，真實(shí)崇高的樸素。詩(shī)人從江南的魚(yú)米之鄉(xiāng)，到西藏扎根多年。缺氧的高海拔，難以忍耐的感同身受。他深深體會(huì)到了，父女三人在玉麥的堅(jiān)強(qiáng)與崇高。從靈魂深處流淌出這么干凈、像雪蓮花般的詩(shī)。

那一年，我途徑海拔5000米的普莫雍措，去臨不丹邊境的洛扎時(shí)，鐫刻骨髓的高原反應(yīng)，至今讓我念念不忘。呼吸，呼吸不上來(lái)。感覺(jué)死神就卡在脖子上。能自由地呼吸是多么地美好！而人杰兄卻常年穿梭在這樣高海拔的地方工作。

許多年來(lái)，我不敢輕易觸碰“崇高”這個(gè)詞。消費(fèi)的時(shí)代，已經(jīng)把“崇高”消費(fèi)得慘淡蒼白。讀完陳人杰的《山海間》后，在我的血液里，再次喚起了“崇高”。這“躺平”了多年的情愫，讓我大喜過(guò)望。重新打量老康德的“崇高”，數(shù)學(xué)的崇高和力學(xué)的崇高。尊敬，但內(nèi)心的角落，出現(xiàn)了頭痛的邏輯。高深莫測(cè)的說(shuō)辭，繞來(lái)繞去的觀念，糾纏的文字。也許是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短的習(xí)慣。數(shù)學(xué)的崇高的對(duì)象，是直接呈現(xiàn)在我們的直觀面前。像浩瀚的星空、澎湃的大海;像廣袤的大地，皚皚的珠穆朗瑪。數(shù)學(xué)的崇高是外在的，是以對(duì)象體積的無(wú)限大作為主要特征。力學(xué)的崇高，康德認(rèn)為是間接的、非直觀的，必須在主體和對(duì)象之間的關(guān)系中去感受。比如“懸崖峭壁、雷電交加、火山爆發(fā)、狂風(fēng)怒號(hào)、瀑布飛騰”等等。這些驚心動(dòng)魂的事物，使人魂飛體外，不敢仰視，更說(shuō)不上抵抗了?？僧?dāng)我們感到安全的時(shí)候，這些現(xiàn)象越可怕，光景越是誘人。我們便立刻稱(chēng)它們?yōu)槌绺?。因?yàn)槟菃酒稹靶撵`的稀有力量”?？档抡f(shuō)的“崇高”，是充滿詩(shī)意的自然與靈魂。這很契合這本書(shū)，誕生在喜馬拉雅山麓的《山海間》，抒寫(xiě)在綿延起伏的高原上。

如果你沒(méi)有去過(guò)西藏，或者你去了西藏，但沒(méi)有翻過(guò)一座又一座雪山，沒(méi)有顛簸在坑坑洼洼的日子里，沒(méi)有膽戰(zhàn)心驚地沿途數(shù)著掉落懸崖下的車(chē)，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)峽谷中垮塌的一輛、兩輛、三輛……十九輛的車(chē)隊(duì)，就很難讀透詩(shī)人陳人杰，那些彌散著仁心、悲憫、慈悲情懷的文字，那些“世界屋脊的瓦片下”的生命之詩(shī)。

“我為那走失的小羊在哭泣/你為在公路上撞死的阿爸在哭泣/我們?cè)诳奁?在高高的雪原上/在低低的人世間”（《何去何從》）

這樣的場(chǎng)景，2004年我在從日喀則返回拉薩的路上遇到過(guò)。一個(gè)從深藏區(qū)剛搬遷出來(lái)的藏族小孩，看到我們的越野車(chē)很興奮，完全不懂危險(xiǎn)，突然橫穿馬路，把我們的車(chē)頭撞了一個(gè)大坑。那孩子的樣子一直印在我記憶高高的雪原上，他母親的哭泣仿佛認(rèn)領(lǐng)了陳人杰的《何去何從》這首詩(shī)，“在低低的人世間”。

如果你沒(méi)有在高海拔的夜晚，躺下，在氧氣不夠用的情況下來(lái)呼吸，氣喘吁吁頭痛欲裂睡不著覺(jué);如果你沒(méi)有在長(zhǎng)途中的荒郊野嶺，在寒風(fēng)瑟瑟的路邊“唱歌”，大腿根部像被針扎一樣跳起，快速系好褲帶;你依然難以覺(jué)察到陳人杰《山海間》那些人性中最質(zhì)樸的香氣與靈魂中鉆石般的光芒。如他的《喊疼的樹(shù)》：“相對(duì)于無(wú)知/我們又知道什么/在羌塘，冰雪推敲著那些新栽的樹(shù)/一次我經(jīng)過(guò)/看見(jiàn)西風(fēng)中喊疼的樹(shù)/像浪子，被故鄉(xiāng)那巨大的吊瓶維系/而它的身旁，是草/聳著覆霜的肩膀，在憔悴、消退/這世界，生存需要勇氣/理想也許另有脾氣/真理根本用不著氧氣/稀薄難求，為星辰辯護(hù)”。

只有生長(zhǎng)在高原上的樹(shù)，才聽(tīng)得懂那種痛;只有抵達(dá)過(guò)平均海拔5000米的羌塘的硬漢，才能看見(jiàn)樹(shù)的叫喊;只有內(nèi)心敬畏著自然、放棄人類(lèi)中心主義的詩(shī)人，才能把樹(shù)木的疼痛喊叫出來(lái)。詩(shī)人這短短十二行詩(shī)里，讓痛苦的質(zhì)量，詩(shī)化成生命的質(zhì)量。只有像陳人杰這樣內(nèi)心流淌著崇高的詩(shī)人，才能把崇高作為犧牲去發(fā)揚(yáng)。他像一棵高處的樹(shù)，來(lái)這個(gè)世界就是向死而生，為犧牲而活。犧牲的質(zhì)感和痛感，被敲擊得鏗鏘有力。撞擊著心靈，繚繞在雪峰，回蕩在湖水那天空般的藍(lán)色中。

西藏的星空，古老而浩瀚。冰雪、山脈，與一棵樹(shù)的婆娑與小草之間的差別。強(qiáng)大和弱小的比對(duì)，讓我的肌膚生出無(wú)限的遐想與張力。“閃電接通心臟”，打開(kāi)自己秘密的宇宙。這是詩(shī)人的秘境，一個(gè)他自己也在探尋的遼闊之地。

位于西藏南端的錯(cuò)那縣，海拔4370米，面積大概2平方公里，是邊境縣之一。錯(cuò)那的意思，是“湖的前面”。整個(gè)縣城，幾乎沒(méi)有植被。據(jù)說(shuō)，在寺廟里僅僅存活著一棵樹(shù)。當(dāng)?shù)氐能娙烁嬖V我，如果誰(shuí)種活了一棵小樹(shù)，就立三等功?？上攵陉惾私荛L(zhǎng)期工作的那曲，平均海拔在4450米以上。他如果沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)心力量支撐著，沒(méi)有一顆勇敢而富有犧牲精神的心，一個(gè)來(lái)自杭州的詩(shī)人，是不可能在那曲堅(jiān)守下來(lái)的，更不可能給我們帶來(lái)他的《西藏書(shū)》《山海間》，以及世界屋脊的瓦片下那些詩(shī)意與遙遠(yuǎn)。

我想，生長(zhǎng)在世界屋脊上的西藏，以及在那片星空下勞作的人們，一定都是“崇高”的。

有個(gè)老詩(shī)人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“這樣的詩(shī)才真正叫詩(shī)，巍峨磅礴矗立九天?！?/p>

寫(xiě)到這里，我為詩(shī)人叫好的同時(shí)，更加期盼人杰的下一部詩(shī)集。

責(zé)任編輯：趙超