論鄭振鐸的蟄居記憶及其書寫

向 吟

（浙江越秀外國語學院 中國語言文化學院，浙江 紹興 312000）

1941 年12 月8 日，日軍攻占租界。鄭振鐸在鎮(zhèn)定地上完“最后一課”后，開始隱姓埋名，進入蟄居狀態(tài)，直至抗戰(zhàn)勝利。蟄居的四年時間里，鄭振鐸謹言慎行，在緊張中度日，大多時間忙于整理、搶救古籍。這一時期寫得最多的，是讀書札記、序跋、日記等。在不能自由言說的年代，這些書寫形式成了最珍貴的歷史記憶。當記憶成為揚·阿斯曼所說的“文化研究的一種新范式”[1]11時，這些文字變得意味深長，其目的不僅僅在于陳述過去的事以資紀念，還在于將“個體記憶轉(zhuǎn)變?yōu)榧w記憶，要傳承給那些沒有親身經(jīng)歷過的后代。所以，在一些受害者和作惡者還在世時，有一種記憶和交代的緊迫感”[2]129。正因如此，抗戰(zhàn)甫一結束，鄭振鐸便開始撰寫《蟄居散記》，其意圖十分明確。

本文以鄭振鐸蟄居前后寫作的日記、序跋、書話與《蟄居散記》為考察對象，管窺一個典型的愛國主義知識分子在上海淪陷時期的生存困境與文學作為，進而探究其寫作的文學史意義。

一、隱晦與影射：蟄居寫作中的春秋筆法

在現(xiàn)代傳記研究中，日記被視為一種“邊緣自傳”。因其私密性，日記作者可以在書寫時真實地面對自我，記錄生活中諸多具體而微的片段和時刻，并記錄自己對某一事件的真實態(tài)度。盡管在一定程度上日記作者也存在著對事件的選擇、組織、重新編碼與賦形，[3]75但作為一種即時記憶，日記中情緒的真實性和材料的可靠性不言而喻，這也使得日記與回憶錄或其他的事后追憶文本有著不同的價值和意義?？上У氖?，鄭振鐸蟄居時期的日記殘缺嚴重，僅有1943 年的部分日記和后來經(jīng)他整理發(fā)表的《求書日錄》中的部分內(nèi)容。

在可能因言獲罪的生存狀態(tài)下，不要說公開發(fā)聲，即便是日記、序跋、書話等私密寫作也都充滿危險，隨時面臨搜查而遭致牢獄之災。為避免日偽文字獄，運用“春秋筆法”成為鄭振鐸蟄居時期的一種寫作策略。1943 年6 月2 日日記大談《心史》即為一例。該日鄭振鐸得明崇禎十三年刻本《心史》二冊?！缎氖贰肥悄纤梧嵥夹に?。鄭乃南宋末年愛國文人，蒙古滅宋后四年（即1283 年），以遺民自居的他將自己多年所著詩文編成七卷，總題為《心史》，用臘封錫匣鐵函數(shù)重密封，悄然沉于蘇州承天寺一口古井。明崇禎十一年（1638 年）天旱井枯，該書遂被僧人發(fā)現(xiàn)。世人奇之，稱為“井中奇書”。該書主要記載蒙古滅宋之歷史，述說南宋愛國文人之悲憤，意在傳承民族正氣，弘揚士子氣節(jié)。該書出現(xiàn)于明亡之前，一時激起眾多文人共鳴。清滅明后，該書則成為諸多明朝遺民必讀之作。也因此，一些降清文人將《心史》誣為“偽書”?！端膸炜偰刻嵋ご婺俊吩啤缎氖贰贰拔脑~蹇澀難通，記事亦多與史不合。必明末好異之徒，作此以欺世，而故為眩亂其詞者”。鄭振鐸對此不以為然：“此書持民族觀念至堅，主夷夏之防至嚴；作者以身丁亡國之痛，故一字一句，均含血淚?！彼J為鄭思肖云“吾觀吾之身，天地之身，父母之身，中國之身。讀圣賢書，學圣賢事，是與圣賢為徒，奚敢化為賊而忘吾君父母也”等語，“心煩意亂，語重情迫，是豈好異之徒能作！更豈是作偽欺世之文？”[4]124-125上海淪陷后的情形與宋末元初、明末清初有相似之處，蟄居的愛國文人亦有遺民之痛。前事不忘，后事之師。通古今之變，方能以史為鑒?！缎氖贰匪啤霸獌粹杼?，篡中國正統(tǒng)，欲以夷一之。人力不勝，有天理在。自古未嘗夷狄據(jù)中國，亦未嘗有不亡國”，鄭振鐸感同身受，后來作《跋心史》一文力證《心史》之不偽，顯然有的放矢，以古鑒今。1943年8 月25 日日記中的一段文字可作印證：

牧齋為世詬病者久矣。總緣其尚有人心，不甘奴伏，《有學》一集，民族意識尚熾，丹忱不滅，傲骨猶存，迥異于一般歌頌新朝夷主之輩。遂遭夷主之忌，所著詩文皆被禁焚；即清初選本、專著，入牧齋一詩，有牧齋一序者，亦無不不遭抽燬。......《明史》入牧齋于“貳臣傳”中。凡為明臣而仕清者，何一而非貳臣，獨貳臣牧齋何哉！[4]126

錢謙益乃明末文壇領袖，降清后又反清，備受爭議。鄭振鐸所提《有學集》乃錢氏晚年代表作，其中有錢氏從事反清活動之記載以及他對自己身仕兩朝的自慚自悔與深刻責備。清代之所以禁毀錢謙益之書，與乾隆有關，乾隆認為那些始終持守一端者才能稱得上是忠貞之臣，而錢謙益朝秦暮楚，反復多變，實乃有才無行之人，故命將之列入《貳臣傳》。王國維曾題詩《湖上草》云：“幅巾道服自權奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉？”盛贊柳如是，認為名妓柳如是在氣節(jié)和操守方面遠勝錢謙益在內(nèi)的屈膝變節(jié)的士大夫們。鄭振鐸此處為錢氏辯護，看重的是錢氏民族意識未泯，傲骨猶存，并不代表他認同錢謙益的首鼠兩端。

在1943 年6 月26 日的日記中，鄭振鐸對時與汪政府高官有交往的蘇青表示了輕蔑：“微（指徐微，原暨南大學學生——引者注）談及馮和儀（蘇青）事，殊可笑。此人寫了《結婚十年》一長篇（見《風雨談》），周妻殊賞識之。嘗招之往見。欲官之。彼引以為殊榮。彼丈夫為一律師，結婚已十年，育四子，仍‘不安于室’，有離婚意。所謂虛榮心太重之女子，較男人尤為可怕，尤可無所不為也?！盵4]1661943 年6 月30 日，在友人談及老朋友周作人時，鄭振鐸憤然指出其不足以代表中國之“士”大夫：“符（指符彪——引者注）云：知識分子多動搖。舉周某及另一周某（前者指周佛海，后者指周作人——引者注）為例。予大不以為然。中國之真正的知識分子何嘗有絲毫動搖乎！彼等何足以代表中國之‘士’大夫?。?！”[4]167-168在蟄居時期寫的一篇悼文中，鄭振鐸曾高度贊揚翻譯家伍光建的愛國精神與高尚人格：“一個國家有國格，一個人有人格。國之所以永生者，以有無數(shù)有人格之國民前死后繼耳……狐兔雖橫行于村落中，但鷹鶚亦高翔于晴空之上?！盵5]在鄭振鐸看來，真正的“士”是恪守民族大義者，應始終如一堅守節(jié)義，而決不會靦顏事敵。周作人為什么會落水，鄭振鐸認為：“‘必敗論’使他太不相信中國的前途，而太相信日本的海陸軍力量的巨大。成敗利鈍之念橫梗于心中，便不能不有所背，有所從了。同時，安土重遷和貪慣舒服的惰性……令他不能不選擇一條舒服而‘安全’的路走了?！盵6]在戰(zhàn)后寫的一篇文章《暮影籠罩了一切》里，鄭振鐸毫不客氣地將周作人等變節(jié)者視為一群“狐兔與魍魎們”，直斥其為“民族敗類”。[7]107

在對知識分子的變節(jié)感到憤慨的同時，鄭振鐸對普通民眾的失卻靈魂也至為痛心。汪偽政府向英美宣戰(zhàn)后，戰(zhàn)爭動員導致物資更加短缺，上海市民常為日常生活所苦，而在汪偽專制主義文化中成長的青年也越發(fā)沒有理想信念，只知以自我為中心。1943 年7 月的一個晚上，鄭振鐸曾與學生論及上海淪陷時期青年與理想的問題，當聽聞有十四歲少女忙于從事“囤貨、投機，以中學生結伙拜老頭子，且脅同事與之同流合污諸事”時，他不勝感慨：“此次戰(zhàn)事，本以為可以把這民族的污濁澄清一下；不料，正相反的，卻產(chǎn)生了無數(shù)的極端個人主義?！迸c五四一代毫無名利之心惟知追求理想之青年人相比，當下的諸多男女老幼已然失卻了靈魂。鄭振鐸認為此舉“如蠅之附膻，如犬之逐臭”，“是率人而為禽獸也！”[4]174

日記之外，取名用典、曲筆書寫也是鄭振鐸蟄居時期的一種言志方式，其背后則是知識分子在國破家亡時的憂思與隱痛。上海淪陷后，鄭振鐸幫助老朋友耿濟之開辦了一家舊書店以助其渡過難關，書店取名“蘊華閣”。“蘊華閣”同時也成為鄭振鐸與友人交談、會客和秘密聯(lián)絡的地點?！疤N華”乃鄭妻高君箴的字，隱含“胸懷祖國”之意。[8]269鄭振鐸此時化名“紉秋”又是一例?！凹x秋”取典《離騷》，鄭振鐸意在學習屈原的愛國之舉，做一個品行高潔之人。他后來將自己的書齋命名為“紉秋山館”，并以“紉秋”“紉秋山館主人”之名撰寫《紉秋山館行篋書目跋》，自費影印《明季史料叢書》《長樂鄭氏匯印傳奇第一集》等，意亦如此。在為這些書寫的序跋中，鄭振鐸則有意用曲筆表達他對周遭現(xiàn)實的不滿。如《長樂鄭氏匯印傳奇第一集序》開頭即言：“天時不正，河山如墨，泥濘載道，跬步不得，計唯閉戶讀書以自遣耳。”[9]728所言雖然隱晦，但影射意味極濃，明眼人一望便知是在隱喻黑暗現(xiàn)實。《明季史料叢書序》則云：“語云：亡人國者必亡其史。史亡而后，子孫忘其所自出，昧以往之光榮，雖世世為奴為婢而不恤。然史果可亡乎？……若夫有史之民族，則終不可亡。蓋史，不能亡者也。史不亡，則其民族亦終不可亡矣?！盵8]276中國歷史上，焚書坑儒即為滅史滅文化之重要手段，其中對后世影響深遠者莫過于秦始皇焚書坑儒與清代“文字獄”。上海淪陷后，日偽當局也同樣采取嚴酷的文藝統(tǒng)制政策，不僅查封多家圖書館與書店，還命令上海市民主動燒毀或呈繳與抗日有關的圖書、雜志與報紙，同時還借機進行文化掠奪，瘋狂搶購中國歷代珍貴文獻。鄭振鐸對此十分警惕，他深知“史不亡，則其民族亦終不可亡”的道理，憑著“為民族效微勞，則亦無悔”[10]272-273的奉獻精神，帶著隨時殉道的準備，默默做著搶救民族文獻的工作，為國家保存了大量古籍珍本。[4]525

題詩抒懷則是鄭振鐸蟄居期間常用的另一種言志方式。題寫鮑照《擬行路難》詩給唐弢即為一例。詩云：“瀉水置平地，各自東西南北流。人生亦有命，安能行嘆復坐愁。酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無感，吞聲躑躅不敢言?！痹撛娛拙淦鹋d，次句作比，以平地倒水四處流，來隱喻人生高低貴賤之不同。地勢之高低決定了水的流向，人的命運又取決于什么呢？當前豺狼當?shù)?，形勢兇險難測，諸多友朋先后被捕，命運任人宰割，一介書生又能如何？當日許廣平被捕，鄭振鐸難掩悲憤，內(nèi)心之痛苦可想而知。鮑照當年以“人生有命，富貴在天”的道理自寬，卻不料借酒澆愁愁更愁！鄭振鐸此刻心情當與鮑照相仿，雖然內(nèi)心憤慨之情洶涌澎湃，難以抑制，卻也只能沉默應對，忍辱負重繼續(xù)前行。鄭振鐸手書汪元量《醉歌》一首為題詩抒懷之又一例。汪元量乃南宋著名愛國詩人，《醉歌》素有“宋亡之詩史”之謂，該詩描述元軍大破襄陽后渡江南下只取臨安，南宋朝廷此時謝太后當政，婦人之仁本無決斷，再加之奸臣當?shù)?，只好棄守投降，一時滿朝降臣。由于元軍進城后紀律嚴明，沒有胡亂殺人，并允許臨安人保留南宋衣冠，臨安仿佛未經(jīng)戰(zhàn)亂，繁榮如昔?！蹲砀琛饭彩祝嵳耔I所書乃第八首，詩云：“涌金門外雨晴初，多少紅船上下趨。龍管鳳笙無韻調(diào)，卻撾戰(zhàn)鼓下西湖?！痹撛娕信R安人毫無亡國之痛，在元人占領臨安后依然歌舞升平，只知玩樂。此種景象與白居易所謂“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”如出一轍。顯然，“題詩抒懷”成了鄭振鐸借他山之石澆心中之塊壘的意象表達。

詩作的隱喻化言說是鄭振鐸蟄居期間又一種言志方式。蟄居期間鄭振鐸也曾寫詩多首，惜皆散失。1944 年3 月6 日日記記載：“晴，夜無月。春寒襲人，作數(shù)詩，夜有夢?！盵4]190該日詩作僅存《野狼》一首，這也是蟄居期間鄭振鐸保留下來的唯一一首詩，詩云：

這是一首意象密集的象征詩，其中“野狼”“哀猿”“貓頭鷹”“狐兔”“旅客”“枯樹”“黃星”等都是有特別意義的“象”。在《東郭先生和狼》《小紅帽》等中外童話與寓言故事中，狼是兇惡之象征，本性邪惡、貪婪、兇狠、自私、嗜血。作者以《野狼》為題，意在揭示敵人之兇殘無道。狼喜歡在夜間活動，嚎叫是為了召集同伴，實施攻擊行動。日寇在淪陷區(qū)燒殺搶掠，無惡不作，深夜狼嚎更加令人不寒而栗。貓頭鷹此處象征著日寇之幫兇，臭名昭著者如汪偽特務機關七十六號，養(yǎng)著一幫殺人不眨眼的魔王。貓頭鷹與狼一樣也是夜行性動物，喜歡在夜間覓食。貓頭鷹因長相怪異，在中國民間被視為“不祥之鳥”，又被稱為逐魂鳥、報喪鳥等，古書中亦有怪鴟、鬼車、魑魂之別稱，被視為厄運和死亡的象征。詩中的貓頭鷹正餓著肚子，欲與野狼聯(lián)袂搶食，而將成為它們口中美食的顯然是孤苦無助的民眾，他們猶如待宰之猿群，正驚恐萬分發(fā)出陣陣哀啼。黑暗是黑夜的顏色，也是整個淪陷區(qū)現(xiàn)實的寫照，豺狼當?shù)?，魔鬼橫行，上海早已黯然無光?！奥每汀睉獮樵娙俗詻r，象征著求索中的中國現(xiàn)代知識分子，他們本該在莽原上跋涉，為民眾指引前進方向，現(xiàn)如今卻深陷圍城而寸步難行，疲憊萬分。諸多舊友已先后變節(jié)，同人知己大多隱匿不出，詩人頓生魯迅般“荷戟獨彷徨”的孤獨感，前不著村后不挨店，恍如置身于荒原?？輼渌尸F(xiàn)出的是敵偽統(tǒng)治下城鄉(xiāng)衰敗景象之一，詩人以擬人化的手法強化枯樹的衰頹恐怖之相，殘缺之枝椏搖搖入墜，似乎也沾染了兇煞之氣，給逃難的旅人造成一種強烈的壓迫感。此處的狐兔并非上述引文中的橫行者，而應是驚惶不安的難民，他們已成驚恐之鳥，杯弓蛇影也會令他們驚慌失措?！包S星”之喻意不言自明，是希望與光明的象征。雖然并不明亮，卻令人倍感安慰。

鄭振鐸最初走上文壇，是從詩歌創(chuàng)作開始的。五四之后十余年間亦曾寫詩多首，但鄭振鐸并不以詩人名世?！兑袄恰肥瞧湎笳髟妼懽鞯囊淮沃匾獓L試，就意象營造而言，尚不夠完美，尤其是“枯樹”、“狐兔”兩句褒貶難斷，容易引起歧義。但作為蟄居時期詩人特殊心情的含蓄書寫，《野狼》自有其文學價值：它以一種特別的方式延續(xù)了1920 年代的象征詩寫作傳統(tǒng)，暗中形成了與此時標榜“純粹詩”寫作的路易士等詩人的對話。同時，詩作所展現(xiàn)出的隱喻化言說方式也為蟄居中的知識分子寫作提供了精神樣板。

隱晦抑或影射不同于一味遮掩，而是將真實態(tài)度留在文字的縫隙處，曲折地表達臧否。在無法自由言說的時候，通過其他異乎尋常的表達方式來傳達自己的意見，這是諸多蟄居者能想到的表現(xiàn)自己真實意圖的一種特殊敘事方式。

二、《蟄居散記》：劫后余生者的追思與控訴

帕特里克·格里在《歷史學家的道義責任》一文中指出：“‘過去’總是為當前行動、意識形態(tài)和信仰的正當化需求而被認領。人類是歷史存在物，我們的身份認同取決于我們對過去的認知，即我們的個人記憶、集體記憶和歷史?！盵2]2在他看來，“所有的記憶，不管是‘個體的’，還是‘集體的’或是‘歷史的’，都是對某些（廣義上）深含政治目的的事物的記憶。”[2]139那么，如何回憶過去，又以什么樣的立場回憶并構建集體記憶，變得尤為重要。

抗戰(zhàn)勝利后，鄭振鐸旋即開始回憶蟄居生涯。與戰(zhàn)后其他回憶錄側重于描述自身慘痛經(jīng)歷不同，鄭振鐸側重于書寫耳聞目睹的故事?！断U居散記》從《周報》第1 期連載至第20 期，中斷兩期（第21、22 期合刊、第23 期）后，于第24 期載畢，共21篇。故事的真實性及其連續(xù)性無論對于淪陷區(qū)的民眾還是對從國統(tǒng)區(qū)回到淪陷區(qū)的民眾都具有吸引力，容易引起大眾的關注并形成共識?！靶睦韺W家發(fā)現(xiàn)，在記憶與現(xiàn)實之間有一種直接的關系：在某種程度上，記憶可以與現(xiàn)實聯(lián)系起來，并且對現(xiàn)實產(chǎn)生意義?！盵2]136在《蟄居散記》創(chuàng)作之初，鄭振鐸即清晰地表明了寫作目的：“劫后余生，痛定思痛，把這幾年來耳聞目睹的事實，寫了下來，成為這本《蟄居散記》，也許可以使將來的史家有些參考罷?！盵7]102在今天看來，鄭振鐸的期許早已實現(xiàn)，《蟄居散記》不僅記錄了諸多歷史細節(jié)，還成為詮釋那一特殊歷史時期的一個重要文本。

《蟄居散記》第一篇《自序》旗幟鮮明地將淪陷區(qū)民眾分為兩個陣營，通過一系列對比展示了敵我之間的巨大差異：一方面是饑寒交迫的底層民眾，他們?nèi)缤钤诘赜蛑?；一方面是驕奢淫逸的敵偽上層，他們“荒淫，奢靡，快樂無度”[7]103。就寫作意圖而言，《自序》可視為《蟄居散記》的創(chuàng)作總綱，奠定了全書的寫作基調(diào)與格局?！断U居散記》中有十二篇主要是寫人，大致可劃分為“朋友篇”與“漢奸篇”。對鄭振鐸而言，戰(zhàn)爭是塊試金石，不僅試出了人性善惡，也試出了忠貞與否?！断U居散記》對人物忠奸的分類、漢賊不兩立的道德觀以及愛憎分明的民族立場，對抗戰(zhàn)勝利后情緒激昂的中國民眾來說是一次極富啟示意義的教育，為民眾紀念愛國志士和聲討賣國賊提供了索引和參照。

在地獄里僥幸逃得性命的鄭振鐸，在寫作的一開始便想起了那些遭難的朋友?！断U居散記》中首先提到的殺身成仁者是滬江大學的校長劉湛恩和英文《大美晚報》的記者張似旭（《記劉張二先生的被刺》）。劉張二人都是具有強烈正義感的愛國人士，兩人都是在孤島時期的上海被漢奸刺殺身亡的。劉張二人的死令鄭振鐸在“幼稚”中成長，盡管“為虎作倀”的漢奸們在跳梁，但他堅信“最大多數(shù)的人民，卻是我們的伙伴，我們的同志，我們永遠不死的前仆后繼的精神的朋友”[9]400。鄭振鐸筆下前仆后繼的精神朋友還有陳三才、平祖仁。陳三才（《記陳三才》）是一個為信念而獻身的人，因刺殺汪精衛(wèi)而被捕，在獄中受盡折磨后被公開處死。在給妻子的遺囑中，陳三才寫道：“一個人的幸福不在乎自己所得，而在乎為別人服務?！彼膬r值就在于挽救民族大義于既倒。鄭振鐸認為中日之戰(zhàn)“顯現(xiàn)了自私自利的卑鄙無恥的漢奸們的面目，同時也覺醒了無數(shù)的青年們，放棄了過去的生活方式，而從事于祖國的解放戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭使我們分辨出，黑與白，邪與正，忠與奸來”[9]477。平祖仁（《記平祖仁與英茵》）是地下活動的積極分子，冒險執(zhí)行任務。被捕后慘遭刑訊逼供，頭發(fā)被一根根生生拔掉，卻“始終傲態(tài)如常，不曾泄露一句機密的話，一點秘要的消息”，從而保全了許多和他一起做工作的人們。英茵是當時的一個話劇與電影演員，在安葬平祖仁后服毒自殺，時人多以為她是殉情而死。鄭振鐸寫作此文時亦不甚明了其中原委，但他意識到這個故事背后的不平凡，他不無遺憾地說：“這一出真實的悲劇，可以寫成偉大的戲曲或敘事詩的，我卻只是這樣潦草的畫出一個糊涂的輪廓?！盵9]480鄭振鐸并不知道，平祖仁當時實際上是上海對日情報站負責人，而英茵則是其手下重要干部，所謂男女朋友只是彼此的身份掩護。英茵自殺則因其諜報人員身份敗露已屢被日本憲兵盤查，為使工作秘密永不泄露，她決心以死相抗。這些史實，抗戰(zhàn)勝利后曾有知情人披露，但當時政治方向陡變，已不再是關注焦點，于是漸被忘卻。

《蟄居散記》中犧牲的愛國女子還有一位陳姓女間諜（《一個女間諜》），她是鄭振鐸一位青年友人的女友：

這位陳女士身材適中，面型豐滿；穿得衣服并不怎樣刺眼，素樸，但顯得華貴；頭發(fā)并不卷燙，朝后梳了一個髻，干凈利落。純?nèi)皇且晃簧倌棠绦偷娜宋铮⒉幌褚粋€“浪漫”的女子。[9]471-472

鄭振鐸筆下這位陳女士正是著名女間諜鄭蘋如，她曾傳奇地演繹了抗戰(zhàn)時期最為驚心動魄的女間諜故事，張愛玲聽聞后念念不忘，多年后使之成為《色，戒》中王佳芝的原型。其實鄭振鐸在多年前就曾寫過這個故事，雖然鄭振鐸的文章僅從側面記述了這位女間諜的故事，卻令人真切地感受到這位奇女子的赤誠之心。

同樣令鄭振鐸感佩的愛國人士還有軍閥吳佩孚。北平淪陷后，日寇威逼利誘拉吳佩孚出山，吳始終不為所動。在鄭振鐸看來，吳佩孚（《吳佩孚的生與死》）已成為“質(zhì)樸的北方人民們的代表，一個偉大的北方人的象征”[9]488。吳佩孚曾鎮(zhèn)壓京漢鐵路工人，制造震驚中外的“二七慘案”，一度是中國共產(chǎn)黨要打倒的反動軍閥和國民革命軍北伐的對象，但其晚年堅拒日本人誘降的舉措為其贏得一世英名。吳佩孚去世后，華北日本占領軍和偽政權舉辦了隆重的祭奠活動，日軍侵華最高司令官親自參加公祭儀式，華北淪陷區(qū)的各省市則下半旗志哀三日。《大公報》發(fā)表社評稱其為“一代人杰”。[11]蔣介石則送挽聯(lián)一副：“落日睹孤城，百折不回完壯志；大風思猛士，萬方多難惜斯人?！盵12]鄭振鐸認為吳佩孚已經(jīng)超越了生與死：“他雖然死去，但他的信仰與精神是不會死的?！盵9]488這種評價一定程度上形成了羅蘭·巴特所說的“含有各種意象和信仰的神話系統(tǒng)”[13]135。在這一系統(tǒng)里，上述諸人的犧牲事件普遍有了偉大史詩的意味，借助回憶與書寫，逝者的偉大人格與犧牲精神得以確認并傳播。鄭振鐸的這些文字雖出于個人性情，卻也符合當時現(xiàn)實政治的需求，有助于形成全民共識，提升勝利自豪感和民族凝聚力。

如果說朋友中陸蠡的死最讓鄭振鐸痛心，那么鄒韜奮的死則令他最為感慨。鄒韜奮（《韜奮的最后》）在戰(zhàn)爭末期不幸罹癌，以頑強的毅力與病魔斗爭了半年之久，直到生命的最后關頭，仍在關心敵后抗日民主根據(jù)地的民主政治發(fā)展情況。由于擔心敵人覺察，“他仍用他的假名入殮，用他的假名下葬”[9]438。司馬遷說：“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛?！泵恳粋€愛國志士在鄭振鐸心中都重若千斤，他在追憶逝者的同時也是在為他們樹碑立傳。國難當前，會有多少人死于無辜？鄭振鐸悲憫地指出即便是那些不知名的死難者，政府也應該建一座“無名英雄碑”來作永久的追念，因為每個人都是為國家而死。在鄭振鐸的記述中，還有一位貝姓妙齡女郎（《墜樓人》），一個大商人的兒媳婦，因日寇垂涎于其珠寶與美色而遭囚禁，于絕望中跳樓自盡。雖然她沒有英茵一樣可歌可泣的事跡，但鄭振鐸覺得這位烈性的婦人同樣應該受到褒揚，甚至政府應該為她頒發(fā)“勝利勛章”。[9]426在鄭振鐸看來，愛國之士可以不問政治立場，不管地位高低，只要為國而死，都值得銘記。然而時過境遷，1951 年《蟄居散記》由上海出版公司作為“文藝復興叢書”之一出版時，《記陳三才》《記平祖仁與英茵》《一個女間諜》《吳佩孚的生與死》等篇均被刪除，則是另外一番政治考量了。

如果說上述文章繪制的是上海淪陷時期愛國者殉道圖的話，那么《記幾個遭難的朋友》則可視為淪陷時期具有正義感與民族意識的知識分子的遭難群像。先后被捕的有暨南大學的學生王伍本、訓育主任吳中修、魯迅的妻子許廣平、開明同人夏丏尊、章雪村、趙景深的夫人李女士、杜紀堂的夫人趙女士，還有柯靈、李健吾、孔另境和楊絳、馮賓符等，他們大多都經(jīng)過酷刑毒打，但每個人都不曾招供出他人，鄭振鐸認為這種寧死不屈的精神足以“驚天地，泣鬼神”，而抗戰(zhàn)的勝利也主要歸功于“‘不屈’的烈士的，或是民族的英勇的精神”。[9]439

在鄭振鐸記述的這些朋友中，許廣平、馮賓符、胡詠騏、胡愈之等，都是孤島時期一個特別的出版機關——復社的成員（《記復社》）。作為復社的主要參與者之一，鄭振鐸耳聞目睹了朋友們?yōu)閺蜕缱龀龅木薮笈εc犧牲，因而，追述復社同人的非凡志向與特別壯舉，是他義不容辭的職責。復社最主要的業(yè)績就是出版皇皇二十巨冊的《魯迅全集》，深為日偽所嫉恨。日偽曾多次搜索復社社址及成員未果，復社因而成了日本憲兵隊所認為的最神秘的案卷。鄭振鐸認為復社并不神秘，《魯迅全集》之所以能在敵偽環(huán)伺偵查之下出版，完全在于二十位成員無私忘我的奉獻，他們所代表的是“‘自由上?！母麟A層‘開明’的與‘正直’的力量”[9]449。就《蟄居散記》的整體構思而言，該文雖非以記人為主，仍可視為“朋友篇”的一個補充。

每一個逝者的死亡原因、方式或有不同，卻都是為了國家而獻出了寶貴的生命。而與之相反的，則是一些動搖的知識分子，他們不僅投機鉆營，甚至還出賣靈魂，淪為令人不齒的漢奸。他們有董修甲、張素民、陳柱（《暮影籠罩了一切》），吳四寶（《鵜鶘與魚》），林柏生、梅思平、朱樸之、樊仲云、李圣五（《漢奸是怎樣造成的》），周作人（《惜周作人》）以及許多無名鼠輩，由這些人所組成的群奸圖與上述群英圖形成了鮮明對照。

漢奸們來源不一，成分復雜，借口也各不相同，鄭振鐸分析說：“頭一批出來做漢奸的都是些無賴之徒，或愍不怕死的東西。其后，卻有‘我不入地獄誰入地獄’的維持地方的人物出來了。再其后，卻有以‘救民’為幌子，而喊著同文同種的合作者出來。到了珍珠港的襲擊之后，自有一批最傻的傻子們相信著日本政策的改變，在作著‘東亞人的東亞’的白日夢，吃盡了‘獨苦’，反以為‘同甘’，被人家拖著‘共死’，卻糊涂到要掙扎著‘同生’。”[9]411-412在鄭振鐸看來，戰(zhàn)爭是面照妖鏡，照出了妖魔鬼怪：“這戰(zhàn)爭打醒了久久埋伏在地的‘民族意識’；也使得敗類畢現(xiàn)其原形?！盵9]392在《鵜鶘與魚》一文中，他用隱喻的手法描繪了日寇、漢奸及爪牙三者之間的關系，指出他們所對應的分別是漁人、鵜鶘及狐兔或臭蟲。漁人之所以飼養(yǎng)鵜鶘，不過是將之當作捕魚工具，鵜鶘并沒有自由享用魚兒的權利。雖然“鵜鶘們一個個的上場，一個個的下臺。一時意氣昂昂，一時卻又垂頭喪氣”。而狐兔或臭蟲卻不懂引以為戒，依然在搜括、捕捉乃至吞食，不是為自己，只是為了他們的主子。因為他們和鵜鶘們一樣都是“沒有頭腦，沒有靈魂，沒有思想”[9]393的禽獸。在《漢奸是怎樣造成的》一文中，鄭振鐸以梅思平、李圣五等人為例分析了漢奸造成的原因：他們都是極端的個人主義者，國家興衰、民族存亡、百姓生死與他們無關；他們也都是極致的享樂主義者，追求的是個人的功名利祿、榮華富貴；而最根本的原因則是官僚政治在中國根深蒂固，一旦為官就不愿下野?？芍^一針見血，切中肯綮。

如果說以上諸篇皆為鋪陳“人”事的話，那么《燒書記》《“廢紙”劫》《售書記》三篇則主要記述書事。《燒書記》描述了上海淪陷后民眾自焚圖書的景象。由于擔心日偽文字獄，上海民眾從報紙、雜志、信件燒到圖書，甚至連地圖都不收藏，恐怖景象可見一斑?！丁皬U紙”劫》背景與燒書相似。因為日偽嚴酷的文藝統(tǒng)制，許多人拋售所謂違礙書，一時之間，各種珍貴書籍只論斤兩，賤賣如廢紙，甚至被付之一炬。《售書記》寫的是蟄居期間為保命而不得已賣書一事。無論燒書、售書，還是將書淪為紙漿，皆為鄭振鐸所不愿為也，然而蟄居期間竟不得不為，日偽政權逼良為娼的殘酷統(tǒng)治不僅損傷了民眾的身體，也在知識分子的心靈上烙上了痛苦的印記。

除了記述人事書事之外，《蟄居散記》還記載了戰(zhàn)時上海普通民眾在生死線上的掙扎?！稄摹败垺泵椎健疤ぁ泵住穼懙谋闶钱敃r上海民眾為活命爭糧的故事?！丁胺怄i線”內(nèi)外》則記述了米販子被槍殺一事。在敵人的鐵蹄蹂躪之下，封鎖線內(nèi)每天都上演著死亡與悲傷的慘劇，而封鎖線也儼然成了生死線。與掙扎在生死線上的庶民不同，特權階層高枕無憂。在《我的鄰居們》中，汪偽高官住著帶有花園、池塘的豪華別墅，在富麗堂皇的大廳里搞著派對，整夜燈火輝煌，笙歌達旦，過著極盡奢靡的生活。鄭振鐸沒料到避難中居然會與周佛海比鄰而居，正因為如此機緣，他才看透汪偽高官奢華生活背后內(nèi)心深處的恐懼。

《“最后一課”》沿襲鄭振鐸一以貫之的忠奸不兩立的思路，以演繹法開題，一開始便結論性地指出，所謂“忠奸”不在于言辭而在于行動。其后便以行動為例證，列舉幾個言猶在耳卻已附逆的知識分子。而與附逆分子形成鮮明對比的是，默默無言的堅定的人們已義無反顧地走上了抗敵救國之路。教師的本職是教書育人，他們用實際行動履行了職責并捍衛(wèi)了知識分子的尊嚴，同時也向?qū)W生傳達了堅定的愛國者們的立場。就此而言，“最后一課”的意義早已超越教學本身。隨著一聲“現(xiàn)在下課”，暨南大學結束了在上海的使命，難以跟著學校內(nèi)遷的教員從此失業(yè)，堅守在黑暗的上?？嗫嗟却齽倮?。而“現(xiàn)在下課”四個字則成了愛國者的最后絕響和殉難者的墓志銘。

三、結語

日記、序跋等是鄭振鐸在蟄居狀態(tài)下對淪陷時期上海的一種私人化觀察和個性化書寫，雖然數(shù)量不多且碎片化，但作為一種及時的記憶書寫和歷史存真，其仍能在某種程度上豐富和補充歷史的宏大記憶，為后人提供重返歷史現(xiàn)場的一些生動細節(jié)。在不能自由言說的時空里，取名用典、曲筆書寫、題詩抒懷、隱喻化言說等成為鄭振鐸蟄居時期采用的特殊言志方式，在一定意義上拓展并豐富了上海淪陷時期的文學表現(xiàn)手法。

抗戰(zhàn)勝利之后，遠走內(nèi)地的作家與在上海蟄伏的文人重新走向文學前臺。在淪陷時期紅極一時的張愛玲、蘇青等人開始面臨著政治的重新評價，陶亢德、柳雨生等人則需面對漢奸罪的法律追究。淪陷時期蟄居上海的作家們重獲言說自由，歷經(jīng)劫難的他們開始及時回憶與記述這一時期的非人遭遇?？蚂`用舊體詩記錄了其兩次為日本憲兵囚禁的心路歷程。[14]許廣平通過回憶錄《遭難前后》記述了自己日軍逮捕并被關押76 天的悲憤經(jīng)歷。[15]不同于許廣平、柯靈等人的個性化書寫，范泉則對八年抗戰(zhàn)時期的上海文化人做了總結性描述：“犯了愛國的罪，在敵偽憲警的監(jiān)視、逮捕和嚴刑拷打下，過著屈辱、饑饉和流亡生活的，便是這八年來的上海文藝工作者?！盵16]幾年后，趙景深再一次記述了滯留上海的文人的蟄居生活：他們大多開始封筆隱居，或者到郵局、銀行或自辦舊書店為生，然而仍不時會遭到日軍的盤問與抓捕。[17]134-137

上述諸人的回憶與記述，不管是日記還是回憶錄，抑或其他形式的表達，都是對記憶的一種敘說或書寫。事實上，無論是在中國文學還是在西方文學中，日記體作品和回憶錄都是非常重要的文學類型。宇文所安甚至將追憶視為中國文學中最重要的主題，他在論述回憶的意義時說：“當我們發(fā)現(xiàn)和紀念生活在過去的回憶者時，不難得出這樣的結論：通過回憶我們自己也成了回憶的對象，成了值得為后人記起的對象。于是，這種回憶的銜接構成了一部貫穿古今的文明史。”[18]21由是觀之，回憶的內(nèi)容固然重要，但回憶的意圖和立場或許更為重要，因為為什么回憶可能比回憶的事實更有價值。因此，有研究者指出：“文學研究作為一種追憶，其追問的重點并不僅僅在于文學的史事，更在于闡發(fā)其中的價值?！盵19]180

比較而言，《蟄居散記》是抗戰(zhàn)勝利后最早回憶上海淪陷時期文化人乃至普通民眾痛苦生活的作品，其回憶的及時性和全面性，以及報刊連載的方式對時人產(chǎn)生了持續(xù)而深遠的影響。從結構主義觀點來看，記憶是對過去發(fā)生之事的重新建構，追述往事的目的是希望受眾能沿著既定方向形成某種記憶或價值認同。鄭振鐸于抗戰(zhàn)結束不久后即開始撰寫《蟄居散記》，其意圖十分明確：“在這樣的一個黑暗時期。一個悠久的‘八年’的黑暗時期里，如果能有一部詳細的記載，作為‘千秋龜鑒’，實勝于徒然的歌頌勝利的歡呼?！盵7]102作為這段歷史的見證人與書寫者，鄭振鐸不僅有文學家的寫作才華，更有史學家的歷史意識，當他決定記錄這段歷史存真時，已然決定了《蟄居散記》的文學價值與歷史價值。