現(xiàn)代人模仿欲望的困境
——作為迫害文本的電影《理查德·朱維爾的哀歌》

張 凝

（1.陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119；2.內(nèi)蒙古民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古 通遼 028000）

電影《理查德·朱維爾的哀歌》（Richard Jewell）改編自真實(shí)事件，其素材來自于雜志《名利場》（Vanity Fair）1997年2月刊載的一篇名為《美國噩夢：理查德·朱維爾之歌》的文章①Brenner Marie, “American Nightmare: the Ballad of Richard Jewell”, Vanity Fair, No.438 (February 1997), pp. 100-121.。

理查德·朱維爾（Richard Jewell）是1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)爆炸案的中心人物。這位平凡的保安首先發(fā)現(xiàn)了世紀(jì)公園座椅下的炸彈，他反應(yīng)迅速避免了大規(guī)模的傷亡，因而被稱為平民英雄。然而僅僅三天，英雄變成了嫌犯，理查德·朱維爾無端承受了來自美國政府和媒體的暴力。遭受了長達(dá)88天的調(diào)查后，他終于接到了美國聯(lián)邦調(diào)查局排除調(diào)查目標(biāo)的通知，但名譽(yù)已然受損、難以挽回。該事件歷時(shí)九年才終于落下帷幕。②Collins James ＆ Cohen Adam, “The strange saga of Richard Jewell”, Time South Pacific, No.46 (1996), p. 34.導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）高度還原了這一事件真相，同時(shí)還探索了該事件發(fā)生的深層原因，揭示了現(xiàn)代人欲望之旅中的偏離與困惑。

一、雙重視角下的迫害文本

媒體和美國聯(lián)邦調(diào)查局對理查德·朱維爾施加的暴力指控是導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德表現(xiàn)的中心情節(jié)，占據(jù)影片1/2篇幅。影片中的《亞特蘭大期刊》在沒有實(shí)證的情況下，宣布理查德·朱維爾為亞特蘭大爆炸案的主要嫌疑犯，對其進(jìn)行媒體審判，并向公眾暗示其罪行。隨后媒體鋪天蓋地的污蔑性報(bào)導(dǎo)席卷了主人公母子的生活，他們圍堵在住所周圍、糾纏不休。就連理查德·朱維爾外出遛狗這種生活瑣事，也遭到媒體惡意揣度，指責(zé)他意在獲取公眾關(guān)注。美國聯(lián)邦調(diào)查局工作人員更是以各種方式侵犯這對母子的權(quán)利和隱私，比如以錄制處理可疑包裹視頻的名義要求主人公簽署一份于己不利的真實(shí)文件，借搜集證據(jù)的機(jī)會(huì)搬走了家里大大小小的物件，他們甚至拿走了母親芭芭拉·朱維爾的內(nèi)衣。這些冷漠的工作人員無視理查德·朱維爾的尊嚴(yán)，強(qiáng)迫他重復(fù)罪犯的原話，監(jiān)聽他的房子，給他冠上莫須有的罪名。媒體和政府的折磨僅僅只是主人公所遭受的集體暴力與迫害的縮影。

為什么一位發(fā)現(xiàn)爆炸物并報(bào)警的英雄變成了集體暴力的受害者？導(dǎo)致主人公境遇轉(zhuǎn)變的內(nèi)在機(jī)制是什么？法國文學(xué)批評家、人類學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾（René Girard）的替罪羊理論揭示了這其中的機(jī)制。

勒內(nèi)·吉拉爾認(rèn)為人類自童年伊始便存在暴力與迫害。當(dāng)社會(huì)危機(jī)或?yàn)?zāi)難顯現(xiàn)時(shí)，前現(xiàn)代社會(huì)的人們趨向于用社會(huì)原因、特別是道德原因來解釋危機(jī)或?yàn)?zāi)難，迫害者們總是相信一小部分人、甚至一個(gè)人都有可能極大地危害整個(gè)社會(huì)。①[法]勒內(nèi)·吉拉爾：《替罪羊》，馮壽農(nóng)譯，北京：東方出版社，2002年，第19頁，第18頁，第10頁，第1-3頁，第51頁，第53頁。這一小部分人遭受指控成為受害者，受害者身上帶有偏離社會(huì)規(guī)范的異常標(biāo)記，比如身體異常、生活與行為異常，以及隸屬于人種、民族或宗教中的少數(shù)派別。勒內(nèi)·吉拉爾認(rèn)為迫害者們所指控的受害者罪行可歸結(jié)為三類：首先是用暴力侵犯他人，侵犯最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的象征或者那些手無寸鐵的弱者；其次是性犯罪，強(qiáng)奸、亂倫、獸行、違背習(xí)俗及禁忌的行為；最后是宗教犯罪。②[法]勒內(nèi)·吉拉爾：《替罪羊》，馮壽農(nóng)譯，北京：東方出版社，2002年，第19頁，第18頁，第10頁，第1-3頁，第51頁，第53頁。

真實(shí)與虛構(gòu)交織的“迫害文本（persecution text）”③[法]勒內(nèi)·吉拉爾：《替罪羊》，馮壽農(nóng)譯，北京：東方出版社，2002年，第19頁，第18頁，第10頁，第1-3頁，第51頁，第53頁。，根據(jù)撰寫者視角的不同，分為迫害者視角的迫害文本與受害者視角的迫害文本。在迫害者視角的迫害文本中，仔細(xì)辨別才能發(fā)現(xiàn)迫害者的殘暴和受害者的無辜，因?yàn)樗鼈兪请[在的。迫害者們篤信自身行為的正義，真實(shí)地相信正是由于受害者的罪行才使得他們遭此劫難，所以必須懲處受害者才能祛除災(zāi)難、解除危機(jī)。他們才是可憐無助的弱小者，而受害者是社會(huì)安寧的強(qiáng)大威脅。例如索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》便是這類迫害文本的典范，該作展現(xiàn)了鼠疫侵襲下的社會(huì)危機(jī)——莊稼枯萎、動(dòng)物暴死、婦人流產(chǎn)、人民難以維生，必須找出污染罪源，俄狄浦斯因其腳跛、外鄉(xiāng)人、國王身份的受難標(biāo)記而受到指控，罪行是弒父和亂倫，忒拜人民最終將其驅(qū)逐出境。④[古希臘]索?？死账梗骸端鞲？死账贡瘎∥宸N》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015年，第69-121頁，第91頁。14世紀(jì)中葉法國詩人紀(jì)堯姆·德·馬肖（Guillaume de Machaut）的詩歌《納瓦爾國王的審判》（Le procès du roi Naval）也描繪了類似的社會(huì)危機(jī)。鼠疫肆虐全國，基督徒指控異教徒猶太人在河里投毒，這一行徑致使疾病蔓延，為挽救國家和人民，必須屠殺猶太人。⑤[法]勒內(nèi)·吉拉爾：《替罪羊》，馮壽農(nóng)譯，北京：東方出版社，2002年，第19頁，第18頁，第10頁，第1-3頁，第51頁，第53頁。以上兩例以及中世紀(jì)獵巫運(yùn)動(dòng)中留存的對女巫的控告記錄、宗教裁判所的卷宗、政治訴訟報(bào)告等等，這些皆是以迫害者視角撰寫的迫害文本。

在這類迫害文本中，受害者被預(yù)先定罪，不能進(jìn)行自我辯護(hù)，迫害者耽于迫害的錯(cuò)覺之中，深信受害者有罪。⑥[法]勒內(nèi)·吉拉爾：《替罪羊》，馮壽農(nóng)譯，北京：東方出版社，2002年，第19頁，第18頁，第10頁，第1-3頁，第51頁，第53頁。在集體迫害者眼中，受害者是邪惡的化身并導(dǎo)致危機(jī)的出現(xiàn)，他/他們成為了恐怖災(zāi)難的化身以及整個(gè)社群的替罪羊，暴民們只要驅(qū)除了受害者便能夠解除危機(jī)、拯救社群。勒內(nèi)·吉拉爾將這種心理現(xiàn)象稱為“替罪羊機(jī)制（the scapegoat mechanism）”。⑦[法]勒內(nèi)·吉拉爾：《替罪羊》，馮壽農(nóng)譯，北京：東方出版社，2002年，第19頁，第18頁，第10頁，第1-3頁，第51頁，第53頁。然而事實(shí)上災(zāi)禍并未解除，無辜的受害者成為了被遮蔽的替罪羊。為證明集體迫害的合理性與合目的性，敘述者或記錄者以文本表述遮蔽受害者的替罪羊身份。

從迫害者視角的迫害文本中，讀者偶爾也可以窺見一絲漏洞。例如悲劇《俄狄浦斯王》中，伊俄卡斯忒告訴俄狄浦斯，拉伊俄斯是在三岔路口被一伙外邦強(qiáng)盜殺死的，⑧[古希臘]索?？死账梗骸端鞲？死账贡瘎∥宸N》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015年，第69-121頁，第91頁。而非一個(gè)人。最后卻是俄狄浦斯承受祛除忒拜瘟疫的罪責(zé)，弒父與亂倫是確定其受害者身份的無可辯駁的證據(jù)。在19世紀(jì)末的德雷福斯事件中，法國猶太裔上尉德雷福斯被誣陷犯有叛國罪，被革職押往魔鬼島服刑，當(dāng)時(shí)法國知識分子為其免罪而四處抗議。沐浴啟蒙之光后，現(xiàn)代社會(huì)的人們在迫害事件進(jìn)程中主動(dòng)探尋真相，竭力解救無罪的受害者，事件的記錄者或敘述者站在受害者視角還原了歷史的真實(shí)面貌，受害者的清白無辜顯而易見。

讀者可以輕易地在受害者視角下的迫害本文中發(fā)現(xiàn)“替罪羊”主題，因?yàn)樗秋@在的。拉封丹（Jean de la Fontaine）的寓言故事《鼠疫》戲謔地展現(xiàn)了這類迫害文本的特質(zhì)。上天盛怒、瘟疫降臨自然界，動(dòng)物們皆被傳染，獅王帶頭要求大家坦白自己的罪過，由公眾裁決罪孽最深重者作為犧牲以平息神怒。結(jié)果最不殘暴、最不受保護(hù)的驢因?yàn)槌粤艘欢↑c(diǎn)嫩青草，卻被判定為罪大惡極者處以死刑。①[法]讓·德·拉·封丹：《我愛讀經(jīng)典：拉封丹寓言71篇》，楊松河譯，北京：北京聯(lián)合出版社，2017年，第64-67頁。影片《理查德·朱維爾的哀歌》同樣是從受害者視角展現(xiàn)的迫害文本。亞特蘭大世紀(jì)公園的中心廣場發(fā)生爆炸，盡職盡責(zé)的理查德·朱維爾卻被判定為嫌疑犯，過度肥胖、33歲仍與母親生活等異常行為加固了他在世人眼中的罪犯形象。在證據(jù)不足、罪名無法成立的情況下，主人公竟被指控為同性戀同伙作案。無論是拉封丹筆下的驢還是影片中的理查德·朱維爾皆是集體暴力的迫害對象。面對危機(jī)與災(zāi)難，與前現(xiàn)代社會(huì)的先祖匍匐在神靈腳下的蒙昧不同，身處現(xiàn)代社會(huì)的人們不再妄自揣度與想象。現(xiàn)代人已能夠去追索現(xiàn)象背后的事實(shí)真相，發(fā)現(xiàn)受害者的冤屈與迫害者的荒唐。迫害文本的書寫視角也由迫害者轉(zhuǎn)變?yōu)槭芎φ?，隱在的替罪羊機(jī)制轉(zhuǎn)變?yōu)轱@在的替罪羊主題。

之所以發(fā)生如此巨大的轉(zhuǎn)變得益于人類的啟蒙。啟蒙借心智之光驅(qū)散了黑暗愚昧，掃除了迷信無知，開啟了人的理性。人類自此不再陷于愚昧、混沌、迷信、無知，而走向澄明、理性和開放，并逐漸擺脫恐懼與困惑，樹立自我意識和自主性。自啟蒙運(yùn)動(dòng)后，人類崇尚理性、科學(xué)、進(jìn)步的現(xiàn)代精神和自由、平等、博愛的價(jià)值觀念，推崇社會(huì)公平正義?？茖W(xué)駁斥了所謂的復(fù)仇之神和神秘力量，摧毀了活人獻(xiàn)祭、獵殺巫師、信仰療法、神明審判以及迫害異教徒等現(xiàn)象。②[美]史蒂芬·平克：《當(dāng)下的啟蒙：為理性、科學(xué)、人文主義和進(jìn)步辯護(hù)》，侯新智、歐陽明亮、魏薇譯，杭州：浙江人民出版社，2019年，第423頁，第12頁，第11頁。政府也不是一個(gè)具有神圣使命的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)、“社會(huì)”的同義詞，或民族精神、宗教教義、種族之魂的某種化身。政府是人們依據(jù)彼此默認(rèn)的社會(huì)契約而發(fā)明的一種機(jī)構(gòu)，目的在于協(xié)調(diào)人們的各種行為、制止損人利己的自私舉動(dòng)，以此來增進(jìn)人民的福祉、維護(hù)社會(huì)公平正義。③[美]史蒂芬·平克：《當(dāng)下的啟蒙：為理性、科學(xué)、人文主義和進(jìn)步辯護(hù)》，侯新智、歐陽明亮、魏薇譯，杭州：浙江人民出版社，2019年，第423頁，第12頁，第11頁。啟蒙主義者提倡普遍人性，呼吁道德關(guān)懷，只要擁有同情他人的能力，就沒有什么可以阻止同情之環(huán)向外延展，由家庭、宗族出發(fā)，去擁抱整個(gè)人類。④[美]史蒂芬·平克：《當(dāng)下的啟蒙：為理性、科學(xué)、人文主義和進(jìn)步辯護(hù)》，侯新智、歐陽明亮、魏薇譯，杭州：浙江人民出版社，2019年，第423頁，第12頁，第11頁。

啟蒙主義的設(shè)想如此美好，經(jīng)過啟蒙之光普照的現(xiàn)代社會(huì)為何仍有迫害事件發(fā)生？理查德·朱維爾式的美國噩夢為何在踐行啟蒙理想的現(xiàn)代社會(huì)不斷上演？導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德對此陷入了深思，將這一事件搬上銀幕的想法醞釀達(dá)五六年之久。時(shí)機(jī)成熟之際，他終于將其搬上銀幕，高度還原了事件本身，向世人展示了亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)爆炸案的真相。影片的價(jià)值還在于，以理查德·朱維爾的欲望追尋作為主線探尋了隱匿于迫害事件背后的欲望三角機(jī)制。

二、迫害文本中隱匿的欲望三角機(jī)制

電影《理查德·朱維爾的哀歌》作為一部典型的現(xiàn)代社會(huì)迫害文本，在鏡頭的全景展示下，理查德·朱維爾的替罪羊身份顯露無疑?，F(xiàn)代人破除了替罪羊機(jī)制，但卻受到另一個(gè)隱蔽機(jī)制的控制而不自知，這才是“哀歌”的真正由來。影片正是從三個(gè)方面揭示了支配現(xiàn)代人的欲望三角機(jī)制。而這三個(gè)方面也是片名《理查德·朱維爾的哀歌》的“哀”之體現(xiàn)——理查德·朱維爾作為受害者的處境之哀；理查德·朱維爾模仿執(zhí)法工作人員的欲望追尋之哀；現(xiàn)代人偏離欲望客體的迷失之哀。處境之哀上文已有論述，此處不贅。

理查德·朱維爾的欲望追尋之哀是電影的敘事主線。影片敘事始于1986年，主人公作為美國小企業(yè)管理局的后勤供給員登場，身材肥胖的他推著供給車在辦公室內(nèi)緩慢移動(dòng)。觀眾從理查德·朱維爾與沃森·布萊恩特的短暫交談中即可發(fā)現(xiàn)他異于常人的敏銳和驚人的觀察力。理查德·朱維爾清晰地記得每個(gè)人辦公用具的使用情況，透過沃森·布萊恩特的垃圾桶便推測出他喜歡士力架。隨后畫面移動(dòng)到娛樂活動(dòng)室，主人公站在游戲機(jī)前，利用午餐休息時(shí)間練習(xí)射擊。他坦言每晚都在學(xué)習(xí)刑法，這一切皆在為進(jìn)入國家執(zhí)法部門做準(zhǔn)備。他希望成為亞特拉大警察局的警察、美國聯(lián)邦調(diào)查局的探員、特工處的特工，他想守衛(wèi)公民安全、維護(hù)社會(huì)公平正義。電影開篇便闡明了理查德·朱維爾的欲望——進(jìn)入執(zhí)法部門工作、守衛(wèi)人民安全、維護(hù)社會(huì)公平正義，影片接下來的內(nèi)容都是在他欲望追尋的過程中展開的。

從1986年到1996年的十年間，主人公換了很多安保工作，還做過哈伯沙姆縣治安辦公室的副警長。理查德·朱維爾從一個(gè)安保工作換到另一個(gè)安保工作，只因?yàn)椤氨０病钡男再|(zhì)最接近于執(zhí)法部門工作人員。對欲望的追尋已融入他的生命、是他存在于世間的證明。欲望究竟有何魅力致使主人公鍥而不舍、飛蛾撲火？欲望/desire，源出于拉丁文desirare，其原本意義為對缺乏者的抱憾。談及欲望，人們習(xí)慣于將其置于心理范疇進(jìn)行思考，認(rèn)為欲望與本能一樣，是自發(fā)的、與生俱來的，欲望是人類的本能沖動(dòng)，是主動(dòng)的心理行為。然而勒內(nèi)·吉拉爾認(rèn)為欲望并不是一種主動(dòng)、本能、自然的產(chǎn)物。雖然欲望自然天成符合大眾的個(gè)性體驗(yàn)，但實(shí)際上這是一種錯(cuò)覺，人類學(xué)意義上的欲望是“摹仿欲望（mimetic desire）”。①[法]勒內(nèi)·基拉爾：《欲望幾何學(xué)》譯者序，羅芃譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年，第8頁。模仿欲望是基于他者產(chǎn)生的欲望。所謂由他者產(chǎn)生欲望，無非是想成為他者。②[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第78頁，第55頁，第2頁，第58頁。因此人類學(xué)中的欲望與本能不同，是人類存在的重要現(xiàn)象、個(gè)人主體性的證明，人類學(xué)的欲望顯然更接近于欲望的原意。

人類自脫離動(dòng)物界伊始，便具有區(qū)別于其他物種的信仰本質(zhì)。造人神話賦予了人兩種屬性：物質(zhì)屬性和精神屬性，物質(zhì)屬性源于塑性的泥土，而精神屬性來自于吹入人體的神識。人的本能需求根植于物質(zhì)屬性，如對食物和水的饑渴需求、倦怠疲累后的睡眠需求等，本能需求可以真實(shí)地獲得滿足。欲望是灌入人體的神識催生的，人被賦予神性后便向往無限、期望像神那樣擁有永生，但是人類自身的有限性注定了欲壑難填，這是人類的永恒匱乏，是人類無法填補(bǔ)的抱憾。③René Girard, Violence and the Sacred, Trans. by Patrick Gregory, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1977, p. 146.所以人類虔誠地敬奉神，希望死后能在彼岸世界收獲欲望的滿足、獲得充實(shí)和完滿，這是前現(xiàn)代人類的信仰方式和欲望追尋方式。追求超驗(yàn)、崇奉神靈是人類生存的永恒狀態(tài)，也是人類無法改變的信仰本質(zhì)。④Alexis de Tocqueville, Democracy in America, Trans. by Henry Reeve, Francis Bowen, and Phillips Bradley, New York: Vintage Books, 1990, Vol. 1, p. 310.人類進(jìn)入“上帝死了”的現(xiàn)代社會(huì)后，并未取消對超驗(yàn)的追求，而是把超驗(yàn)從彼岸導(dǎo)向此岸。⑤[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第78頁，第55頁，第2頁，第58頁。對神的崇拜和彼岸世界的欲望也降臨人間，變?yōu)閷Υ税吨型惖耐渡溆祟愐源藖慝@得存在的價(jià)值與生活的意義。人類創(chuàng)造了外在于自身卻基于同類的欲望。⑥René Girard, Things Hidden since the Foundation of the World: Research Undertaken in Collaboration with J.-M. Oughourlian and G. Lefort. Trans. by Stephen Bann and Michael Metteer, Stanford, CA: Stanford University Press, 1987, pp. 16-18.人類要么信仰神靈，要么崇奉偶像，沒有第三種可能。⑦M(jìn)ax Scheler, On the Eternal in Man, Trans. by Bernard Noble, New York: Harper, 1961, p. 399.而偶像、楷模正是“欲望介體（desire mediator）”。⑧[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第78頁，第55頁，第2頁，第58頁。對超驗(yàn)的需求可以從欲望介體身上得到滿足。⑨[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第78頁，第55頁，第2頁，第58頁。人類變成了彼此的上帝。⑩Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity, Trans. by George Eliot, New York: Harper, 1957, p. 271.

彼岸世界的欲望是形而上的，超越于此岸世界，雖然人類渺小如螻蟻，卻可以直接欲求神的無限與永生，直線結(jié)構(gòu)的欲望具有本質(zhì)性。驅(qū)逐上帝的現(xiàn)代人打破了蒙昧與迷信，深知永生的無望。這種直線結(jié)構(gòu)欲望在現(xiàn)代社會(huì)注定無法達(dá)成。但根深蒂固的信仰本質(zhì)又迫使人類去追尋，于是現(xiàn)代人在社會(huì)價(jià)值理念指引下安置自己的欲望。價(jià)值理念的抽象化又讓一個(gè)個(gè)欲望主體無所適從，欲望介體恰好為欲望主體實(shí)現(xiàn)欲望提供了實(shí)體參照。欲望介體是欲望主體眼中的楷模、典范，是社會(huì)理念的成功踐行者。欲望介體是比主體更為充實(shí)、完滿的存在。欲望介體在主體眼中具有自身匱乏的形而上自主性，以致被主體神圣化，變成人面神。而欲望主體仿若被某種宗教恐怖震懾住似的，對威風(fēng)凜凜的介體俯首帖耳。①[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第28頁，第2頁，第15頁，第54頁。

欲望介體具有中介性質(zhì)，既涉及主體又涉及客體，三方關(guān)系呈現(xiàn)為一個(gè)三角形空間圖。②[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第28頁，第2頁，第15頁，第54頁。欲望介體的影響會(huì)通過主體傳遞給客體，賦予客體虛幻性，而實(shí)體化的欲望介體在主體眼中便隨之身價(jià)倍增，三角欲望機(jī)制改變了欲望客體的面貌。③[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第28頁，第2頁，第15頁，第54頁。守衛(wèi)公民安全、維護(hù)社會(huì)公平正義是聯(lián)邦執(zhí)法人員的職責(zé)與使命，聯(lián)邦執(zhí)法人員這一欲望介體正是主人公觸及欲望客體的有效途徑，這也是他將欲望追尋目標(biāo)鎖定為執(zhí)法部門工作人員的原因。保安理查德·朱維爾認(rèn)為只要成為執(zhí)法部門工作人員，便踐行了守衛(wèi)公民安全、維護(hù)社會(huì)公平正義的價(jià)值理念，實(shí)現(xiàn)了追尋目標(biāo)，滿足了自身欲望。三者關(guān)系呈現(xiàn)為三角形圖式。理查德·朱維爾在警察、聯(lián)邦調(diào)查員面前如此卑微，恰恰表明了欲望主體眼中的介體籠罩著神圣光環(huán)。

理查德·朱維爾進(jìn)入執(zhí)法部門工作、守衛(wèi)公民安全、維護(hù)社會(huì)公平正義的欲望緣何而生？安全應(yīng)是現(xiàn)代人的正常生活狀態(tài)，安全包括身體安全和心理安全，同時(shí)安全也是公平、正義等價(jià)值理念的體現(xiàn)。理查德·朱維爾在影片中袒露他人的欺凌與侮辱，他被稱為“零食狂”“死胖子”“米其林怪”“面團(tuán)寶寶”。這些攻擊性詞匯破壞了主人公的安全狀態(tài)，他也許還目睹了很多侵犯公民安全的不平之事。由于執(zhí)法部門工作人員的使命是守衛(wèi)公民安全、維護(hù)社會(huì)公平正義，所以他才拼命努力想成為執(zhí)法部門的一員。

主人公在欲望追尋過程中一直在竭力模仿他的欲望介體。在皮埃蒙特學(xué)院作保安期間，理查德·朱維爾曾在高速公路攔人進(jìn)行酒精測試，強(qiáng)行進(jìn)入學(xué)生宿舍查房，即是在模仿欲望介體——執(zhí)法部門工作人員。聯(lián)邦調(diào)查局探員侵犯理查德·朱維爾母子的生活安全時(shí)，母親抱怨探員們行為無禮。主人公卻與迫害者們站在同一陣線，這皆是因?yàn)樗谀７掠轶w而渾然不覺。理查德·朱維爾已經(jīng)偏離他的欲望客體——守衛(wèi)公民安全、維護(hù)社會(huì)公平正義，甚至可以說，他的欲望客體已經(jīng)被置換成介體。他在模仿欲望的驅(qū)動(dòng)下滿足的是欲望介體的需求，將自我歸類于迫害者陣營，無視自己身為受害者的事實(shí)，徹底喪失了主體性。理查德·朱維爾正是在將自我對象化的過程中背離了欲望客體，這恰恰是主人公欲望追尋的悖論之哀。

除卻理查德·朱維爾的迷失外，影片還重點(diǎn)描畫了《亞特蘭大期刊》記者凱西·斯克魯格和聯(lián)邦特派探員湯姆·肖的欲望迷失，以此來呈現(xiàn)現(xiàn)代人偏離欲望客體的迷失之哀?，F(xiàn)代社會(huì)的謊言之一便是主體性神話，事實(shí)上每個(gè)人對自我神圣化的努力最終都變成對他者的神圣化。④劉擎：《懸而未決的時(shí)刻：現(xiàn)代性論域中的西方思想》，北京：新星出版社，2006年，第7頁。人類執(zhí)著地覬覦某個(gè)他者，認(rèn)為他者獲得了上帝的遺產(chǎn)。人們在奴隸的地位上陷得愈深，捍衛(wèi)這種地位的熱情就越高。⑤[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第28頁，第2頁，第15頁，第54頁。欲望三角的模仿機(jī)制恰恰戳破了人類自主的謊言，欲望主體在對介體的追尋中，貶低并毀滅了自身最屬己、最高貴的本質(zhì)。

無論是理查德·朱維爾還是湯姆·肖、凱西·斯克魯格，他們在欲望追尋過程中皆努力而執(zhí)著，但三者都偏離了自己的欲望客體，反將介體神圣化。理查德·朱維爾在聯(lián)邦探員面前極力配合，他“我是（I’m）”的語言表達(dá)習(xí)慣雖在強(qiáng)調(diào)主體性自我，但在實(shí)際行事中卻將自我對象化、客體化。特派探員湯姆·肖本應(yīng)追查真正的兇手，但在長官提出理查德·朱維爾符合犯罪側(cè)寫時(shí)，他的行動(dòng)目標(biāo)便轉(zhuǎn)變?yōu)橥瓿砷L官的推論。為了證實(shí)主人公的罪犯身份，他甚至無視最明顯的證據(jù)，而假想理查德·朱維爾是同性戀，用戀人同伙作案的推理來合理化自己的推論。殊不知真正的兇手正逍遙法外并時(shí)刻威脅著公民安全。凱西·斯克魯格身為記者，本應(yīng)將事件的真相及其意義通過報(bào)導(dǎo)呈現(xiàn)于媒體，但卻在未經(jīng)證實(shí)的情況下便將主人公的嫌疑犯身份公之于眾，占據(jù)新聞?lì)^版頭條的虛榮已取代對報(bào)導(dǎo)事實(shí)真相、維護(hù)社會(huì)公平正義的堅(jiān)守。

湯姆·肖和凱西·斯克魯格是迫害理查德·朱維爾暴力力量的主要代表，電影全方位、具象化的呈現(xiàn)，也使得觀眾清楚地看到這一受害者視角的迫害文本所交織的迫害者視角。兩人一個(gè)為了得到長官的認(rèn)可，一個(gè)為了占據(jù)報(bào)刊頭版頭條，卻皆打著維護(hù)社會(huì)公平正義的神圣旗幟，來滿足追名逐利的世俗欲望。甚至不惜以暴力之手摧殘無辜的受害者。人類從前現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，欲望追尋也由神圣欲望向世俗欲望滑落。前現(xiàn)代的先祖?zhèn)児蚍谏竦哪_下，希求彼岸世界的超驗(yàn)正義，而現(xiàn)代社會(huì)自主神話支配下的人類盲目膜拜欲望介體，欲望主體被物化，受介體支配和控制。不要說超驗(yàn)正義了，有時(shí)連實(shí)體正義都無法獲得?？肆痔亍ひ了固匚榈屡臄z這一迫害題材的真正原因即揭示現(xiàn)代人存在的荒誕。

三、欲望三角機(jī)制的破除與垂直超驗(yàn)的復(fù)歸

欲望主體——欲望客體的直線結(jié)構(gòu)關(guān)系衍變成欲望主體——欲望介體——欲望客體的三角結(jié)構(gòu)關(guān)系。在欲望主體、介體、客體構(gòu)建的欲望三角中，欲望主體認(rèn)為模仿欲望介體就等于獲得欲望客體，主體走一條經(jīng)過介體的偏斜路線便可到達(dá)客體。欲望主體直接欲求客體的垂直圖式在現(xiàn)代社會(huì)已極為罕見?，F(xiàn)代人不再仰望神靈的超驗(yàn)性，這種超驗(yàn)性被勒內(nèi)·吉拉爾稱之為“垂直超驗(yàn)（the vertical transcendence）”。欲望主體的欲望依附于介體身上，介體篡奪了客體的神圣光環(huán)，因此欲望三角中的介體具備了超驗(yàn)性，即勒內(nèi)·吉拉爾所謂的偏斜超驗(yàn)。偏斜超驗(yàn)是垂直超驗(yàn)的變形。①[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第57頁，第78頁?，F(xiàn)代人恰如理查德·朱維爾，傾心于偏斜路線中的欲望介體，自以為通過模仿欲望介體便可獲得欲望客體，事實(shí)上卻失去了自主性、成為自我幻想的犧牲品。即便如此欲望主體非但不去擺脫偏斜超驗(yàn)，反而在偏執(zhí)與盲目的刺激下沖向介體，自尋失敗和痛苦，這正反映了欲望三角的荒誕和現(xiàn)代人的悲哀。

人類能否打破欲望三角的模仿機(jī)制，實(shí)現(xiàn)由偏斜超驗(yàn)向垂直超驗(yàn)的復(fù)歸？影片的最后三十分鐘為現(xiàn)代人指出了可行路徑。當(dāng)理查德·朱維爾被迫害者逼到絕境之時(shí)，他做了一個(gè)夢，夢中他回到了爆炸現(xiàn)場。為了保衛(wèi)公民安全，他抱住了炸彈，英勇犧牲。夢的出現(xiàn)標(biāo)志著劇情的轉(zhuǎn)折。主人公由欲望介體支配下的迷失者變?yōu)榇怪背?yàn)的清醒者，開始向迫害者們進(jìn)行反擊。法國后結(jié)構(gòu)主義先驅(qū)喬治·巴塔耶（Georges Bataille）認(rèn)為，人類在死亡面前并不像動(dòng)物一樣無動(dòng)于衷，而是勇于正視死亡、承擔(dān)死亡、思考死亡。由于死亡本身生成為自我意識、否定性的能力以及主體向死而生的精神常態(tài)，精神之生得以啟航。②[法]喬治·巴塔耶：《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì)——喬治·巴塔耶文獻(xiàn)》，汪民安編，長春：吉林人民出版社，2003年，第275頁。夢境之中的理查德·朱維爾宛如獻(xiàn)祭儀式中的祭品，而夢境之外注視著一切的主人公也經(jīng)歷了走向死亡的深刻體驗(yàn)。死亡意識構(gòu)成了自我意識的最深層底蘊(yùn)，促成了精神之生的醒悟和具有自我意識的主體萌生。覺醒的理查德·朱維爾斥責(zé)凱西·斯克魯格作為記者違反事實(shí)至上的原則，遮蔽真相、誤導(dǎo)公眾。他直面聯(lián)邦調(diào)查局的探員們坦言自己的無辜，不再以迫害者的思維行事，而是以受害者的身份向介體權(quán)威挑戰(zhàn)，要求對方出示指控自己罪名的證據(jù)?！霸?jīng)我以為聯(lián)邦執(zhí)法部門是我渴求的最高使命，現(xiàn)在我卻不這么想了”這一宣言，表明了介體偶像的崩塌。主人公已經(jīng)擺脫了對欲望介體的崇奉，打破了欲望三角的模仿機(jī)制。

死亡意識在現(xiàn)代社會(huì)可遇而不可求，因此亟需?；輲焸兇疗铺摷僦e言、還原世界真相，喚醒盲目追逐介體的欲望主體，消除由偏斜超驗(yàn)產(chǎn)生的沖突和暴力。那么，誰是?；輲熌?？耶穌基督告訴世人：“他，?；輲熂葋砹耍鸵惺廊藶樽?、為義、為審判，自己責(zé)任自己（《約翰福音》16，8—9）?！币d基督是第一位?；輲煟诙槐；輲熓蔷S護(hù)世界公平正義的真理之神。?；輲熓撬袩o辜受害者的辯護(hù)人。律師沃森·布萊恩特便是亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)爆炸案的?；輲煟瑫r(shí)也是戳破欲望模仿機(jī)制虛假幻象的真理踐行者。

形而上的欲望只有一個(gè)，但將這個(gè)欲望具體化的個(gè)別欲望卻變化無窮。③[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第57頁，第78頁。現(xiàn)代社會(huì)的欲望介體們呈金字塔狀矗立于世間，手中權(quán)力與其在主體眼中的魅力也逐層遞增。再加上現(xiàn)代社會(huì)異化滋生的虛榮與浮躁，欲望主體在欲望追尋過程中更趨盲目乃至腐化墮落。沃森·布萊恩特是難得的垂直超驗(yàn)的清醒者，他無視外界權(quán)威、堅(jiān)守公正與良善，敢于向參議員表示質(zhì)疑，對遭人輕視的理查德·朱維爾表示贊賞。他贈(zèng)予即將換工作的主人公100美元作為祝福，“等價(jià)交換”即希望理查德·朱維爾不要迷失欲望客體、堅(jiān)守初心。當(dāng)沃森·布萊恩特接到主人公為其維權(quán)辯護(hù)的請求時(shí)，他并未盲目信任理查德·朱維爾，而是到案發(fā)現(xiàn)場搜集事實(shí)證據(jù)，合理分析，確認(rèn)主人公蒙受不白之冤后便堅(jiān)定地站在他身邊。這位真理堅(jiān)守者，戳穿了理查德·朱維爾模仿欲望介體的虛妄；帶領(lǐng)主人公向《亞特蘭大期刊》宣戰(zhàn)，要求撤回不實(shí)報(bào)導(dǎo)；召開記者會(huì)讓公眾知曉良善的英雄所背負(fù)的無故指控。正是經(jīng)由沃森·布萊恩特，理查德·朱維爾在死亡意識中獲得新生；凱西·斯克魯格才正視自己的虛榮，流下悔恨的淚水。

真理之神就存在于世間，?；輲焸冊谑篱g游走，點(diǎn)醒盲目迷失的現(xiàn)代人，維護(hù)世間的公義與良善。電影結(jié)尾處，6年后沃森·布萊恩特來到盧斯維爾警察局，告知作為警察的主人公犯罪兇手已經(jīng)被逮捕并供認(rèn)罪行，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)爆炸案終于結(jié)案。影片的最后一個(gè)鏡頭是理查德·朱維爾的臉部特寫，刮掉胡子的主人公煥然一新、面容堅(jiān)毅、目光堅(jiān)定，他是垂直超驗(yàn)圖式下高貴的欲望追尋者，也是公平與正義的堅(jiān)守者。

結(jié) 語

《理查德·朱維爾的哀歌》高度還原了亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)爆炸案的真相。得益于理性的啟蒙，人類已能夠自覺追索現(xiàn)象背后的真實(shí)，集體無意識不再完全被替罪羊機(jī)制驅(qū)使。迫害文本的書寫視角由迫害者轉(zhuǎn)變?yōu)槭芎φ撸[在的替罪羊機(jī)制轉(zhuǎn)變?yōu)轱@在的替罪羊主題。但迫害事件在現(xiàn)代社會(huì)屢屢上演，哀歌之聲仍未消失，表明現(xiàn)代人還受到欲望三角機(jī)制的控制。而影片正以主人公的欲望追尋作為主線，表現(xiàn)了欲望三角支配下的欲望主體對介體的崇奉，從而探尋了現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生沖突和暴力的深層原因。影片指出人類只要擺脫欲望介體、打破欲望三角的模仿機(jī)制，就能實(shí)現(xiàn)由偏斜超驗(yàn)向垂直超驗(yàn)的復(fù)歸。但是暴力與沖突不斷的現(xiàn)實(shí)表明，人類很難打破欲望三角的模仿機(jī)制，人們打破的只是該機(jī)制的現(xiàn)存狀態(tài)。所以影片展示的是想象的救贖，現(xiàn)實(shí)生活才是令人絕望的真實(shí)，也許理查德·朱維爾將變成下一個(gè)湯姆·肖。