論《長日留痕》中的英國莊園文化

胡圣昊

（華中師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430000）

日裔英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro,1954- ）是2017年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，他的小說以書寫記憶而著稱，致力于描寫“尋找逝去時光與社會秩序的主人公”[1]35?！堕L日留痕》（The Remains of the Day, 1989）是他的代表作，于1989年獲得英國文學(xué)最高獎項“布克獎”（Booker Prize）。這部小說以一位傳統(tǒng)英國老管家史蒂文斯的回憶為線索，反映了“二戰(zhàn)”之后英國社會的巨大變遷，體現(xiàn)了作家對于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的反思。

《長日留痕》出版之后就受到國外學(xué)者的關(guān)注。夏非（Brian Shaffer）在其專著《理解石黑一雄》（Understanding Kazuo Ishiguro，1998）中指出：“石黑一雄展示了‘伊甸園’的土壤是如何培養(yǎng)出具有毀滅性的法西斯的種子以及主人公培養(yǎng)了同樣種子的職業(yè)精神是如何掩蓋自我毀滅和自我麻痹的冷酷，從而削弱了英格蘭的理想形象?！盵2]89大衛(wèi)·詹姆斯（David James）分析了這部小說的寫作風(fēng)格，他認(rèn)為：“距離和沉浸感的交替就是讀者對于這本小說的記憶體驗?！盵3]54最近幾年，國內(nèi)對于《長日留痕》的研究逐漸升溫，比如：鄧穎玲研究了小說的回憶敘述策略[4]，林萍從后殖民主義的角度研究了這部小說[5]，梅麗探究了小說所反映的二戰(zhàn)后英國的文化困境[6]。但是很少有人關(guān)注小說中對于傳統(tǒng)英國莊園的書寫。因此，文章將《長日留痕》置于英國的莊園文化傳統(tǒng)中進(jìn)行研究，考察小說中所體現(xiàn)的莊園文化的特征，探究小說所反映的現(xiàn)代社會對傳統(tǒng)莊園制度的沖擊。

馬克垚在《英國封建社會研究》中指出，莊園是“一個高大的庭園建筑，即封建主居住之所”[7]143。雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）認(rèn)為，文化“現(xiàn)在也指整個生活方式”[8]21。可以說，莊園文化就是指莊園的生活方式，它涵蓋了莊園中生活的人“所從事的所有活動內(nèi)容（無論有意識還是無意識）”[9]12。英國的莊園文化歷史悠久。李云飛在《中古英國莊園制度與鄉(xiāng)村社會研究》指出：早在諾曼征服之前，莊園就已經(jīng)存在；諾曼征服之后，經(jīng)過幾個世紀(jì)的發(fā)展，莊園制度在黑死病之后逐漸走向衰落[10]11-14。雖然莊園制度最終衰落，但是在長期的發(fā)展中，莊園逐漸成為“召喚英國符號時一個重要的歷史文化象征”[11]36。

當(dāng)然，莊園文化也深刻地影響了英國文學(xué)。在英國文學(xué)的發(fā)展史上，諸多作家在作品中運(yùn)用莊園這一意象，向讀者展現(xiàn)傳統(tǒng)莊園文化的特點(diǎn)?！坝鴵碛杏凭玫泥l(xiāng)村莊園文學(xué)傳統(tǒng)，16世紀(jì)就出現(xiàn)了一種鄉(xiāng)村莊園詩歌”[12]67。莊園詩歌體現(xiàn)了貴族對于鄉(xiāng)村生活的眷念和向往，進(jìn)而展現(xiàn)出貴族的鄉(xiāng)村情結(jié)。此外，莊園詩歌往往呈現(xiàn)出莊園的和諧和安寧，體現(xiàn)出“強(qiáng)大穩(wěn)定、恒久有序、保守內(nèi)斂的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村價值觀”[11]36，可以說莊園表征了傳統(tǒng)英國社會的價值觀念。

到19世紀(jì)初期，出現(xiàn)了許多描繪繁榮的莊園的小說。簡·奧斯?。↗ane Austen）的小說如實地向讀者展示了19世紀(jì)初期英國鄉(xiāng)村的全景，描寫了士紳階級的日常生活，她所描繪的莊園充滿著活力和生機(jī)。在她的筆下，鄉(xiāng)村士紳的生活優(yōu)雅、嫻靜，思想正直、行為正派，體現(xiàn)出英國上層社會所崇尚的紳士精神。然而，從19世紀(jì)中后期開始，作家在小說中以衰敗的莊園為背景，揭露莊園中存在的人與人、人與社會之間的畸形關(guān)系，反映當(dāng)時尖銳的階級矛盾和不公的社會現(xiàn)實。托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的《德伯家的苔絲》（Tess of the D' urbervilles, 1891）批判了莊園中存在的虛偽現(xiàn)象?？梢钥吹剑儩嵣屏嫉霓r(nóng)家姑娘苔絲為了生計被迫到德伯家中打工，但是被貴族少爺亞力克誘奸，導(dǎo)致后來一系列悲劇的發(fā)生。通過講述苔絲的悲劇，哈代指出，貴族和平民之間存在著巨大的階級差距，等級制度深刻影響著每個人的生活，而正是等級制度的存在才造成莊園中發(fā)生的虛偽現(xiàn)象。

總而言之，英國莊園文化歷史悠久。在莊園文化的發(fā)展過程中，鄉(xiāng)村莊園逐漸成為英國貴族制度的象征，代表英國的國家形象。英國許多作家以莊園為背景，創(chuàng)作出詩歌或者小說，向讀者呈現(xiàn)出莊園文化的諸多特征，概括起來為三個方面，即紳士精神、等級制度和鄉(xiāng)村情結(jié)。

一、回顧傳統(tǒng)：《長日留痕》中的英國莊園文化特征

《長日留痕》中，史蒂文斯回憶了二戰(zhàn)之前輝煌一時的達(dá)林頓府，呈現(xiàn)了傳統(tǒng)莊園文化中的紳士精神、等級制度和鄉(xiāng)村情結(jié)三個特征。

首先，紳士精神是英國莊園文化一個不可忽視的特征。在“光榮革命”之后，英國貴族階層長期把握政治和經(jīng)濟(jì)的大權(quán)，他們培養(yǎng)紳士精神，其目的在于“獲得治理社會與國家的素質(zhì)和能力”[13]387。具體來說，紳士精神要求貴族“培養(yǎng)優(yōu)雅的風(fēng)度、教養(yǎng)和具備豐富的知識和閱歷”[13]387。其一，紳士精神要求貴族的言行舉止應(yīng)當(dāng)禮貌優(yōu)雅，行為正派。小說中，達(dá)林頓勛爵雖然受到納粹黨的蠱惑，毫無理由地辭退了兩位猶太女仆，但是事后他主動承認(rèn)錯誤，坦誠地對史蒂文斯說：“既然所發(fā)生的事是錯誤的，那就該對她們做出某種補(bǔ)償?！盵14]124可見達(dá)林頓勛爵處事優(yōu)雅得體，不會因為自己的社會地位而回避自己的錯誤。此外，他克服各種困難，堅持邀請一戰(zhàn)中的各方代表到家中參加國際會議，因為他希望英法美三方可以對《凡爾賽條約》進(jìn)行修改，減少對德國人的壓榨。他出于正義感，為德國人的利益和各方代表據(jù)理力爭，因為他認(rèn)為參與國際事務(wù)、讓世界重歸正義是他的責(zé)任。美國議員劉易斯認(rèn)為達(dá)林頓勛爵對于國際局勢缺乏了解，僅僅是一位業(yè)余政治家。但是達(dá)林頓勛爵認(rèn)為“這個詞語還意味著要將個人的貪婪和利益置于優(yōu)先，而非要看見世界充滿良知和正義的強(qiáng)烈愿望”[14]84，并且嚴(yán)正聲明：“我絲毫也不打算去擁有它?！盵14]84達(dá)林頓勛爵的這番話語表明他希望世界充滿良知和正義，反映了他高尚的思想和良好的教養(yǎng)，充分體現(xiàn)出他的紳士精神。其二，紳士精神要求貴族具有豐富的知識和閱歷。小說中有好幾處提到達(dá)林頓勛爵的閱讀愛好。比如：“他的目光微微移開了手中捧著的百科全書”[14]51，“他將手中的《泰晤士報》疊了起來”[14]62；“他坐在桌子旁邊，而且像往常那樣手中捧著一本打開的書”[14]66-67。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，反映出達(dá)林頓勛爵對于閱讀的喜愛，而正是通過閱讀，他能夠豐富自己的知識。總而言之，達(dá)林頓勛爵充分踐行了紳士精神。

其次，英國莊園文化深受等級制度的影響。傳統(tǒng)的英國社會是一個等級社會，等級制度是“國家的重要統(tǒng)治手段”[13]397，并且深刻地影響英國社會的思想觀念。就莊園而言，貴族的日常生活離不開眾多仆人的服侍，在貴族和仆人之間便存在著森嚴(yán)的等級制度，貴族和仆人都會受到等級觀念的影響?！堕L日留痕》從細(xì)節(jié)著手，描寫等級制度對于主仆的影響，從而將達(dá)林頓府描繪成一個等級制度森嚴(yán)的空間。等級制度體現(xiàn)在主仆生活的各個方面中。管家史蒂文斯“擁有許多華麗的西裝，有些是在過去的歲月里達(dá)林頓勛爵自己穿過后好心送給我的，有些是那些形形色色的客人送的”[14]9。史蒂文斯并不擁有屬于自己的西裝，而達(dá)林頓勛爵卻擁有許多華麗的西裝，并且將穿舊的西裝送給了史蒂文斯。這個細(xì)節(jié)表明主仆的生活質(zhì)量差異懸殊，體現(xiàn)出莊園制度內(nèi)部存在的森嚴(yán)的等級制度。等級制度還表現(xiàn)為主仆的等級觀念中。當(dāng)達(dá)林頓勛爵和客人一起進(jìn)餐時，管家史蒂文斯“決定盡可能不露面，就站在陰影處”[14]60。這個細(xì)節(jié)表現(xiàn)出管家對等級觀念的內(nèi)化，“其思想本質(zhì)是一種被殖民者的奴化心態(tài)”[6]19，所以他毫不掩飾地承認(rèn)自己低微的身份。此外，達(dá)林頓勛爵也沒有避免等級制度的影響。在他看來，“民主是某種適合過去時代的東西”[14]160。他甚至以法西斯德國和意大利為例，闡述普選權(quán)的荒謬性?？梢钥吹剑_(dá)林頓勛爵對于民主制度的否定，也暗含他對等級制度的固守。所以說，達(dá)林頓府是英國等級社會的縮影。

此外，莊園文化一個不可忽視的特點(diǎn)就是鄉(xiāng)村情結(jié)。貴族“一有機(jī)會總是盡量駐留莊園，享受莊園之樂”[15]279。貴族對莊園抱有眷念之情，并且享受莊園的生活，他們長期在鄉(xiāng)村莊園生活，而且鄉(xiāng)村景觀“給這個英倫島國的民族想象共同體賦予了堅實的形狀，使英國的民族—國家形象得到了清晰的表述”[11]35，使得他們對鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生了深深的依念之情，形成了集體無意識，產(chǎn)生了鄉(xiāng)村情結(jié)。吊詭的是，管家史蒂文斯雖然不屬于貴族階層，但是長期生活在傳統(tǒng)莊園中，深受莊園文化的影響，他也表現(xiàn)出鄉(xiāng)村情結(jié)。史蒂文斯在二戰(zhàn)之后英格蘭的鄉(xiāng)村進(jìn)行了一次旅行，當(dāng)他看到壯美的鄉(xiāng)村景色時，不禁表現(xiàn)出自己對這美妙景色的贊嘆。他認(rèn)為“單是我們國家的風(fēng)景就足以證實，如此高尚的形容詞用在這里是當(dāng)之無愧的”[14]23-24。史蒂文斯對于英國鄉(xiāng)村的贊嘆和眷念，揭示了他的鄉(xiāng)村情結(jié)，也體現(xiàn)出他對莊園文化的內(nèi)化。

史蒂文斯通過追憶往昔，建構(gòu)了鄉(xiāng)村莊園的神話，同時展現(xiàn)了傳統(tǒng)莊園文化中所崇尚的價值觀念。但是，在日新月異的現(xiàn)代英國社會中，莊園文化所宣揚(yáng)的貴族制度和等級觀念受到挑戰(zhàn)，莊園文化也難以避免地走向衰落。

二、面對現(xiàn)實：《長日留痕》中莊園文化的衰落

《長日留痕》的時代背景為20世紀(jì)50年代，正是英國社會轉(zhuǎn)型的時期。自從1832年英國議會改革之后，貴族的權(quán)力和特權(quán)就受到資產(chǎn)階級勢力的沖擊。而且，“20世紀(jì)20年代以‘自由職業(yè)者’為核心的中產(chǎn)階級貴族的出現(xiàn)則擴(kuò)大了新貴族的階級內(nèi)涵”[15]323，中產(chǎn)階級逐漸崛起，貴族的社會地位被削弱。此外，貴族受到農(nóng)業(yè)危機(jī)的打擊，地租收入減少，加上一戰(zhàn)期間征收所得稅，貴族收入削減，面臨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)。最后，兩次世界大戰(zhàn)對貴族也產(chǎn)生了巨大的沖擊，“在得到榮譽(yù)的同時失去了親人、財產(chǎn)和輝煌”[15]334。史蒂文斯面對的是不同往昔的英國社會：傳統(tǒng)莊園文化衰落，即貴族的衰落、科技的發(fā)展以及新思想的傳播[5]。

其一，莊園文化和貴族制度息息相關(guān)，貴族制度的衰落必然會導(dǎo)致莊園文化的衰落。在小說中，達(dá)林頓勛爵去世之后，達(dá)林頓家族將擁有了兩個世紀(jì)的莊園出售給美國人。“英國貴族世家一向把莊園宅第當(dāng)作地位和威望的象征……，若非燃眉之急，是不會輕易出售或任之毀壞的”[15]311。此外，史蒂文斯在開車出游的途中路過了一座維多利亞式的鄉(xiāng)村建筑，他打聽到這座房子要出售?？梢钥吹?，貴族家庭處于財政困難之中，不得不將代表身份和地位的莊園出售，體現(xiàn)了貴族正在沒落的社會現(xiàn)實，也正是貴族制度的沒落對于莊園文化給以致命的打擊。

其二，隨著科技的發(fā)展，傳統(tǒng)莊園文化所崇尚的習(xí)俗難以為繼。史蒂文斯提到“在使用電氣和現(xiàn)代化供暖系統(tǒng)的年代根本無需雇用那類大約在三十年前非雇用不可的人員”[14]6。就傳統(tǒng)莊園而言，“大貴族家中仆人眾多，達(dá)數(shù)十人至百余人不等，角色職守繁多”[15]285。然而，社會生產(chǎn)力不斷提高，科技在不斷地進(jìn)步，莊園主無需雇用不需要的雇員?？梢姮F(xiàn)代科技對于傳統(tǒng)莊園文化的顛覆，莊園文化所遵循的傳統(tǒng)習(xí)俗無法在現(xiàn)代社會繼續(xù)維持。

其三，隨著平民力量的崛起，符合平民利益的新思想產(chǎn)生，逐漸被大眾所接受，于是傳統(tǒng)莊園文化所主張的等級觀念就遭到拋棄。史蒂文斯就提到大眾逐漸接受了民主、平等的新思想，即便是生活在村莊的普通民眾也相信民主和平等。村民哈里·史密斯對史蒂文斯說：“出生在英國是一種殊榮，無論你是誰，也無論你富有還是貧窮，你生來就是自由的，你一出生就可以無拘無束地表達(dá)你的見解”[14]151。他還認(rèn)為“現(xiàn)在我們責(zé)無旁貸地要行使我們的權(quán)利，這是每一個人的職責(zé)”[14]153。在現(xiàn)代社會中，即便是生活在小村莊的普通人都關(guān)心政治，都希望通過行使自己的權(quán)利給國家做出貢獻(xiàn)。然而，莊園文化立足于貴族制度，崇尚等級觀念。因此，新思想的傳播對于莊園文化也產(chǎn)生了沖擊，在主張民主和平等的現(xiàn)代社會，主張等級制度的莊園文化必將會衰落。

總而言之，在現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、思想等方面的沖擊之下，莊園文化無法適應(yīng)現(xiàn)代社會的發(fā)展，最終走向衰落。石黑一雄通過描寫莊園文化的衰落，反映整個英國社會的轉(zhuǎn)型和歷史變遷，體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會秩序的崩潰和現(xiàn)代社會秩序的建立。

三、《長日留痕》中傳統(tǒng)和現(xiàn)代的反思

石黑一雄的小說“常常通過主人公的人生經(jīng)歷來反映整個社會的歷史變遷”[11]242?！堕L日留痕》也不是例外。小說從老管家史蒂文斯的視角展現(xiàn)了達(dá)林頓府的滄桑巨變，通過對過往和現(xiàn)在的強(qiáng)烈對比，營造了濃烈的懷舊情緒，從而體現(xiàn)出石黑一雄對傳統(tǒng)和現(xiàn)代的反思。史蒂文斯是在達(dá)林頓府工作的管家，一生盡職盡責(zé)地服務(wù)達(dá)林頓勛爵，深受傳統(tǒng)莊園文化的影響，可以說是“舊世界的遺老”[16]93。小說將代表傳統(tǒng)的史蒂文斯置于傳統(tǒng)莊園制度走向衰落的現(xiàn)代社會，描寫了史蒂文斯在這樣的時代背景中的窘境?，F(xiàn)代社會向史蒂文斯提出了一個大問題：是恪守傳統(tǒng)，還是跟上時代？

史蒂文斯不愿放棄傳統(tǒng)，表現(xiàn)出守舊的傾向。比如，對于達(dá)林頓府是否增加額外雇員的問題，他的態(tài)度是保守的，他明確表示“我自然不會心甘情愿地對傳統(tǒng)的方式作太多的變更”[14]6。他懷念過去指揮眾多雇員的時代，認(rèn)為不可能僅憑四位職員就可以將達(dá)林頓府管理好。他贊同傳統(tǒng)的莊園管理方式，不愿對此做出改變。此外，他對哈里·史密斯關(guān)于自由、民主的觀點(diǎn)頗有微詞，他認(rèn)為，“他的觀點(diǎn)過于理想化和理論化了，而并不值得尊重”[14]157，因為“普通老百姓究竟能了解多少、理解多少實在是有限度的”[14]157。他對于民主政治的態(tài)度是否定的，這一觀念也暗含著他對傳統(tǒng)貴族政治的固守。所以說，史蒂文斯毫不動搖地恪守傳統(tǒng)，希望維持傳統(tǒng)秩序。

然而，史蒂文斯也希望能夠跟上時代的步伐，適應(yīng)現(xiàn)代社會的需要。達(dá)林頓府的新主人法拉戴先生是美國人，他喜歡和史蒂文斯開玩笑。但是史蒂文斯卻感覺到“多么地不自在”[14]11。按照傳統(tǒng)習(xí)慣，他是不愿意和雇主開玩笑的，也不想逗笑取樂，但是他最終意識到“調(diào)侃打趣正應(yīng)該是雇主期望雇員去履行的、合情合理的職責(zé)”[14]201。雖然不情愿，但他還是嘗試鍛煉自己開玩笑的能力，希望能夠更好地服侍雇主。雖然他對現(xiàn)代社會的習(xí)慣不滿意，但是他還是盡力去適應(yīng)、調(diào)整。

簡而言之，史蒂文斯對于傳統(tǒng)和現(xiàn)代是非常矛盾的：一方面，他不愿改變傳統(tǒng)；另一方面，他不得不做出改變，以適應(yīng)時代的發(fā)展。雖然他通過調(diào)和傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的沖突，盡心盡力地給新雇主提供優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，但是他發(fā)現(xiàn)自己在工作中出現(xiàn)了越來越多的差錯，而這些差錯是他之前服侍達(dá)林頓勛爵時沒有犯過的錯。面對發(fā)生巨變的社會，“史蒂文斯唯有通過沉湎于過去來掩飾當(dāng)下的迷茫”[17]56。最終在海邊和一位男士談心之后，他決定“停止過多地回顧過去”[14]200，并且“盡力充分利用生命的日暮時分”[14]200。史蒂文斯最終決定把握好當(dāng)下和未來，而不是沉湎于過往。

《長日留痕》以史蒂文斯的視角觀察英國社會的變遷，小說的字里行間體現(xiàn)了史蒂文斯的懷舊之情。石黑一雄通過展現(xiàn)史蒂文斯的懷舊情緒，體現(xiàn)出他對傳統(tǒng)和現(xiàn)代的反思。二戰(zhàn)之后，英國的國際地位一落千丈，失去了往日的輝煌。英國人無法接受這種既定的事實，只能在懷舊中追憶光輝歷史。此外，“自從20世紀(jì)70年代撒切爾夫人呼喚‘回到維多利亞時代的價值觀’，更是讓這種文化保守主義的懷舊情緒在英國蔓延開來”[6]16。石黑一雄就是在這樣的社會歷史背景中創(chuàng)作出了《長日留痕》。他在一次訪談中指出，對過往的懷舊無傷大雅，但是這種懷舊情緒也有可能“被用作政治工具”，“被用于攻擊試圖毀壞這個‘伊甸園’的人”[18]139。他通過《長日留痕》暴露出“鄉(xiāng)村莊園的理想和這種神話背后的現(xiàn)實之間的張力”[19]97，呈現(xiàn)英國莊園文化因落后于時代而走向衰落的命運(yùn)，為所謂伊甸園般的鄉(xiāng)村莊園神話祛魅，從而讓英國民眾去思考傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的關(guān)系。時代已經(jīng)變化了，某些傳統(tǒng)的價值觀作為落后于時代的上層建筑再也無法服務(wù)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的發(fā)展。打著懷舊的旗號固守這些落后的價值觀只會讓戰(zhàn)后衰落的英國一蹶不振，無法跟上時代的潮流。正如在碼頭邊和史蒂文斯聊天的老人所言：“別總是沒完沒了地回顧過去，否則你注定要意志消沉的?！盵14]199英國只有從懷舊的情緒中走出來，“應(yīng)該采取更加積極的態(tài)度”[14]200，像史蒂文斯一樣學(xué)會跟上時代的步伐，才能正確面對日新月異的現(xiàn)代社會，才能健康地發(fā)展。

總之，《長日留痕》通過展現(xiàn)老管家史蒂文斯在現(xiàn)代社會中的窘境，寄予了石黑一雄對于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的反思。石黑一雄面對英國國內(nèi)不斷蔓延的懷舊情緒，通過暴露莊園文化中的落后于時代的傳統(tǒng)價值觀，顛覆鄉(xiāng)村莊園的神話，從而引導(dǎo)英國民眾思考如何對待傳統(tǒng)以及如何面對現(xiàn)代的問題。

四、結(jié)語

莊園是英國貴族生活的宅邸。莊園制度在英國中世紀(jì)和近代發(fā)揮了重要的作用，并且在幾個世紀(jì)的發(fā)展過程中，深刻地影響了英國文學(xué)，形成了莊園文化傳統(tǒng)。石黑一雄采用莊園這一文化符號，在《長日留痕》中描寫傳統(tǒng)莊園的風(fēng)貌，呈現(xiàn)出莊園文化的特點(diǎn)。此外，小說通過展現(xiàn)莊園制度的衰落以及史蒂文斯在現(xiàn)代社會中的窘境，反映了現(xiàn)代社會對傳統(tǒng)莊園造成的沖擊，體現(xiàn)出國家的歷史變遷。石黑一雄面對當(dāng)時英國社會的懷舊情緒，在小說中顛覆鄉(xiāng)村莊園的神話，意在引導(dǎo)英國民眾反思傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系?！堕L日留痕》揭示了一個國家必須擯棄某些落后于時代的傳統(tǒng)價值觀，把握好當(dāng)下的時光，才能跟上時代的潮流，實現(xiàn)國家的發(fā)展。