久久見過還想見

庚子年，秋。中國峽谷城文學(xué)創(chuàng)作組委會(huì)組織作家到重慶黔江區(qū)采訪，幾十位創(chuàng)作高手來到這里“書寫建黨百年偉業(yè)，傳承紅色基因，講述扶貧故事”。

“黔江區(qū)居然有機(jī)場(chǎng)？”這是作家們下飛機(jī)后的第一句感嘆。入住的酒店是濯水風(fēng)雨廊橋的芭茅島酒店，走進(jìn)酒店，那里的文化氣息撲面而來，那一束束打眼的芭茅花，賦予了酒店藝術(shù)的色彩，猶如一片霞光裝扮著如畫的初冬。

芭茅花是黔江的特色植物，我每次來黔江都會(huì)去河邊欣賞那一簇簇芭茅花綻放的嬌姿。那晚的月亮格外的圓，也格外的明。飯后，我步出酒店想去河邊走走，夜晚的廊橋甚美。剛走上廊橋，忽然一陣歌聲從不遠(yuǎn)處的橋頭方向飄來，原汁原味的山歌！我不禁脫口而出，去尋找芭茅花的興致瞬間被這純樸的歌聲攫去了。

只見在橋頭的一角，在紅燈籠的映襯下，游客們正圍著一位拉著手風(fēng)琴的中年漢子，在他的周圍，有幾位穿著少數(shù)民族服裝的婦女跟著琴聲唱著當(dāng)?shù)氐拿窀瑁骸鞍⒏缱≡谑褰郑勖米≡陲L(fēng)雨橋，石板街上哥不在，風(fēng)雨橋上呃，妹心焦。啊啦哩咿，阿蓬哥，啊啦哩咿，我的嬌……”

掌聲、歡呼聲摻雜著“唱一個(gè)六口茶”的喊聲，猶如演唱會(huì)一般熱鬧。

我站在人群的后面，欣賞著他們唱歌，讓我驚奇的是，無論游客點(diǎn)什么歌，那位手風(fēng)琴師都能讓游客滿意，特別是那首《我的祖國》，居然大合唱起來，震得橋板回聲蕩蕩。無疑，我也被感染了，情不自禁地放聲而歌。

此情此景讓我想起二〇一八年在博鰲亞洲論壇年會(huì)開幕式上，領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)引用了海南一首民歌的歌詞：“久久不見久久見，久久見過還想見?！庇纱丝梢?，民歌的魅力誕生于民間，流傳于民間，深入于民間。

時(shí)間已經(jīng)到了晚上十點(diǎn)半，還有十余位游客沒有盡興，一首接著一首地在唱歌。我因明天要隨作家團(tuán)采訪，只好極不情愿地返回酒店。

黔江的空氣好得讓北京人羨慕，森林覆蓋率達(dá)到百分之七十，難怪夜里竟然沒失眠，一覺睡到天亮。上午，我們?nèi)チ朔鲐毾冗M(jìn)村——著名的“土家十三寨”。寨子里民宿是一大特點(diǎn)，但在歡迎作家們到來的時(shí)候，一支民歌隊(duì)為我們唱起了山歌《土家迎客歌》，瞬間讓我想起昨晚那位拉手風(fēng)琴的漢子。

我問當(dāng)?shù)匚穆?lián)主席阮澤鴻是否認(rèn)識(shí)風(fēng)雨廊橋橋頭唱民歌的漢子，阮主席說：“知道。他是‘廊橋之戀民歌隊(duì)’的發(fā)起人，他的事跡還上了我們黔江的新聞。他叫王志凌，其實(shí)他不是黔江人，是酉陽人，從小喜歡唱山歌，他走南闖北一圈后，來到了我們黔江。收集民歌，一邊創(chuàng)作民歌，一邊教大家唱民歌，后來組建了‘廊橋之戀民歌隊(duì)’，天天在廊橋這里無償給游客唱歌，宣傳土家民歌，成了我們黔江的一道風(fēng)景了?！?/p>

“他還是個(gè)詩人?！鼻鲄f(xié)主席笑崇鐘說著，吟起王志凌的一首詩：“在封城封路的流年里，春天賜我以孤獨(dú)，獨(dú)享一座廊橋，民歌賜予我以熱情，把我的殷切，燃燒成一團(tuán)芬芳的火?！?/p>

詩人、民歌傳播人，王志凌不正是黔江文化旅游發(fā)展過程中，一個(gè)典型人物嗎？

黔江的余暉真美，田野間遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無處不入鏡。我來到了風(fēng)雨廊橋的橋頭，想跟王志凌聊聊。此時(shí)，他正一個(gè)人自拉自唱。

我坐在他的對(duì)面，拉起家常：“聽說你不是當(dāng)?shù)厝耍菫榱嗣窀璧搅饲?？?/p>

我們的談話就這樣開始了。

“我離開家鄉(xiāng)二十幾年了，行走過的地方包括成都、廣東、遼寧和新疆等地，尤以南疆待的時(shí)間最長，整整十二年。從某種角度說，我不是發(fā)現(xiàn)黔江，而是一直忘不了黔江。在我心中，黔江就是我的故鄉(xiāng)，所以，二〇一五年回老家以后，就一直有前往黔江的想法，更想能夠?yàn)樗鳇c(diǎn)什么?！?/p>

“為什么不是在老家酉陽，而是選擇了黔江？”

“黔江是渝東南地區(qū)的文化和經(jīng)濟(jì)中心，早年的黔江地區(qū)，曾經(jīng)下轄酉陽、秀山、彭水、黔江和石柱五個(gè)少數(shù)民族自治縣。黔江的文化環(huán)境相對(duì)于其他幾個(gè)縣要優(yōu)越得多。黔江文化一直以來有一種兼容并包的氣象，她不排外，而恰恰相反，她更樂意接受周邊的，甚至更遠(yuǎn)地區(qū)的文化因素。因此，她的文化構(gòu)成中，本身就根植了一種包容的精神?！?/p>

“是的。黔江的領(lǐng)導(dǎo)開放且包容，有格局，想做事能做成事，所以黔江濯水景區(qū)創(chuàng)五A指日可待?！?/p>

王志凌又接過我的話茬說：“記得二〇一六年，我在酉陽景區(qū)擺地?cái)偅每盏臅r(shí)候自拉自唱，想把民歌發(fā)揚(yáng)一下，當(dāng)時(shí)也有許多老百姓圍觀，所以我想，如果領(lǐng)導(dǎo)出面組織一支民歌隊(duì)在酉陽景區(qū)表演，會(huì)成為景區(qū)的亮點(diǎn)。于是我懷著一百分的熱情，托我的學(xué)生去找分管旅游的領(lǐng)導(dǎo)，建議創(chuàng)辦一支民歌隊(duì)，可是一直沒有下文?！?/p>

王志凌說到此，低頭笑笑。

從志凌的語氣和表情看，我知道他當(dāng)時(shí)的心情定是失望和絕望的。對(duì)于一個(gè)熱愛民歌的人來說，他的建議和真誠換不來只言片語的支持與鼓勵(lì)，人悲傷之極莫過于“死心”吧。

“二〇一七年，我考察了周邊的秀山、彭水和黔江以后，決定在黔江住下來。找到黔江負(fù)責(zé)濯水景區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)——旅投集團(tuán)徐東副總經(jīng)理，他聽了我關(guān)于組建民歌隊(duì)的想法以后，當(dāng)即表態(tài)，歡迎我來，地方由我選。什么叫感動(dòng)，那時(shí)才體會(huì)到感動(dòng)二字的分量。于是我就挑選了現(xiàn)在風(fēng)雨廊橋的橋頭，作為我落腳的地方，樓上就作為民歌隊(duì)活動(dòng)的活動(dòng)場(chǎng)所了?！闭f著，他向二樓的方向指去，那“廊橋之戀”的茶樓招牌四周，一個(gè)個(gè)紅紅的燈籠在朝我微笑著點(diǎn)頭。

“二〇一八年三月，濯水古鎮(zhèn)廊橋之戀民歌隊(duì)成立了，區(qū)上的領(lǐng)導(dǎo)和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都非常重視，有重要接待和演出，都讓我們參加。去年11月，區(qū)委書記余長明親自來我的廊橋茶樓，聆聽我創(chuàng)作的《濯水情歌》等曲目，還對(duì)隨行的鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)做出過幫扶民歌隊(duì)的指示，給予我們經(jīng)濟(jì)上和精神上的支持與鼓勵(lì)?！?/p>

“現(xiàn)在挖掘民歌是不是有難度？”我們正在聊著，忽然來了幾位民歌隊(duì)員。見我在采訪王志凌，也都圍了過來。

“你采訪王老師就對(duì)了。當(dāng)時(shí)他走街串戶，勸說周邊鄰里加入，但是多數(shù)人都拒絕了?！币晃桓枋终f道。

“就是嘛。當(dāng)時(shí)他叫我加入的時(shí)候，我是不想來的。我覺得那些調(diào)兒很難找，唱出來也怪怪的，因?yàn)槟贻p人喜歡唱那些流行歌曲?！边@位叫冉琳的民歌手快人快語：“聽王老師自己說，他當(dāng)時(shí)灰心過，甚至想過放棄，但是想到自己來到黔江的初心，是為了推廣土家山歌，又堅(jiān)定了信心，靜下心來思考如何去做，今后的路該如何走。后來，他決定在風(fēng)雨廊橋的橋頭唱山歌吸引當(dāng)?shù)厝说淖⒁?，但是用王老師的話說，這個(gè)方式并沒有達(dá)到他想要的效果?！?/p>

說到這兒，有人突然笑了起來：“我們當(dāng)時(shí)以為王老師神經(jīng)不正常。他一個(gè)人坐在樓上拉著琴唱著歌，有很多人就站在樓下看，包括我們這些后來的民歌隊(duì)隊(duì)員，直到現(xiàn)在說起那段往事，還時(shí)不時(shí)笑王老師?！北M管大家是在說玩笑，但玩笑中透著一股辛酸。

“周邊的街坊鄰居都不能理解王老師這種行為，但是，不少人卻被王老師那種堅(jiān)持不懈的精神所打動(dòng)了。慢慢地，我們自愿登門找他學(xué)習(xí)山歌，再往后，前來學(xué)唱山歌的人越來越多了，人數(shù)也從最初的幾個(gè)人發(fā)展到現(xiàn)在的幾十個(gè)人?！泵窀桕?duì)隊(duì)員羅小琴這樣對(duì)我說。

“當(dāng)初有一半的人五音不全，但是他們都下決心學(xué)，平時(shí)只教他們最基礎(chǔ)的，比如說怎么用氣，發(fā)聲的時(shí)候要注意什么，都給他們識(shí)簡(jiǎn)譜，練習(xí)一些簡(jiǎn)單的東西。我重點(diǎn)教他們?cè)趺磶е星槌?，唱山歌沒有感情，唱出來是感染不了人的。為了讓隊(duì)員們唱出那種真情實(shí)感，我除了要親身示范以外，還會(huì)給隊(duì)員們講解山歌背后的故事。如今，民歌隊(duì)的隊(duì)員們已經(jīng)會(huì)唱十幾首山歌了，而他們所唱的這些山歌，都是長期深入武陵山各區(qū)縣搜集、加工而成的。我這真是取之于民，用之于民?！贝蠹叶急煌踔玖璧脑挾盒α?。

有客人提議讓他們唱一首《我和我的祖國》，王志凌拉起琴來，隊(duì)員們唱將起來。而我卻在想，黔江的民風(fēng)民俗，即便經(jīng)歷了幾十年的世事變遷，其質(zhì)樸敦厚的本質(zhì)還在。我曾多次來黔江采訪，這里至今還保留了許多祖先們傳承下來的文化精粹，猶如一座文化寶藏，需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和開發(fā)。一旦投入其中，不管是民歌還是文學(xué)，都一定會(huì)大有收獲。

“你是苗族，為何對(duì)土家民歌如此著迷熱愛？”歌聲暫停的時(shí)候，我再次發(fā)問。

“我從小生活在武陵山區(qū)，酉陽黑水。那是個(gè)窮山惡水的偏僻之地，卻深藏著許多優(yōu)美的山歌、民歌，可以說，我是聽著山歌長大的。一直到讀大學(xué)以前，我所能接觸到的音樂，主要就是土家族、苗族的民歌。在新疆的時(shí)候，我曾經(jīng)關(guān)注過南疆的民歌，那是南疆人民的文化寶藏。回到酉陽老家的一天晚上，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽到了源自黑水的民歌阿拉調(diào)（市級(jí)非遺），當(dāng)時(shí)就被它的美深深打動(dòng)，那之后，才有了要為武陵山民歌的挖掘開發(fā)與保護(hù)盡一份綿薄之力的想法。所以，我到了黔江的第一件事就是組建民歌隊(duì)，因?yàn)橥良易逡魳返膫鞒胁粌H在于挖掘發(fā)現(xiàn)，更艱難的工作是推廣與傳承，推廣才是最有效的保護(hù)?！?/p>

我們正聊得起勁，一位四十歲左右的青年人走過來。

“這是我的恩人。”王志凌熱情地向我介紹說。

我看了看這位王志凌口口聲聲稱之為“恩人”的青年，樸實(shí)而又聰明，朝我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“李澤江，李總。他像老天爺在濯水給我準(zhǔn)備了這樣一個(gè)人一樣，不計(jì)報(bào)酬幫助我。他就是我前面說到的民歌隊(duì)長，發(fā)起人之一。”

他的話讓我有了興趣，我向李隊(duì)長問道：“請(qǐng)問您眼中的王志凌是怎樣的一個(gè)人呢？”

李隊(duì)長笑笑說：“他是熱愛民歌近乎癡狂的人。每周給隊(duì)員上三次課，晚7點(diǎn)到9點(diǎn)，有生意他也不做了，把門一關(guān)。他說教學(xué)員們唱歌最重要，而且是先上課后吃飯，還沒有一分錢報(bào)酬。他已經(jīng)堅(jiān)持兩年了，只要景區(qū)有活動(dòng)，隨叫隨到，他都會(huì)帶領(lǐng)民歌隊(duì)無償演出。”

李隊(duì)長滔滔不絕地講著王志凌，“為了發(fā)掘民歌，他經(jīng)常開車幾十公里去收集素材，找會(huì)唱民歌的老人學(xué)習(xí)。有一次我們兩人去一個(gè)村寨尋找民歌老人，汽車輪胎突然出現(xiàn)問題，險(xiǎn)些掉進(jìn)懸崖。想起來都后怕。他說要推廣還要?jiǎng)?chuàng)新，所以他創(chuàng)作了許多新民歌，而其中的靈魂則誕生于土家族民歌?！?/p>

說著，他擺擺手走了。我繼續(xù)問志凌在尋訪民歌的時(shí)候有哪些有趣的故事。

“有呀！我發(fā)現(xiàn)了民國時(shí)期的民歌手抄本。”

“民國時(shí)期的民歌手抄本？”我睜大了眼睛。

“是呀?！蓖踔玖枧d奮地說道：“去年深秋，我們?nèi)ヌ珮O鄉(xiāng)看望一位民歌愛好者，我們邊聊邊唱，忽然我發(fā)現(xiàn)他家房子前后的紅豆杉都掛滿了紅紅的果子，我們就爬上樹摘紅果，一邊采果子吃，一邊高興地唱起《濯水情歌》?！?/p>

“在樹上摘果子唱民歌？好浪漫呀?！蔽殷@嘆著。

“對(duì)呀。其實(shí)民歌就是老百姓在田間地頭、在樹上、在房上，乃至火鋪上或者是談戀愛的時(shí)候唱起來的?！?/p>

王志凌的話使我眼前出現(xiàn)了一幅圖畫：形狀像一把小傘的紅豆杉，葉翠果紅，招人喜愛。特別是它的傳說，更是惹人愛憐——傳說世界上本來沒有紅豆杉，是一只名叫“愛”的紅色小鳥創(chuàng)造出來的。那時(shí)“愛”正沉浸在失去女兒的悲痛之中，她懷著悲傷種下了一粒種子，因?yàn)橛辛藧鄣难蹨I的魔力，那粒種子長出了不一樣的枝葉。這令“愛”也很興奮。要知道，她創(chuàng)造了一種植物！“愛”便把全部精力投入到這棵樹上，使她漸漸忘記了悲傷……

“讓我們沒有想到的是，這位朋友的老父親聽見山歌調(diào)子以后，居然翻出自己多年沒有拉過的二胡，也拉了起來。我猜想這位老人家是個(gè)高手，急忙下樹跟老人家一起拉二胡，然后問他會(huì)不會(huì)唱山歌，這才知道，原來老人就是這個(gè)村的歌師級(jí)高手，他返身進(jìn)小屋，翻開了箱子底，居然找出一本書，發(fā)黃的毛邊紙，毛筆手抄、線裝，赫然寫著‘抄于民國初年’。我如獲至寶，當(dāng)即征得老人家同意后全部翻拍下來。后來才曉得，連黔江區(qū)博物館都找不到這樣的抄本呀！”

真是民歌在民間。我為王志凌高興，執(zhí)著會(huì)換來美好的回報(bào)。

“是的。還有一個(gè)故事我一生都難忘?！蓖踔玖枵f得興奮，打開手機(jī)，指著圖片說：“這是我因?yàn)椴娠L(fēng)獲得的靈感，阿蓬江采茶歌的誕生，得益于一位老太太唱的民歌。有一天在濯水景區(qū)廣場(chǎng)，偶然聽見一個(gè)老太太唱著山歌，感覺曲調(diào)很優(yōu)美，等我手頭事情忙完了去找，因?yàn)槿硕?，再也找不到了。歷經(jīng)半年時(shí)間，終于打聽到那個(gè)唱歌的老人家是犁灣的人，于是驅(qū)車前往犁灣，要找的人不在，找到一位殘疾老人，老人想唱，家里人不準(zhǔn)唱，差點(diǎn)吵起來了，無果而歸。又過了一個(gè)月，再去犁灣，找到一位九十歲高齡的老婦人，她居然是文化寶貝級(jí)的非遺人物。這位老人家記性特別好，可以把她年輕時(shí)候從自己婆婆那兒學(xué)來的民歌、山歌和小調(diào)完完整整地唱出來，第一次采訪她，唱了六首，都是完整的民歌，這是我?guī)啄瓴稍L中遇到的唯一一位可以完整記得歌詞的老人，比如流行邊區(qū)的《十把扇子》《雙嘆妹》《十想》，等等。從發(fā)現(xiàn)這位老人至今，我已經(jīng)去過她家五次了，每一次都有驚喜，采茶歌是我第三次去她家時(shí)的收獲，第一句唱出來，我就曉得，是我踏破鐵鞋都沒有找到的那首歌，她一口氣把十二段完完整整地唱給我，我回到家連夜把這首歌改編出來。前不久，湖北的一個(gè)民歌創(chuàng)作人，聽了我改編的采茶歌，當(dāng)即表示想跟我合作。”

對(duì)土家山歌有著一份深入骨髓般熱愛的王志凌，說到收獲民歌的經(jīng)歷，他的笑容天真得像個(gè)孩子。

夜深了，站在房間里，看窗外的月亮格外圓。我回顧王志凌在采風(fēng)和采訪民間歌手中得到的收獲，想著如果不是隨著“中國峽谷城創(chuàng)作團(tuán)”來到黔江，怎么能采訪到王志凌，得到這樣精彩的故事？

民歌來自民間，文學(xué)也來自民間;民歌來自發(fā)現(xiàn)，文學(xué)也是來自發(fā)現(xiàn)。黔江民歌作為當(dāng)?shù)囟嗄甑奈幕e淀和傳承的集大成者，是前人留給后人寶貴的文化遺產(chǎn)。如此深厚豐富的文化寶藏沒有得到充分的利用和開發(fā)，使我深感從事非遺保護(hù)工作任重道遠(yuǎn)，也深感一個(gè)地區(qū)的政治生態(tài)、文化生態(tài)和執(zhí)政者的心態(tài)，是這個(gè)地區(qū)良性發(fā)展的關(guān)鍵。黔江有王志凌這樣的典型人物，有區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的鼎力支持，有熱愛民歌的民眾，才有對(duì)非遺保護(hù)和傳承工作的成果，盡管這只有九牛一毛，盡管這微不足道，畢竟，武陵山區(qū)土家族、苗族民歌亟待搶救呀。

短短幾天的采訪，讓我感受到了武陵山區(qū)民歌是在通訊和交通條件都極其惡劣的環(huán)境下，頑強(qiáng)生長起來的文化奇葩。四省邊區(qū)的文化相互影響、相互促進(jìn)，且表現(xiàn)內(nèi)容和形式基本相似，這本身就是一種奇特的文化現(xiàn)象。一首歌，可以穿越千山萬水，在不同省份幾乎以一樣的旋律和歌詞出現(xiàn)，比如土家民歌《六口茶》，湖北、湖南、黔江都在唱，只是歌詞略有改動(dòng)，可見優(yōu)秀文化的生命力就像這里的芭茅花一樣頑強(qiáng)堅(jiān)韌。

王志凌說他自己接觸土家族民歌的時(shí)間還是晚了，武陵山民歌其實(shí)足夠作為一個(gè)音樂派別，像藏族音樂一樣列入中國的音樂史，這是一部大書，里面埋藏了不少寶藏，這其中文化元素的含金量，不會(huì)亞于藏族音樂，因?yàn)橥良易逦拿饕恢碧幵跐h文明的中間地帶且綿延至少兩千年不曾中斷。值得慶幸的是，黔江區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)打造景區(qū)有想法，對(duì)挖掘民歌有力度，加之王志凌等一批人對(duì)民歌的熱愛，黔江地區(qū)的民歌必將影響到周邊，不斷提升其對(duì)土家民歌的重視。看著王志凌不厭其煩地深入各村寨表演民歌，采訪民歌愛好者，使被采訪者，也就是農(nóng)村那些一生熱愛山歌的老人們，感受到了自己存在的價(jià)值。我被觸動(dòng)了，被感染了，作家更應(yīng)該通過作品，記錄下王志凌以及熱愛民歌的人們發(fā)生過的故事，也記錄下民歌人存在的價(jià)值！

在他們唱歌的時(shí)候，我從他們高興的臉上，看見了他們是多么渴望自己腦子里的古老民歌可以留給后人，一代一代傳下去，生怕自己的東西沒有讓我們記錄清楚，也不怕王志凌作為中間人多次麻煩他們。

想著想著，我涌起了創(chuàng)作的沖動(dòng)，打開電腦，那文字像阿篷河水一樣流淌……

曙光映照在窗戶的那一刻，《廊橋戀歌》的優(yōu)美旋律跳躍在腦海里。

（責(zé)任編輯 徐文）

作者簡(jiǎn)介：趙晏彪，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。中國少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長，央視大型紀(jì)錄片《中國喜事》總策劃、總制片人，中國少數(shù)民族電影工程領(lǐng)導(dǎo)小組成員兼劇本部主任，《民族文學(xué)》原副主編，中外作家交流營組委會(huì)主席，中國文學(xué)對(duì)話諾貝爾文學(xué)組委會(huì)執(zhí)行主席。出版著作十余部，多有獲獎(jiǎng)，著作譯成英、韓、阿等語言。