昨稼
我漸漸開始不會寫信了,說這話你肯定不相信,以前最愛寫信的人竟然說自己不會寫信了,有誰會相信呢?可這是真的。佳茵,不知道從什么時候開始,每當(dāng)我在信紙的開頭寫下“佳茵,好久不見”,便再也寫不出一個字了。
明明有萬語千言堵在心口,可手中的筆卻遲遲無法落下,寫出一個能夠表達(dá)我的心情的詞語。想想以前,我們明明天天在一起,每個課間都湊在一起說有的沒的悄悄話,可上課以后還是會忍不住給對方寫信。想要和你分享每一刻的心情,哪怕是有一只鳥兒在窗邊停留了片刻,我都想用文字告訴你那無比生動的瞬間。
高考前我們那個可以裝上百封信的信夾被塞滿了,你笑著說:“我們怎么這么能寫?我還以為這個信夾我們得用十年才能裝滿,沒想到只用了不到三年就裝不下了。”
我們把這個信夾視若珍寶,因?yàn)槟抢锩媸詹刂覀儗戇^的那些長的短的、開心的傷心的、晴朗的或陰雨連綿的信。三年的時間說長不長,說短不短,卻是我們的一生中最重要的三年。我們在那漫長又短暫的三年里,把細(xì)膩的或熱烈的感情全部用筆一字一句寫進(jìn)字里行間,然后在某個時刻一字一句地將它們讀出,眼淚便在時光里落了下來。那些簡單純粹的文字總是能直擊我們的心房——當(dāng)時怎么會寫下這樣的字句呢?我們邊哭邊笑,青春就是這樣簡單而美好。
佳茵,你的信寫得越來越好了。以前你總問我為什么每次都能把你寫得落淚,你覺得能讓人落淚的信就是最好的信,最近我總在讀你的信的時候落淚,有時甚至?xí)刂撇蛔⊙蹨I。
我們原本約定好要讀同一所大學(xué)的,一起入學(xué),一起參加喜歡的社團(tuán),一起做更多我們一直期待要做的事情??晌覅s失約了,高考失利,連我自己都不知道當(dāng)時發(fā)生了什么,直到成績出來,我才意識到結(jié)果有多糟糕。
你被我們最喜歡的那所學(xué)校錄取了,我為你感到高興和驕傲。我換了所學(xué)校復(fù)讀,全封閉式管理,幾乎沒有假期。那天你來送我,臉上盡是不舍,你說你會給我寫信,每月一封,說到做到。我假裝無所謂,不過是再來一年。可現(xiàn)在我才知道,這短短的一年比我們之前的三年要漫長許多,大概是因?yàn)闆]有你在身邊了吧。
剛開始的那幾個月,能讓我感到開心的事情就是到門崗那里去取信,你的來信就是我在這個學(xué)校周而復(fù)始的復(fù)習(xí)生活的動力。
你在大學(xué)里開始了新的生活,和我們以前暢想的差不多,真美好。你說你從來沒有想到大學(xué)會是那樣的精彩,大學(xué)的包容性也很高,每一個人的夢想都會得到尊重,有很多人會為你的努力鼓掌。多好啊!
你問我過得好不好,你說我在前幾次的回信中開始隱藏真實(shí)的想法了,你第一次在信里看到我開始用一些詞語來掩飾真實(shí)的情緒了,可你還是在我的字跡里看出了我心底的那些暗潮洶涌。你希望我能跟你訴說我內(nèi)心真實(shí)的想法,可以跟你發(fā)泄,也可以向你表達(dá)我心底的壓抑。
我想告訴你我過得不好,在這個學(xué)校里大多數(shù)時候是不快樂的,可是復(fù)讀的人里有幾個是真正快樂的呢?大家的心里都壓著一塊大石頭,每一個人都在負(fù)重前行,每當(dāng)我想要給你寫信說這些事情的時候,又覺得是自己過于矯情,于是便漸漸地失去了表達(dá)的欲望。
慢慢地,我不再給你回信了,可你的信還是照常會來,我還是會在陽光下、在風(fēng)里、在雨里跑著去門崗大叔那里拿信,會第一時間拆開看一看你的近況。
你的來信里開始出現(xiàn)一些陌生的名字,她們給你的生活增添了很多色彩。有時候我會為你開心,有時候又會為自己難過,我最好的朋友或許又有了她最好的朋友了。以前我們在各自的信里一遍又一遍地寫我們的友誼天長地久,多么真心又深情,可時間和距離擁有讓深情的詞語變得蒼白的能力。而我被困在這個地方,對一切無能為力。
我又買了一個新的信夾來收藏你寫給我的信,就放在試卷袋的下面。每當(dāng)我想要放棄的時候,我就把它拿出來,讀你寫給我的那些話,看你描繪的美麗的大學(xué)校園,想象我們在大學(xué)里重逢的那一刻,然后我就又充滿了動力。
可有時候我也會看著你寫的那些信不停地哭泣,情緒完全不受自己的控制。最近我的情緒就像是一個不倒翁,一直搖來擺去的,連我自己都很討厭。佳茵,對不起,我好久沒給你回信了,因?yàn)楝F(xiàn)在的我已經(jīng)寫不出能讓你感動到落淚的文字了。
你說你知道我復(fù)讀的時間緊、壓力大,沒有空余時間回你的信了,你說沒關(guān)系,過春節(jié)時我們就能見到了,到時候你一定要給我一個大大的擁抱,把我身邊的孤單和陰霾都拍走。你還是和以前一樣可愛。
每一次你都會在信的結(jié)尾寫下:沐沐,還有186天我們就能見面啦;沐沐,我們還有77天就可以相見了;沐沐,好想明天醒來就能見到你。
佳茵,這個明天終于來了。在經(jīng)過了盛夏與初秋,在冬天的第一場雪落下之后,你終于要從遠(yuǎn)方歸來,我也終于能從這個地方離開,去呼吸呼吸自由的空氣。
佳茵,這不是一封正式的回信,字也寫得歪歪扭扭的,你別介意。因?yàn)槲矣泻枚嘣捪胍獙δ阏f,寫下這一句又害怕忘掉了那一句??勺詈筮€是有很多想說的事情被我忘掉了,不過沒關(guān)系,明天我們就要見面了,漏掉的那些事情我再慢慢講給你聽。
佳茵,原來“明天見”是如此令人激動的事情。佳茵,明天見。
編輯/李鵬修