李鴻理
2021年9月25日,是魯迅誕辰140周年,140歲的魯迅依然鮮活,甚至比以往更有生命力。
在電視劇《覺(jué)醒年代》中,在朋友圈的表情包里,魯迅都以極其特別的方式在場(chǎng),成為當(dāng)下新青年們表達(dá)態(tài)度的代言人之一。他是詩(shī)人,也是戰(zhàn)士。他以文為藥,為匕首,深刻地剖析民族性,劃破了一個(gè)蒙昧?xí)r代的陰霾。同時(shí),如果深入了解魯迅,還會(huì)發(fā)現(xiàn),他性格當(dāng)中有著極為悲憫的一面。他可以犀利地指出世界的不公,也可以釋放出溫暖的光與熱。因?yàn)楸鞈懭?,所以人民感謝;因?yàn)闆](méi)有距離,所以常在左右,永不過(guò)氣。
戰(zhàn)士·打破禁錮的鐵屋子
在《<吶喊>自序》中,魯迅曾經(jīng)寫(xiě)道:“假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀……”“鐵屋子”就是指當(dāng)時(shí)的黑暗現(xiàn)實(shí)。魯迅一生都在致力于打破這座“鐵屋子”。
當(dāng)人們以科舉為正途時(shí),魯迅卻到江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂,學(xué)習(xí)礦業(yè);父親的病,又讓他產(chǎn)生了學(xué)西醫(yī)的渴望。但有一天,他在課間看到一組幻燈片,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中,健康的中國(guó)人被綁起來(lái)示眾,臉上顯出麻木的神情,周圍很多中國(guó)人在伸著脖子圍觀,突然間他感受到一陣強(qiáng)烈的刺痛:“我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,我們的第一要著,是改變他們的精神?!敝?,他以筆為武器,一直在為此努力著。
深刻揭示國(guó)民性的弱點(diǎn)是魯迅小說(shuō)最集中的主題,看似犀利、批判的文字背后是對(duì)希望從未停歇的追求?!犊袢巳沼洝返慕Y(jié)尾,他發(fā)出的是“救救孩子”的呼聲;《藥》的結(jié)尾,在革命者夏瑜的墳上“平添的花環(huán)”,意味著理想的火種并未熄滅。有人說(shuō),分析魯迅作品,無(wú)論哪段時(shí)期的論述,都有一種不變的堅(jiān)持,那就是自己“肩住了黑暗的閘門(mén),放人們到光明寬闊的地方去”。魯迅精神,尤其是富有韌性的戰(zhàn)斗精神、富有無(wú)私品格的犧牲精神,都通過(guò)他所塑造的大禹、宴之敖者等人物形象彰顯出來(lái)了。
素材點(diǎn)撥:希望是無(wú)所謂有、無(wú)所謂無(wú)的。但是只要敢于吶喊,就算是在鐵屋子里,也是有希望的。這希望不管多么渺茫,只要努力,只要全力以赴,那么,就有摧毀鐵屋子的可能,才可能讓更多人覺(jué)醒。魯迅精神偉大在哪里?不僅在于他敢說(shuō)、敢怒、敢罵、敢打,還在于他對(duì)民間疾苦的呼喊,對(duì)正義的堅(jiān)持與追求,不惜為此俯下身子做野草。他活著是為了多數(shù)人更好地活著。
適用話題:改變命運(yùn);希望的力量;打破枷鎖……
友情·人生得一知己足矣
在魯迅的朋友圈中,數(shù)瞿秋白最為耀眼。瞿秋白比魯迅小18歲,可是兩人一見(jiàn)如故,都將對(duì)方視為最可信賴之人。
1931年,瞿秋白對(duì)茅盾說(shuō):“我讀過(guò)魯迅的很多文章,很佩服他的人品和文才。只是一直無(wú)以謀面,始終引為憾事。”聽(tīng)說(shuō)此話后,魯迅很振奮地說(shuō):“這是個(gè)很有才華的青年,他的《莫斯科通訊》我看過(guò),翻譯的文章耐看好看。”魯迅稱贊瞿秋白的譯稿:“那譯文直到現(xiàn)在為止,是中國(guó)翻譯史上空前的筆了?!?/p>
由于瞿秋白的身份,他在上海的行蹤必須嚴(yán)格保密,但也有幾次碰到危急狀況。魯迅冒著生命危險(xiǎn),多次為瞿秋白提供庇護(hù)之所,讓他住到自己家中,他們徹夜暢談,不眠不休。分手之際,魯迅曾將清代何瓦琴的聯(lián)句“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”,寫(xiě)成條幅贈(zèng)送給瞿秋白。
魯迅雜文集編選完成后,瞿秋白撰寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)七千字的《〈魯迅雜感選集〉序言》;瞿秋白犧牲后,魯迅抱病日夜編輯校對(duì)瞿秋白的譯文集《海上述林》。由于國(guó)內(nèi)不能出版,他囑托內(nèi)山書(shū)店將書(shū)稿寄到日本出版。這是他編輯的最后一部作品。
素材點(diǎn)撥:明代學(xué)者蘇浚在《雞鳴偶記》中,對(duì)什么是真朋友作了界定:真朋友應(yīng)是在道義上能互相砥礪的人。魯迅和瞿秋白正是如此。敢于為對(duì)方著想,并用行動(dòng)紀(jì)念朋友。這樣的朋友可稱“畏友”,無(wú)論在日常生活,還是危急關(guān)頭,都能生死相依。
適用話題:知己;君子之交;志同道合……
故鄉(xiāng)·精神上的家園
魯迅的故鄉(xiāng)是紹興,在魯迅筆下,它化身為“未莊”“魯鎮(zhèn)”“S城”……他用文字為故鄉(xiāng)搭建了一座充滿濃郁的浙東水鄉(xiāng)色彩的文學(xué)紹興。
在這里,有烏篷船,如在《阿Q正傳》中他這樣寫(xiě):“宣統(tǒng)三年九月十四日——即阿Q將搭連賣(mài)給趙白眼的這一天——三更四點(diǎn),有一只大烏篷船到了趙府上的河埠頭?!边@只船給未莊帶來(lái)了大不安,社會(huì)變革通過(guò)一只船傳到了這里。
在這里,還有白篷船,在《祝?!分兴@樣寫(xiě):“河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全蓋起來(lái)的,不知道什么人在里面,但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他?!毕榱稚┑牟恍?,一只白篷船豈能裝得下?在這里,還生活著愚昧麻木的阿Q,被生活折磨得只能依靠手走路的孔乙己……
有人說(shuō),魯迅的小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了一種獨(dú)特的“歸鄉(xiāng)體”:離開(kāi)故鄉(xiāng)——回到故鄉(xiāng)——最后一次離開(kāi)故鄉(xiāng)。為什么這樣?因?yàn)樽髌吠ǔH〔淖圆B(tài)社會(huì)的不幸的人,意在引起人們對(duì)療救的重視。
故鄉(xiāng)在魯迅那里,同樣是個(gè)沉重的詞匯。這里沒(méi)有他想要的夢(mèng)想,鮮有志同道合的同志。在父親去世兩年后,他18歲出門(mén)遠(yuǎn)行,“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”。在南京求學(xué)時(shí),仍然寫(xiě)下“夢(mèng)魂常向故鄉(xiāng)馳,始信人間苦別離”的念舊詩(shī)句。但故鄉(xiāng)注定無(wú)法再真正回去了,他就是帶著對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)故鄉(xiāng)人物的復(fù)雜感情,走向了更大的世界。
素材點(diǎn)撥:大師筆下的故鄉(xiāng),不單是一個(gè)村莊、一座城市,它是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的縮影、中國(guó)社會(huì)的縮影。寫(xiě)故鄉(xiāng),不僅為一人、一鄉(xiāng),還應(yīng)該為一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族診脈。他渴望在自己的探索中有更多的同行者,而不是“看客”。
適用話題:故鄉(xiāng);覺(jué)醒;家國(guó)情懷;執(zhí)著奮斗……
生活·有梗的追光者
魯迅在我們印象中,通常是橫眉怒目、嚴(yán)肅的斗士形象。實(shí)際上,真實(shí)的魯迅有趣得很,這份幽默來(lái)自天性里的孩子氣。除了作家外,他還當(dāng)過(guò)醫(yī)生、翻譯家、大學(xué)教授,設(shè)計(jì)過(guò)書(shū)籍封面和?;?。他寫(xiě)信也十分有趣,收信人是教師,他就用“并請(qǐng)教安”。收信人是學(xué)生,他就用“即頌學(xué)安”。1935年,作家葉紫給魯迅寫(xiě)信,信中說(shuō):“我已經(jīng)餓了”,“借我十元或十五元錢(qián)”。魯迅回信,給了他一些錢(qián),信尾問(wèn)候語(yǔ)是——“即頌餓安!”魯迅的言語(yǔ),有趣幽默只是表面,對(duì)世事的敏銳洞悉才是他魅力的根源,因此,人們讀他的文章,常有眼前的霧被揮散了般清明。
1923年,魯迅入住北京西三條四合院后,種了好幾株白色和紫色的丁香花。晚年,魯迅定居在上海大陸新村9號(hào)時(shí),又特地在前院種上夾竹桃、紫荊等花木。夏秋之夜,他便徘徊花下,一邊聞花香,一邊賞月亮。
1936年,魯迅病逝。在病床上,他對(duì)許廣平說(shuō):“忘記我,過(guò)好自己的生活?!边@句話,其實(shí)代表了魯迅的生活態(tài)度——人生,沒(méi)有什么比過(guò)好自己的生活更重要。
素材點(diǎn)撥:與其說(shuō)魯迅是一位文學(xué)家,不如說(shuō)他是一位生活家。他是放松的、豁達(dá)的,淋漓盡致地享受著生活。那一點(diǎn)“好玩”讓他的性格有了更豐富的層面,讓他的作品幽默詼諧、犀利透徹,同時(shí)感召著一代代青年人過(guò)好當(dāng)下,辨清是非。
適用話題:生活處處有風(fēng)景;豁達(dá);熱愛(ài)生活……
素材拓展·不能忘卻的懷念
從民國(guó)到當(dāng)下,魯迅的形象始終鮮活,生動(dòng)。在B站熱門(mén)讀書(shū)視頻的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中,他的討論量持續(xù)居高不下;2020年,一首名為《野草》的說(shuō)唱歌曲在B站的點(diǎn)擊量高達(dá)800萬(wàn)。這首歌的作者是北京大學(xué)金融系大四學(xué)生吳一凡,據(jù)他說(shuō),他是在魯迅的雜文集《野草》的16篇文章中獲得了靈感。之所以對(duì)魯迅感覺(jué)親切,是因?yàn)榍嗄牯斞负退粯?,都?jīng)歷過(guò)職業(yè)道路的迷茫期。還有人在網(wǎng)站上做了關(guān)于魯迅的講解視頻,總計(jì)3000萬(wàn)人次點(diǎn)擊觀看;還有的人自發(fā)地制作魯迅的木刻畫(huà),借他的觀點(diǎn)來(lái)剖析當(dāng)今的社會(huì)問(wèn)題……魯迅之所以熱度絲毫不減,與他一向和青年站在一起、熱情支持新鮮事物不無(wú)關(guān)系。甚至有人說(shuō)“如果魯迅是當(dāng)代人,我相信他也會(huì)成為UP主,利用一切新媒體發(fā)表自己的觀點(diǎn)”。
在青年們看來(lái),之所以對(duì)魯迅感到特別親切,是因?yàn)樗偸呛敛谎陲椬约簝?nèi)心的變化,而不斷地把自己的思想活動(dòng)剖析給社會(huì)、給青年。訴說(shuō)魯迅,就是在訴說(shuō)自己,和他一道思考自己經(jīng)歷過(guò)的苦悶與彷徨,剖析內(nèi)心的軟弱,最終堅(jiān)定信念,毫不猶豫地向前走。而魯迅說(shuō)過(guò)的句子,也不斷在年輕人的作文中“復(fù)活”,甚至成為一種民族精神的詮釋:“此后如竟沒(méi)有炬火,我們便是唯一的光。”“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣,只是向上走……希望是附麗于存在之上的,有存在便有希望,有希望便是光明。”
微評(píng)論:魯迅誕辰140年了,但他依然活在我們的生活中,他筆下那些人物也一直鮮活地存在,他的許多諷刺直到今天也直戳痛點(diǎn)。我們今天紀(jì)念魯迅,要傳承他的文學(xué)作品,記住他的精神,更要以多角度認(rèn)識(shí)魯迅為突破口,豐富我們看世界的角度。
適用話題:銘記歷史;迎接挑戰(zhàn);希望與光明……