城市開放與海洋文化
——福州鼓嶺別墅興衰案例的考察

林光紀(jì)

福州鼓嶺是廬山牯嶺之外中國近代史上又一處有影響力的避暑地。鼓嶺距福州市中心約13 公里，平均海拔750-800 米。從1886 年建起第一座別墅至1935 年的短短50 年內(nèi)，鼓嶺建筑了三百多幢風(fēng)格各異的避暑別墅，以及教堂、醫(yī)院、運動場、游泳池、萬國公益社等公共建筑。福州鼓嶺別墅的興建、鼎盛和衰落，與“洋人”在福州的出現(xiàn)、聚集與離散息息相關(guān)，故福州鼓嶺別墅興衰必須放在福州五口通商、近代茶葉之都和福州海洋文化近代史層面上來考察。

一、鼓嶺別墅相關(guān)史實梳理

（一）近代福州海洋開放經(jīng)過

首先，從時間順序來看“洋人”在福州的增加、地位提升以及居住地擴大的過程。1842年南京條約簽定，福州列入開放五口。開埠之后始有外國外交官員、商人和傳教士來福州定居。①程鎮(zhèn)芳：《鴉片戰(zhàn)爭與福州茶港的興起》，《福建論壇（人文社會科學(xué)版）》1985 年第5 期，第71-76 頁。1844 年6 月英國外交官李太郭(G Tradescant Lay)首先抵達福州，限居在福州城外鴨姆洲設(shè)領(lǐng)事館，是最先以官方身份入住的傳教士出身的英國駐福州領(lǐng)事。②姜修憲：《制度變遷與中國近代茶葉對外貿(mào)易——基于福州港的個案考察》，《中國社會經(jīng)濟史研究》2008 年第2 期，第65-70 頁。但1845 年6 月至1850 年3 月，僅有2 名英國商人來到福州試圖從事茶葉生意。③徐曉望：《福建通史》第五卷，福建人民出版社，2006 年。由于福州人民對鴉片毒品的堅決抵制、對林則徐銷煙罷黜的憤怒，對英國傳教士的活動和居住地進行限制，發(fā)生了“烏石山教案”等事件。④鄭貞文、林家臻：《清末福州三教案》，載《福州文史集粹》下卷，海潮攝影藝術(shù)出版社，2006 年，第692 頁。1850 年福州外國“成年男性平民”總數(shù)是五個通商口岸中最少的，僅有10 名。

1853 年春，美國駐上海旗昌洋行的中國代理商進入福州西北郊縣的茶區(qū)，大量收購茶葉，用小船沿閩江而下，運抵福州港。新茶路由此開通，標(biāo)志著福州作為國際茶港的崛起，一度成為馳名世界之茶葉集中地。1854 年，在商港開設(shè)的商行增加了7 個，茶市興盛，有15 國外國人和僑民居住福州。⑤姜修憲：《環(huán)境·制度·政府——福州開埠與閩江流域經(jīng)濟變遷》，博士論文，復(fù)旦大學(xué)，2006 年。1855 年，洋人人數(shù)增加至28 人。加上其配偶和子女，人數(shù)就超過100 人。駐福州的外國僑民人數(shù)大增，形成外僑社會團體和社區(qū)，傳教士在傳教之余與本國人交往，經(jīng)常舉辦宗教儀式、音樂會、舞會、茶會活動。1859 年，福州僑民57 名，人數(shù)僅次于上海和廣州，有外交官、商人、洋行職員、傳教士，來華列強官兵、商船水手、冒險家等。⑥林立強：《茶葉福音傳教——十九世紀(jì)來華傳教士盧公明棄教從商個案研究》，《福建師范大學(xué)學(xué)報》2005 年第5 期，第112-119 頁。此后，法國(1861)、荷蘭、葡萄牙、西班牙、丹麥、瑞典、挪威(1863)、德國(1864)等國家也紛紛在福州設(shè)立領(lǐng)事館并派駐領(lǐng)事。⑦姜修憲：《環(huán)境·制度·政府——福州開埠與閩江流域經(jīng)濟變遷》，博士論文，復(fù)旦大學(xué)，2006 年。

1885 年9 月，清朝最后的“鷹派”人物左宗棠，在福州欽差行轅逝世。左宗棠離去的次年，開始有了鼓嶺別墅。同年夏，美國傳教士兼醫(yī)生伍丁從倉山走鼓嶺古道去連江縣救治病人，發(fā)現(xiàn)鼓嶺避暑條件極好，而且當(dāng)?shù)厝撕苡焉?，于是回福州后大宣傳，鼓嶺避暑勝地的名聲傳開了。1886 年，英國領(lǐng)事館專業(yè)館醫(yī)任尼到鼓嶺宜夏村建設(shè)第一座別墅即宜夏別墅。由于任尼是福州著名的塔亭醫(yī)院首任醫(yī)師，主持了醫(yī)院建設(shè)等事務(wù)。福州首家西藥房屈臣氏西藥房是他主持與福州富商合辦。因此，在福州的外僑中任尼名望很高。在他帶領(lǐng)和影響，鼓嶺揭開了大規(guī)模建別墅的序幕。到1899 年（光緒二十五年）已有別墅80 棟。當(dāng)年夏季一場強臺風(fēng)過境，別墅僅剩12 座，但不久又陸續(xù)恢復(fù)。1935 年，鼓嶺形成別墅群，有各具特色的別墅366 座，獲得“左海小廬山”美譽，是全國最早的外國人度假村。①林慶元：《福建近代經(jīng)濟史》，福建教育出版社，2001 年，第202、332 頁。

鼓嶺別墅的興建與發(fā)展，緣于福州港口被開放，緣于閩江上游的紅茶，緣于清朝衰敗，也緣于海洋貿(mào)易經(jīng)濟和西方海洋文化的影響。還有一個有趣的現(xiàn)象引起注意：福州最初是英國人志在必得的供紅茶港口，但美國人卻搶先打開了福州港至美國大港口的“海上紅茶之路”。美國在福州的勢力超過了英國人；正是這一原因，福州鼓嶺別墅先到者是美國人而不是英國人?？梢哉f，鼓嶺別墅的發(fā)展見證了美國海上霸權(quán)超越英國海上霸權(quán)的階段。

（二）海洋文化視角下的鼓嶺別墅

環(huán)境優(yōu)美的鼓嶺受到關(guān)注之后，先是外國人，后是與洋人交往的中國商人、買辦、神職人員、文化人等紛至沓來，別墅成片開發(fā)。具有殖民色彩的畸形繁榮下，西方生活方式對福州產(chǎn)生了潛移默化的影響，這些隔著太平洋而來的西方文化大多印跡著海洋文化的元素與特點。

1895 年（光緒二十一年），別墅群中建起了一座可舉行各項娛樂活動的“萬國公益社”。10 多個國家的在榕人員聯(lián)合成立了“鼓嶺聯(lián)盟”和“公共發(fā)展委員會”。同時，還建起了一個網(wǎng)球場、一個公共游泳池。避暑之地不僅可享受涼風(fēng)明月、修心養(yǎng)性的中式休閑，而且可在游泳池中戲水、網(wǎng)球場上揮拍，進行時髦的西式運動。

1919 年，中華圣公會、中華基督教衛(wèi)理公會、中華基督教會美部會在鼓嶺聯(lián)合興建鼓嶺第一座禮拜堂。此后，國內(nèi)外傳教士紛紛在鼓嶺租地建別墅，基督教在當(dāng)?shù)赜绊懮醮蟆Ｓ捎卩]遞、照相、買辦、翻譯等需要，附近村民通過教會學(xué)習(xí)了基本英語口語，而且還催生了當(dāng)?shù)氐男滦挟?dāng)。每年夏季，附近農(nóng)民為上山避暑的人充當(dāng)轎夫和挑夫，抬“滑桿”、杠“吊”(diao，一種抬桿)，夜半摸黑下嶺，天明登山。

1933 年出版的《福州便覽》記載，鼓嶺夏天商鋪林立，小街中有食雜店、肉店、飲食店、百貨店、茶葉店、商務(wù)印書館、書畫社、開明書局、理發(fā)店、照相館、咖啡館、中西醫(yī)診所等。并設(shè)有季節(jié)性的警察分駐所、保安分扎所、郵政局、電報局、福建旅行社，公益設(shè)施配套齊全。1935 年前后，日避暑游客達3000 多人，多是來自福州、廈門、廣東、港臺的軍政要人和社會豪紳富賈，還有美、英、俄、法、意、日等國商人和駐榕機構(gòu)人員。

海洋文化的本質(zhì)，就是人類與海洋的互動關(guān)系及其產(chǎn)物。西方人的生活方式帶來了西方文化，而這一切都是從海路進入中國，福州的鼓嶺別墅就是典型案例。從海洋文化的視角看鼓嶺別墅：一是別墅通常面向通海的閩江；二是家庭裝飾物多有船、帆等航海物件；三是由于遠涉重洋來華經(jīng)歷3-6 個月海上生活，海洋成為眷念家鄉(xiāng)的隔離，航海與海洋成為萬國公益社的公共集會主題與話題。

二、鼓嶺別墅海洋文化元素在今天的意義

近代的海洋開放給福州鼓嶺發(fā)展的機會，也是改革開放重新給鼓嶺別墅恢復(fù)文化價值的機會。福州港與海洋貿(mào)易連接，使外國人居住在福州，形成外僑社交和社區(qū)。由于福州城區(qū)為河谷地形，夏季濕悶酷熱，鼓嶺的地理自然氣候成為選擇。解放戰(zhàn)爭結(jié)束后，以美國人為主的僑民基本都回國了。改革開放之后，福建率先改革開放，國際貿(mào)易發(fā)達、人員交流頻繁。一些在鼓嶺居住過的家屬、后裔來福州尋訪故地，其間發(fā)生了許多動人的中美人民友誼的故事。

2012 年2 月15 日，習(xí)近平在美國華盛頓訪問時，講述了感動中美兩國人民的“鼓嶺故事”。①任思言：《習(xí)近平“鼓嶺故事”感動市民：讓鼓嶺走向了世界》，《福州日報》2012 年2 月18 日。1992 年春天，時任福州市委書記的習(xí)近平，從《人民日報》上看到《啊!鼓嶺》的文章，講述了一對美國夫婦對中國一個叫鼓嶺的地方充滿了向往與眷念，渴望故地重游而未能如愿的故事。丈夫加德納教授1901 年隨父母來到中國，在福州度過快樂的童年時光。1911 年全家遷回美國后，他最大的心愿是回到故園看一看。遺憾的是，直到去世也未能如愿，臨終前仍不斷念叨著“KULIANG,KULIANG”。加德納的夫人伊麗莎白為實現(xiàn)丈夫的心愿，曾多次到中國尋訪“KULIANG”，但最終無果而返。1991 年，中國學(xué)生鐘翰留美期間住在伊麗莎白家中，在整理加德納遺物時發(fā)現(xiàn)一個脫胎花瓶及一封蓋有“FOOCHOW CU-LIANG”郵戳的信封，認(rèn)定加德納是住在福州市的鼓嶺。次年，鐘翰根據(jù)這個真實的故事寫了《啊!鼓嶺》一文在《人民日報》刊出。習(xí)近平看了該文后，欣然邀請伊麗莎白前來福州訪問。1992 年8 月22 日，加德納太太終于抵達了丈夫魂牽夢繞的鼓嶺。

此后，福州市開始鼓嶺別墅群的修復(fù)工作。2012 年4 月，鼓嶺第一批歷史建筑完成修復(fù)，重建有宜夏別墅、萬國公益社、鼓嶺郵局等6 座單體建筑，此外還恢復(fù)了游泳池、水井等公共設(shè)施原貌。近年來，對文化遺產(chǎn)認(rèn)識的深入，福州市把鼓嶺別墅區(qū)列入近代歷史遺產(chǎn)，與船政文化、三坊七巷并列為3 大近代歷史遺產(chǎn)項目加以保護、研究與利用。根據(jù)文化遺產(chǎn)項目標(biāo)準(zhǔn)甄別，鼓嶺別墅符合其中3 點：在一定時期內(nèi)或某一文化區(qū)域內(nèi)，對建筑藝術(shù)、紀(jì)念物藝術(shù)、城鎮(zhèn)規(guī)劃或景觀設(shè)計方面的發(fā)展產(chǎn)生過大影響；為一種已消逝的文明或文化傳統(tǒng)提供一種獨特的至少是特殊的見證；可作為一種建筑或建筑群，展示出歷史上一個重要階段。

自1886 年宜夏村建起第一座別墅后，鼓嶺10 余萬平方米的的田地、山嶺內(nèi)陸續(xù)形成7條別墅區(qū)街，有醫(yī)院、教堂、萬國公益社、醫(yī)商行、領(lǐng)事館等，建筑面積達7 萬平方米。建筑物多為單層平房，因地取材，因勢建筑，石為墻、瓦為蓋，室內(nèi)置壁爐，夏涼冬暖，中式材料，西式建筑風(fēng)格。這些建筑有別于福州坊巷民居、也別于禪佛寺院，是獨特的海派建筑，具有較高的歷史文物價值。鼓嶺別墅建筑一是近代中美交往歷史遺跡，見證福州港口開放，海洋國際貿(mào)易的實物文化遺產(chǎn)；二是包容性文化典范，鼓嶺別墅群長期發(fā)展，說明福州“海納百川有容乃大”海洋文化積淀，兼收并蓄；三是近代中國半殖民地的一個歷史見證。

不少建筑具有獨特的意義。如位于鼓嶺鄉(xiāng)宜夏村的宜夏別墅，是鼓嶺現(xiàn)存保護最好的一棟。2002 年，有百年校史的福建華南女子職業(yè)學(xué)院接手了宜夏別墅。學(xué)校外籍教師多，最初設(shè)想是作為教職員工暑假避暑休假地點。學(xué)校不斷維護宜夏別墅，目前以“中美合作辦學(xué)的紀(jì)念地和校史展覽室”向大眾開放。同樣，福州最早的西式俱樂部萬國公益社也誕生在鼓嶺。萬國公益社內(nèi)設(shè)歌舞廳、化妝室、更衣室等，設(shè)施完善。萬國公益社旁曾建有七個網(wǎng)球場。除了是休閑會所，萬國公益社還籌辦了鼓嶺第一所僑民醫(yī)院(鼓嶺衛(wèi)生院前身)。20 世紀(jì)50 年代，外國人陸續(xù)回國，萬國公益社逐漸荒蕪。而1902 年6 月16 日開辦的鼓嶺夏季郵局，是中國最早的郵局之一，也是當(dāng)時全國僅有的5 個夏季郵局之一。每年端午節(jié)后開局，中秋節(jié)后關(guān)閉。季節(jié)性郵局與廬山郵局等并列?，F(xiàn)留下當(dāng)年郵局旁的一口古井，井圈外壁上的字跡刻有“外國、本地、公用”。福州鼓嶺是遠東基督徒聚集中心之一。鼓嶺的古教堂是福州基督教發(fā)源地，每年夏季都有各地的基督教徒組團來這里參觀。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，屬靈神學(xué)創(chuàng)始人之一倪柝聲（福州人）曾在鼓嶺購買一批傳教士別墅，辦成“執(zhí)事之家”，1948 年和1949 年曾在該地舉辦過兩次影響深遠的全國同工訓(xùn)練。①陳支平、李少明：《基督教與福建民間社會》，廈門大學(xué)出版社，1992 年。

此外，鼓嶺海留下了中國新文化時期不少文人的創(chuàng)作。1926 年，“五四”時期著名的福州女作家廬隱也上鼓嶺創(chuàng)作50 多天，留下不少贊美鼓嶺的散文。1936 年，郁達夫與友人上鼓嶺享用農(nóng)家的“清明酒”，對鼓嶺充滿眷戀之情，留詩“朅來閩海半年留，歷歷新知與舊游。欲借清明修禊事，卻嫌芳草亂汀洲。振衣好上蟠龍徑，喚雨教添浴風(fēng)流。自是巖居春寂寞，洞中人似白云愁。”。

三、結(jié)語

歷史上，中國海洋文化與世界海洋文化是長期交融的。以鼓嶺別墅為例看福州近代海洋開放過程，中國古代海洋文化與近代西方海洋文化傳播存在四個不同。一是目的不同，中國歷史上的海洋活動不以攫取他國資源為目的，以及與所在國建立“殖民”關(guān)系；尤其是比較近代中英，中國輸出的是茶葉，英國輸出的是鴉片。二是手段不同，中國利用先進的航海技術(shù)和經(jīng)濟文化來影響他國，強調(diào)和平禮儀之交，而西方近代是堅船利炮，圈海擴土。三是主體主觀不同，近代進入福州的外國人中，絕大多數(shù)是宗教人士，以開化“東方”進行宗教活動，主觀傳播西方宗教。四是客體客觀影響不同，福州民眾“睜眼看世界”，一方面吸收西方有益文化、一方面抵制有害文化，福州既是近代新文化的先鋒之都，是中國近現(xiàn)代西方宗教最活躍的區(qū)域之一，同時以反西方宗教“教案”而聞名。近代西方國家以海洋戰(zhàn)爭、海洋軍事擴張為手段，海洋貿(mào)易、海洋經(jīng)濟為目的，在殖民擴張的同時對福州乃至中國帶來西方海洋文化影響，這種非和平、非平等的海洋文化影響，本文稱之為“文化入侵”。