以水為墨，書寫人與城市的靈魂

詩人唐成茂對水有著特殊的情結(jié)，水是他詩歌中一再出現(xiàn)的意象和主題。他在水的榮枯中思考生命和永恒，“人和草都在水的立面上枯萎 ?只有水的枯榮/讓草無形或者無聲/讓人不是人或者更像人”（《從時間的邊緣探索水的枯榮》）;他在流水的異動中冥想歷史與蒼穹，“河水如刀 切出河岸的意念和意志”（《河水如刀》）;他在黃河岸邊吟詠歲月和命運，“沒有誰逃得過 命中的那滴水”（《黃河岸邊》）;他在一場雨中寄托對底層弱者的無限同情，“在流浪的雨水和落英之下 整理破舊的未來”（《二十歲的男孩橫過大街》）……

而在他所有與水有關(guān)的詩歌中，《在水之湄》算得上獨具一格。全詩直接出現(xiàn)了二十五個“水”字，與水有關(guān)的意象更是不勝枚舉。這并非是一首寫“水”的詩，“水”不過是個引子，詩人是要通過“水”來寫一座城市和這座城市中生活著的人。詩題“在水之湄”出自《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中《蒹葭》一詩的第二節(jié)：“蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。”《蒹葭》原詩所表達的是對意中人的深深企慕和求之不得的無盡惆悵?！墩f文解字》釋“湄”曰：“水草交為湄。”湄，就是水與草交接的地方，即岸邊。唐成茂借“在水之湄”四字為題，巧妙地賦予了這首詩一種古典之美，而詩中凝練的語言，典雅的意象，也與他一貫的詩歌美學(xué)追求相符，無怪乎有學(xué)者指出唐成茂的詩歌具有新古典主義的審美氣質(zhì)。然而，當(dāng)我們深入此詩的文本時，就會發(fā)現(xiàn)唐成茂的詩學(xué)版圖遠非新古典主義所能涵括。

詩的開頭語氣舒緩柔和，“在南方 在水之湄 臨水而居/你一生一世跟隨了浮萍。”行文字?jǐn)?shù)從三個字到四個字再到十一個字，富有音樂的律動?！案∑肌钡囊庀?，其來有自，如曹植《秋胡行》中“泛泛綠池，中有浮萍。寄身流波，隨風(fēng)靡傾”，杜甫《橋陵詩三十韻因呈縣內(nèi)諸官》中“諸生舊短褐，旅泛一浮萍”，文天祥《過零丁洋》中“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”等等。作為意象，“浮萍”大多用來表現(xiàn)漂泊無依之感?！澳愕囊簧皇栏S了浮萍”中“浮萍”明顯承襲了其既有的漂泊之意，但唐成茂卻將一個舊的意象翻出了新意。從字面上理解，是人跟隨了浮萍，而不是人像浮萍，將這一句放在整首詩中，似乎詩人是要將這水邊的一座城市（甚至整個南方）比作浮萍，而人不過是跟隨了浮萍而已。人又是什么呢？詩人沒有說，我們卻不妨順著往下理解：人也許不過就是浮萍之上的一只蜉蝣罷了。其渺小無助與漂泊無依可見矣！值得注意的是，“你一生一世跟隨了浮萍”中人稱代詞“你”用得也頗值得推敲?！澳恪笔钦l？是所有在這座城市中生活的人。那么，說出“你一生一世跟隨了浮萍”的人又是誰？其實，在這里詩人更像是在模擬一個高高在上的聲音，一個命運之神俯身對每一個渺小的個體生命發(fā)出的聲音?！霸谀戏??在水之湄 ?臨水而居”，一個人一旦置身于此，其命運就被注定了。將“你一生一世跟隨了浮萍”中“你”換成“我”或者“我們”，其中不容置疑的宿命感都會大打折扣。

果不其然，透過舒緩柔和的筆調(diào)，詩人所要觸及的正是人的命運這一重大主題。“總有被命運打濕的人 ?怎么也曬不干身世。”這一句緊承接“跟隨了浮萍”而來，堪稱警句。如此自然，卻又飽含了人生的體悟。詩人不動聲色地將個體生命的經(jīng)驗上升到群體生命的體悟乃至人類共有的境遇之感，讓我們不得不佩服唐成茂的筆力，如大匠運斤，不著痕跡，渾然天成。詩的第二節(jié)開始慢慢切入城市的主題。“在南方 在水之湄”再一次出現(xiàn)在一節(jié)的開頭，回環(huán)往復(fù)的感覺加深了詩歌的韻律感和音樂美。從“水洗干凈了誰的污點”從這一句開始，隨著“污點”的出現(xiàn)，一開始營造的舒緩優(yōu)美且略帶憂傷的意境被打破了，詩歌進入了一種復(fù)調(diào)的書寫狀態(tài)，就好像一個鋼琴師，左手和右手在琴鍵上彈出不同的調(diào)子，在同一空間中再合成更為復(fù)雜的復(fù)調(diào)音樂。演奏復(fù)調(diào)音樂尤其考驗鋼琴師的演奏技藝，我們且看唐成茂是如何做的?！俺鞘兴粯幽郯??歷史的臉面水紅水紅”，我們已不難讀出文字中反諷的意味。城市像敷過面膜上過妝的臉，水一樣嫩白。與此形成對比的是，“歷史”卻紅了臉。深圳，作為一座國際化大都市，年輕且充滿活力，但回顧她的歷史，卻也并不總是“嫩白”的。作為中國第一個經(jīng)濟特區(qū)，摸著石頭過河，免不了也會沾上些許污泥，“嫩白”的背后也曾有過污點，就如同“總有被命運打濕的人”一樣，這座城市也有她“曬不干”的身世。好比一個女孩子，當(dāng)提及自己不太“嫩白”的身世時，不免也會紅了臉羞愧難當(dāng)?！昂孟袢巳硕紱]有棱角 ?誰做事情又都風(fēng)生水起?！逼鋵崳l能沒有些棱角呢？不過是被生活磨平了而已。老子說，“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝”，這是中國人骨子里的智慧，學(xué)會了“水”的身段，以柔克剛，自然“做事情又都風(fēng)生水起”。然而，誰又能說這不是對現(xiàn)實的妥協(xié)乃至退讓呢？我們還需注意，這一節(jié)里作者將人稱代詞換成了“誰”，“水洗干凈了誰的污點”，詩中并沒有用問號，但一個“誰”字，其實已經(jīng)隱含了作者對人性的拷問和城市歷史的思考，這其中當(dāng)然也有自我的審視。

一首詩的成功不僅取決于宏觀的構(gòu)建，更取決于微觀的質(zhì)感。如果說《在水之湄》一詩前兩節(jié)側(cè)重的是宏觀視角，第三節(jié)和第四節(jié)則重在微觀的呈現(xiàn)。第三節(jié)寫住在窩棚里的打工仔的生活，第四節(jié)詩人更是大膽地將詩筆觸及到這座城市里敏感地帶當(dāng)年有的女性的真實生活?！案C棚里的日子濕漉漉稀拉拉”，這是當(dāng)年深圳窩棚生活的真實寫照。曾經(jīng)在街道旁和住宅空地上搭起的簡易窩棚，在深圳隨處可見。那些背井離鄉(xiāng)而來的打工者，無法支付公寓高昂的租金，而連成片的窩棚，因為便宜，就成了他們棲身的首選，盡管窩棚里的生活潮濕、陰暗、又臟又亂、擁擠不堪。“陽光明媚的上午想不到城市說話做事的水深”，多少懷揣著夢想的打工者來到深圳，他們的臉上洋溢著陽光，他們的心里充滿希望，然而現(xiàn)實往往總是在人猝不及防的時候狠狠打臉，他們免不了要在潛流中幾經(jīng)沉浮，要在暗礁處屢屢擱淺。慢慢地，他們懂得這座城市“說話做事的水深”;慢慢地，他們也成為了“水”中之“水”。此時，遠方的故鄉(xiāng)就成了漂泊之心莫大的慰藉?！翱诒锏脑鹿庹找蚬ぷ械男腋；虮瘋?，竟日忙碌的打工仔甚至連舉頭望月的閑暇也沒有，只是在他們低頭喝水的瞬間，落在口杯里的月光映照著他們憔悴的臉，他們?nèi)滩蛔∠肫疬h方的家鄉(xiāng)與親人，這生命中幸福與悲傷恒久的根源。“一條一條魚一樣的文字南腔北調(diào)虛構(gòu)著遷徙人生”，一雙雙粗糙的手，在異鄉(xiāng)填寫一張張履歷，歪斜的字跡，真真假假地介紹著自己的來歷和出身，唯有口中的鄉(xiāng)音始終難改。然而，也正是這些操著南腔北調(diào)的方言的打工者用雙手一點點改變著這個城市的容貌，“眉宇之上一撇一捺的方言扯動城市滴著水珠的脈絡(luò)”，正是他們默默地鑄造著這座城市的品格和靈魂。他們中走出了不少時代的精英與楷模，其中就有華為的創(chuàng)始人任正非，當(dāng)年他剛到深圳白手起家創(chuàng)辦華為，同樣在窩棚里度過了最初的一段歲月。在網(wǎng)上看到一則2004年的新聞報道：“深圳今年永遠告別窩棚”“全市1200萬平方米的亂搭建窩棚將在今年底前全部拆除、一處不留?！彪S著城市的發(fā)展建設(shè)，當(dāng)窩棚已經(jīng)成為影響市容的“污點”，被“洗去”也就理所當(dāng)然。然而，歷史地看，這些并不光鮮的窩棚，曾經(jīng)為幾代打工者的現(xiàn)實與夢想撐起過遮風(fēng)擋雨的庇護。當(dāng)年青年詩人唐成茂帶著自己的詩稿和夢想來到深圳，經(jīng)過多年的努力終于實現(xiàn)了自己的詩歌追求和人生理想。他用詩歌如此深情且真實地記錄了窩棚里打工者的掙扎與拼搏，文字中飽含著同情與共鳴，讀來真切感人。

從窩棚里出來，詩人把目光轉(zhuǎn)向了荔枝公園、地王大廈、大小梅沙、巴登街這些深圳著名的地方，它們有一個共性，就是與女人有關(guān)。然而，你若單純地以為詩中的美女就一定是如花似玉溫柔端莊，那就錯了。唐成茂在這一節(jié)里將復(fù)調(diào)的手法用到了極致。美與丑，雅與俗，圣潔與卑賤，被詩性地綰結(jié)為同一個樂章，我們從中可以讀出掙扎與妥協(xié)，不甘和無奈，沉淪與救贖……“荔枝公園的女性在海風(fēng)中松了紐扣將世界完全打開/誰在城市的夜晚把她們水靈靈的人生翻閱”“巴登街發(fā)廊門前涂脂抹粉的轉(zhuǎn)燈/轉(zhuǎn)動著水一樣的骨肉和似水流年”，荔枝公園和巴登街，多少水一樣的女人曾在這里迷失，當(dāng)身體變成一種花錢消費的商品，欲望與金錢不過是沉淪的誘因，夢想與幻滅不過是銀幣的兩面?！皨善G”的背后也許是心酸和血淚，“深情”的對白與擁吻大多是逢場作戲的表演。只有“水”真實存在，“水一樣的骨肉和似水流年”“大小梅沙水做的女人站在水上挽救水”，她們哪里是在挽救水，分明是在挽救自己濕噠噠的身體和飄忽不定的靈魂。而時過境遷，巴登街也好，荔枝公園也好，早已舊貌換新顏了，有些過往，被當(dāng)做歷史的“污點”被永遠沖涮殆盡。而詩人憑借一顆詩心將轉(zhuǎn)型時期深圳的歷史用詩性的語言記錄了下來，正如波德萊爾在夜色中為巴黎勾勒出靈魂的輪廓，唐成茂用“水”描摹著深圳的過往與靈魂。作為一個詩人，他不是站在道德的制高點去指摘和批判，而是用飽含同情和憐憫的詩句直抵人性最深處、最柔軟的所在。

“歷史要記錄你時你一定不在現(xiàn)場/ 改寫歷史的人/ 所有的價值都被海水淋濕澆透?！?這又是一句充滿哲理的警句。正如李商隱《錦瑟》中所言：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！睍r代滾滾向前，大多數(shù)人在當(dāng)下都是迷惘的當(dāng)局者。當(dāng)我們驀然回首想要對歷史作一番思考和總結(jié)時，才發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)低頭向前并推動時代車輪的人們，大多已像斑駁老照片里的人影那樣模糊難辨。在這個水邊的城市里，你的價值被“水”打濕，你的身心被“水”浸泡，你也是一滴“水”，是“水”中的一個浪，曾在海風(fēng)中開出一朵花。

“水”始終是貫穿全詩的一個脈絡(luò)，因為有了“水”整首詩便顯得充滿靈動與活力。就像人體的血液一樣，通過紛繁復(fù)雜的血管流經(jīng)人體的每個角落，所到之處，筋骨皮肉就有了溫度和力量。詩歌的最后一節(jié)依然以“水”為媒，將城市與人的主題升華至哲理的高度?！霸谀戏健比衷僖淮纬霈F(xiàn)，與開頭兩節(jié)遙相呼應(yīng)。只是“在水之湄”換作了“在水一樣靈動的深圳”，雖然整首詩都在寫深圳和深圳人，但詩人一直沒有道破。詩歌有時候就像謎語，謎底往往總是最后才揭曉。在深圳城這座城市里，“每一個人都是匆匆過客/每一個人都有水的媚俗水的尊嚴(yán)/在別人的城市逆水行舟/ 一片汪洋都不見/ 都抓不住一根救命的稻草/都是給別人送稻草的人”這里的人稱不再是“你”，而是“每一個人”，頗有些總結(jié)陳詞的味道。也只有在深圳生活和打拼過的人，才能一口氣說出如此這般真切而復(fù)雜的感受?！拔业穆臍v和過去都有水分”，當(dāng)讀到這一句的時候，我們?nèi)滩蛔∫辉娙说挠職夂驼嬲\深深感動。以水為鏡，我們得以反觀自己的人生和靈魂。深圳成就了詩人唐成茂的身份與尊嚴(yán)，作為親歷過改革開放以來深圳飛速發(fā)展的詩人，作為一個積極投身到深圳宣傳文化藝術(shù)建設(shè)的工作者，他的人生和精神早已與這座城市融為一體，一座城市用三四十年的時間從一個小漁村向一個世界級大都市飛速轉(zhuǎn)變，日新月異的背后難免會有“水分”和“污點”的存在。而作為“浮出水面”的詩人，能夠反觀自我，坦言“所有的錯誤所有的懷想都被水洗白”，這需要莫大的勇氣，更體現(xiàn)出超然豁達的人生境界。其實，此中的“我”，也可以理解成每一個在深圳生活的人，甚至我們每一個人。反觀自身，我們每個人的過去和歷史都存在著不同程度的“水分”。只有當(dāng)一個人敢于面對自己過往的一切時，才能與自己的內(nèi)心達成和解。正如著名詩人米沃什在《禮物》一詩中所承認(rèn)的：“想到故我今我同為一人并不使我難為情?！泵孜质苍谠姷淖詈蟪錆M希望地吟唱道：“直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。”同樣地，唐成茂的《在水之湄》在詩的最后也給人以希望和力量，“因為有期待/我們的日子才如此尊榮并嘩嘩流淌?！睂ξ磥沓錆M期待，所以當(dāng)下的生活也像流水一般“嘩嘩流淌”，在流淌中歌唱，在流淌中獲得生命的尊容。這正是深圳這座水邊之城的氣象，也是千千萬萬在這座城市里奮斗打拼的人的氣象。

張麗明，河北人，文學(xué)碩士。畢業(yè)于北京語言大學(xué)。中國詩歌學(xué)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、河北省作家協(xié)會會員。作品散見于《詩刊》《中華詩詞》《中國文藝家》《中文學(xué)刊》《藝術(shù)評論》《詩選刊》《星星》《芒種》《鴨綠江》《太湖》《火花》《延河》《詩林》《詩國》《綠風(fēng)》《解放日報》《甘肅日報》《江南時報》《世界日報》等文學(xué)報刊。榮獲2021年“河北省文藝評論獎”，并多次在人民文學(xué)出版社等單位舉辦的全國大賽中獲獎，入選多種選本。