兩條擱淺的船

包光潛

漣漪斂息，風(fēng)平浪靜，對(duì)岸水塔的倒影越發(fā)清晰可見。兩只羊一前一后，低頭啃食漸漸枯黃的青草。它們形影不離，偶爾抬頭看對(duì)面河畔的裊裊炊煙，或者回首張望同伴，或者拱一拱前者碩美的臀。有那么一刻，它們同時(shí)抬起頭來，朝對(duì)岸的我凝視，似乎覺得我是它們的主人，曾經(jīng)帶領(lǐng)它們穿越河道，放逐河畔，享受大片大片肥美的春草。它們一邊低頭啃食，一邊長(zhǎng)出肥膘。可是這會(huì)兒，我們隔著寬闊的河流，涉不得、泅不能，我們只好彼此張望，想象著彼此的前世今生。

忽然，它們不見了，或許沒入對(duì)岸高聳的蒿草之中;抑或步入另一條小道，回到即將拆遷的村莊。那是羊的家園和出生地。但好景不長(zhǎng)，它們要么隨著主人遷移到更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，要么因?yàn)橹魅耸ゴ迩f和土地，自然而然就到了屠宰場(chǎng)。及此，我心生憂傷，神情黯然。過了很長(zhǎng)時(shí)間，我疲倦的目光漸漸地收回——兩條龜裂的船兒，一前一后擱淺在清溪河的左岸。它們進(jìn)入我的視野，當(dāng)然不是第一次。這之前，我來西城漫步，總是看到它們靜靜地?cái)R淺岸邊，風(fēng)吹雨打，日漸腐朽。我弄不明白的是，每年桃花汛期，既有上游來水，又有長(zhǎng)江漲潮，河水旺盛的時(shí)候，甚至小輪船都能泊在西門大橋的下面——怎么就沒有將它們帶走呢？難道有什么神秘的定力將它們定在這里？或許時(shí)光在我這兒就是度日如年吧，只是我將時(shí)間想象得太漫長(zhǎng)了。“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”韋應(yīng)物眼里的物語是多么富有詩(shī)情畫意啊，而我看到的竟然是兩條擱淺在岸邊的舊船。

在時(shí)光流逝的長(zhǎng)河里，我不過是一名遲鈍者和落伍者，甚或是愚蠢者，必然被無情的時(shí)光所拋棄，但我樂在其中，無怨無恨。生命應(yīng)該在寧?kù)o中為自己所喜歡而浪費(fèi)，實(shí)際上也就算不上浪費(fèi)了。我時(shí)常來到這條河流的身邊，放下一堆松軟的肉體，靈魂不知不覺隨流水去了遠(yuǎn)方。所以，我坐在河畔，很少瞻望河流的上游，就像一頭牛永遠(yuǎn)不看天，而是關(guān)注自己的行跡及相關(guān)的事物，譬如由河流想到長(zhǎng)江，由長(zhǎng)江想到大海。長(zhǎng)江浩蕩，大海壯闊……被世俗塞滿的心靈，也漸漸開闊起來，有了起伏的山岳和飄蕩的白云。而每每目擊擱淺的兩條船，我總是棖觸于懷，怦然心動(dòng)，莫名地憂傷。有時(shí)候，我會(huì)不知不覺地走到它們的身旁，或擊弦而歌，或靜坐船沿。大多數(shù)時(shí)候，河流及其周遭十分安靜，沒有來往的人，甚至連鳥影也是稍縱即逝的。盡管來往的車輛從未間斷，但在河流身邊與兩條擱淺的船兒對(duì)話時(shí)，萬事皆逝，世間皆空。

這是暮秋時(shí)節(jié)，天氣難得晴朗，空氣中彌漫著一絲淡淡的草香。顯而易見，河水已經(jīng)下行，青草泛黃，寒霜即臨。

我戴著黑色的鴨舌帽，通過帽檐努力壓制習(xí)慣向上的仰望，令視野變得狹窄，讓視線更多地落在河畔。低處的野草一如既往，此時(shí)非彼時(shí)，但它們?nèi)匀槐３制届o與優(yōu)雅。水鳧子忽然出現(xiàn)，又突然消失。我以為自己一定是產(chǎn)生了幻覺，可揉了揉眼睛之后，它們真的出現(xiàn)在我的視野里，有時(shí)候是兩只，有時(shí)候是三四只。不管是幾只，只要它們回到這片水域，我都非常興奮。記得母親說過，野鴨（水鳧子）是精靈。我在觀摩水鳧子的過程中，漸漸明白了母親所說的“精靈”的含義。最為可喜的是，水鳧子不僅回到了清溪河和白洋河，甚至經(jīng)常飛到我小區(qū)后面的三臺(tái)山公園里的大公湖，它們像是蜜月旅行，交喙纏綿，繾綣不離。

百無聊賴時(shí)，我便躺在臨水的那條小舟上，將雙腳架在船沿上。先是看天空流動(dòng)的云彩，仿佛觀賞草原上的牛羊，或者三臺(tái)山上四季變換的色彩。三臺(tái)山環(huán)境越發(fā)優(yōu)美，可是草原絕非昔日“風(fēng)吹草低見牛羊”，而是“草色遙看近卻無”，斑斑禿禿，坑坑洼洼，黃塵飛揚(yáng)。感覺視覺疲勞了，便閉上眼睛。眼睛雖然得到了暫時(shí)的休憩，可耳朵深受聒噪的侵?jǐn)_。幾年的工夫，本來還是郊區(qū)的河畔，卻已是城市的一部分了。一到夜晚，燈光詭譎，河流偶爾也起點(diǎn)波浪，似乎被鯧鰷所激發(fā)。

突然，感覺腳底一陣瘙癢，便用另一只腳推出鞋子——“撲通”一聲，鞋子掉進(jìn)了水里。

一個(gè)孩子晃悠悠地過來了，說是幫我下河撈鞋。不過，他說要給十元錢。我笑笑，點(diǎn)頭表示認(rèn)可。他很快打了赤腳，下了河道，在水下摸索了一陣子，感覺很難找。我說，那鞋子不就在那里嗎——你沒看見？他狡黠地朝我笑，很天真，也很可愛。

我早早地從衣兜里掏出十元錢。等他上岸，我將錢遞了過去，然后再接過濕漉漉的鞋子。他接過十元錢，舉過頭頂，朝著太陽，照了又照，晃了又晃，自言自語地說，這錢真香??！

我為孩子的話所驚訝，我以為他會(huì)說，這錢真新啊。

他低下頭來，駐足良久，默默不語。突然恭恭敬敬地將錢遞給我。

嫌少？我生怕這個(gè)看上去天真可愛的孩子會(huì)訛詐我。

你們城里人就是隔著門縫看人，把人看扁了。他似乎很生氣，但他生氣更加可愛。

我接過錢問道，為什么不要錢了。

我本來就沒想要你的錢，就是想看看你這個(gè)老師摳不摳。我媽說了，長(zhǎng)大了，千萬別當(dāng)老師，老師都摳門。

顯然社會(huì)上對(duì)老師是抱有成見的，當(dāng)然還有醫(yī)生。凡是曾經(jīng)美好的職業(yè)，好像現(xiàn)在都遭到了社會(huì)的詬病。

其實(shí)我觀察你很長(zhǎng)時(shí)間了。你喜歡到這里散步，還經(jīng)常在這船上打坐，是不是？

我以為在闃無人跡的河畔漫步不會(huì)被人注意的，沒想到竟然有人暗中窺視我的一舉一動(dòng)，仿佛家里被人安裝了攝像頭，私生活時(shí)刻被人掌控得一覽無余。不過，好在這是一個(gè)乳臭未干的小子，沒有惡意，也談不上窺視，只是好奇心使然。

我家住在河對(duì)岸，我經(jīng)常坐在陽臺(tái)看見你躺在船上，你在看天，我在看你。一開始的時(shí)候，我還以為你想不開，要尋短見……我時(shí)刻都想做一回救人的小英雄，可你一直沒有給我機(jī)會(huì)。有時(shí)候，我惡狠狠地說，怎么就不跳河??！嘿嘿。你恨我嗎？

我一直安靜地聽他說，越發(fā)覺得他的可愛。因?yàn)槲夷晟贂r(shí)也有著跟他一樣的心思。每天都想著做好人好事，學(xué)雷鋒，不留名。總希望上學(xué)的路上有人落水，或者是車子翻了……

你上幾年級(jí)了？在哪個(gè)學(xué)校？我的手輕輕地在他的頭上摩挲。

五年級(jí)了，在城西，鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來的。

他是一個(gè)喜歡說話的誠(chéng)實(shí)的孩子。如果社會(huì)純正，他一定能夠收獲幸福而美滿的人生。

他忽然皺起眉頭，很有一點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的味兒，卻也是發(fā)自內(nèi)心，沒有半點(diǎn)的矯情，至少他還沒有抵達(dá)矯情的年齡。我問他為什么突然心情不好，他說，以后再也不能看我躺在小船上的模樣了，他們的村莊要拆遷了，他要隨父母離開這里了……

當(dāng)我再次來到河畔時(shí)，村莊不見了，孩子不見了，兩條一前一后擱淺的船兒也不見了——河岸邊留下深深的印痕，印痕里長(zhǎng)出許多鵝黃色的草芽，等不及生長(zhǎng)，便會(huì)在秋風(fēng)里老去。

（作者單位：安徽省池州市秋浦西路杏花村中學(xué)）

（插圖：珈 銘）