時(shí)光深處的綿延

楊風(fēng)軍

當(dāng)我一次次在季節(jié)的變換中站在戰(zhàn)國秦長城高聳的烽火臺(tái)上，遠(yuǎn)望如龍形一樣逶迤的群山和白花花陽光下那無際的蒼茫時(shí)，我就會(huì)被眼前用黃土夯筑起的墻體震撼。它的確是中華大地上的奇跡，這樣的奇跡環(huán)繞固原，究其原因與固原所處地理位置有很大關(guān)系。史料中這樣表述：固原，古稱大原、高平、蕭關(guān)、原州，簡稱“固”，位于寧夏回族自治區(qū)南部，公元前114年建城，絲綢之路必經(jīng)之地，明代九邊重鎮(zhèn)之一?！白罂匚逶?，右?guī)m會(huì)，黃流繞北，崆峒阻南，據(jù)八郡之肩背，綰三鎮(zhèn)之要膂” ? “回中道路險(xiǎn)，蕭關(guān)烽堠多”，是歷代兵家必爭之地。事實(shí)上，這里自古以來就是內(nèi)接中原、西通西域、北連大漠，各民族南來北往交匯頻繁的地區(qū)。從地表特征看，是由南部暖溫帶高原地帶向中部中溫帶荒漠地帶依次排列，從南向北表現(xiàn)出由流水地貌向風(fēng)蝕地貌過渡的特征。這種地理上的差異也體現(xiàn)到了民族及其文化的差異中。寧夏南部是暖濕帶高原和中溫帶半荒漠氣候的交界，同時(shí)也是農(nóng)耕文明和游牧文明的交界，是中原農(nóng)耕文明的邊緣，是農(nóng)耕民族和游牧民族的必爭之地。為了有效防御游牧民族的襲擾進(jìn)犯，中原王朝在它劃定的疆域內(nèi)多次修筑長城，長城遂成為大漠邊關(guān)的靜謐守護(hù)者，成為各地邊塞文化中最具特色的人文旅游資源。

在我生活的寧夏，素有地上“中國長城博物館”的美譽(yù)，境內(nèi)現(xiàn)存長城遺跡分布范圍廣，幾乎遍布全區(qū)各個(gè)市縣;時(shí)間跨度長，始自戰(zhàn)國，歷經(jīng)秦、漢、隋、宋、明等不同歷史時(shí)期;種類繁多，長城的主墻體、敵臺(tái)、烽燧、墩臺(tái)、輔舍、關(guān)隘等一應(yīng)俱全，還有“品”字形窖、壕塹、擋馬塞等類別建筑形式多樣，因地制宜，采用黃土夯筑、砂石混筑、石塊壘砌、劈山就險(xiǎn)、自然山險(xiǎn)、深溝高壘等多種形式;遺存豐富，有戰(zhàn)國秦長城、隋長城、宋壕塹、西長城、舊北長城、北長城、陶樂長堤、頭道邊、二道邊、固原內(nèi)邊等，專家實(shí)地調(diào)查，可見墻體1000多公里，輔助設(shè)施2000多個(gè)。可以說，古代長城遺跡是寧夏境內(nèi)體系最健全、規(guī)模最宏大的文化遺產(chǎn)。

在我無數(shù)次目睹固原境內(nèi)的戰(zhàn)國秦長城的時(shí)候，時(shí)間忽然展示了它蠶食與雕刻的力度，沿著山勢(shì)起伏騰躍的城墻，已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化，到處是不堪重負(fù)的斷裂、坍塌，以及烽燧與地面傾斜角度不等的碎石、泥土坡面。它的確早已成為歲月的遺跡。也許，殘缺、頹敗、荒廢、傾圮、蒼涼這樣的存在會(huì)對(duì)人生有所啟示，這樣的形態(tài)才應(yīng)該是它呈獻(xiàn)給世人的樣子。

一座穿越歲月的長城將留待時(shí)光進(jìn)一步侵蝕、粉化。它的命運(yùn)無法預(yù)測(cè)，就像許多的古建筑一樣，在人類的欲望中夷為平地，崛起的是用水泥構(gòu)筑的高樓大廈。用手撫摸斑駁甚至表層酥軟的黃土，仰望頭頂上空自在飄浮的流云，我思維漫漶，心無所住。是啊，面對(duì)時(shí)間，任何事物都是一個(gè)逐漸消失的過程。時(shí)間劃過，在歲月深處留下創(chuàng)口與遺跡。借助雙腳，我行走于蜿蜒起伏之上，在完整與殘缺、裸露與隱蔽、聳立與凹陷、奔騰與干涸間，進(jìn)入時(shí)空的多維。仿佛看見“時(shí)慢尺縮”的“時(shí)間扭曲”（愛因斯坦），我想，如果把每一個(gè)烽燧看作生命史冊(cè)的無數(shù)個(gè)組接點(diǎn)，那一眼望去的無數(shù)個(gè)重疊，無須借助任何詞語復(fù)活。尤其站在高空下坍塌的烽燧上，會(huì)出現(xiàn)幻覺，目擊許多生存過往一并浮現(xiàn)于腦海，就像阻斷步道的那些蒿草，那些看似被淹沒實(shí)際卻銘記于心的痛楚，像風(fēng)中的野菊花被陽光點(diǎn)亮，似無數(shù)個(gè)瞬間，正翻飛著閃回;眼前茂盛的蒿草，搖曳出諸多無緣的懷想?！巴虑ぴ冢幕菽菊??！?/p>

對(duì)于戰(zhàn)國秦長城，我只是以其為人生坐標(biāo)，在它的面前，我的生命尺度呈現(xiàn)了從未有過的卑微和短小，連毫末都算不上。也許正因此，才令我不自覺地內(nèi)視到被放大的不堪回憶。一個(gè)強(qiáng)大的帝國，沒能用這樣的墻體守住他的江山，這樣看來任何有形的圍堵都不會(huì)永存，都無法抵御時(shí)間的洪流與崩潰的命運(yùn)。與之相比，倒是許多無形“堤壩”以文化積淀的方式留存下來，啟迪無數(shù)代人的慢慢蘇醒。

在我生活的固原，這里曾經(jīng)是一處文明要穴。然而，在當(dāng)下，我目睹到的是更多敗城遺堞，黃土僵尸，但作為一個(gè)整體，他們從未縮減“橫身為國作長城”（晁補(bǔ)之《復(fù)用前韻遣懷呈魯直唐公成季明略》）、“萬里長城家，一生唯報(bào)國”（韓翃《寄哥舒仆射》）的雄心斗志。在這些浩如煙海的文字中，我看到的是另一座身軀與心靈筑就的長城，它比長城更雄偉、更堅(jiān)固。那就人類命運(yùn)共同體的戰(zhàn)略思維，那就是改革開放，那就是“一帶一路”。當(dāng)然，更堅(jiān)固的“長城”是億萬斯民，即使堅(jiān)硬的磚石能一次次抵擋進(jìn)攻的鐵騎，也無法抵擋來自內(nèi)部的民心相悖?！笆貒?，惟在修德安民?！?/p>

秦長城在中華大地綿延幾萬里，明長城6700多公里，在寧夏境內(nèi)千余里，現(xiàn)今看到的長城遺址多半是明長城。如今，它們的“風(fēng)燭殘年”持續(xù)地向地下淪陷，隳頹如最后的告別，更在瑟瑟秋風(fēng)里增添著視野中的蒼涼。

作家王川在他的散文中寫道：“盡管北方的長城被人更形象地喻作‘時(shí)間的遺骨’，它卻依然擁有更龐大、清晰乃至‘壯碩’的‘骨架’，足以隱藏更多歷史故事。體量巨大的夯土?xí)鴮懗蛇@部史書的頁碼，沉重而斑駁，無人能夠翻動(dòng)。那是數(shù)代人用血肉和生命堆砌的見證，用比戰(zhàn)爭更多的死亡圈起的一道保護(hù)安全的‘堤壩’，可以保證帝王獲得足夠的安全感，還可以讓寂寞的深宮響徹雷霆震怒或浪聲淫笑。且不被覬覦的眼睛與耳朵看見、聽到……”

當(dāng)代西方學(xué)者丹尼爾·施瓦茨說：“‘墻’作為一種建筑要素已成為中華文明的一部分，這在世界上恐怕是絕無僅有的?！笨ǚ蚩ê桶柊湍醽喌囊了姑窢枴たㄟ_(dá)萊都寫過長城，在他們眼里，浩大的空間距離轉(zhuǎn)化為具體的物質(zhì)間隔，長城的最初意義僅在于保護(hù)帝國安全;而巨大的空間擴(kuò)展和永恒的時(shí)間延伸，則使之成為“人類雄心與野心、欲望與絕望、有限性與存在的無限性的象征”，“建造長城既是帝國絕望的表現(xiàn)，又是反抗絕望的表現(xiàn)，這是一個(gè)悖論”。（張德明：卡夫卡的中國想象——解讀《中國長城建造時(shí)》）任何悖論都有荒誕參與其中，歷代長城最終還是被抽空了，它所肩負(fù)的使命和帝國愿景，在蒿草攻占厚重的黃土后，被時(shí)光開始風(fēng)化時(shí)就已經(jīng)遠(yuǎn)去，只有長城內(nèi)外的無數(shù)個(gè)村莊，仍繁衍著長城修建者的后人，那是長城建造者們活著的血脈。

之于固原境內(nèi)的長城，我等享受著它的榮光。人生羈旅，時(shí)間可以忽略不計(jì)。幾百年，甚至更長的時(shí)間過去，只有它依然以殘破之軀蜿蜒在中國北方的大山之中，像一條騰起的龍脊，以堅(jiān)硬的外殼抵抗著歲月的磨損，抵抗著風(fēng)雨的侵蝕。它的身姿依然千變?nèi)f化，在每一個(gè)接近它的人眼中呈現(xiàn)出不同的形象。它提供著無數(shù)條進(jìn)入它的通道和無數(shù)個(gè)觀察它的視角，但即便在一個(gè)高處俯視，心里的角度也是仰望，這是長城的奇特之處，因?yàn)樗偸橇桉{于群山之上。

在初秋一個(gè)周末的黃昏，我再次登臨千年的逶迤之上，坐在被無數(shù)文人墨客或?qū)W者專家留下腳印的烽火臺(tái)上，寂靜在空闊的疆域把時(shí)光遺忘。悄然凋零的落葉恍然若夢(mèng)，月光浸泡寂靜，用自己的溫情傳遞來自遠(yuǎn)方的問候。我沿著一種思緒飛翔。秋風(fēng)拂過，清冽包裹著秋色。

季節(jié)在憂傷中遺忘歸路，而遠(yuǎn)處群山聳立，尋夢(mèng)的人正在路上。長城內(nèi)外的景象沉浮在空蒙的秋色里，相互支撐，又在某個(gè)夜晚摧毀最后的美麗。

獨(dú)處在時(shí)光深處的逶迤中，不經(jīng)意的一瞥，仿佛遠(yuǎn)古烽燧上窸窸窣窣的是絲綢裹著的驚鴻回眸、唇齒間的玉翠叮咚。喜歡戰(zhàn)國秦長城的黃土在腳下富有彈性，風(fēng)中凄凄野草荒蕪似的搖曳出萬種風(fēng)情;喜歡風(fēng)吹落葉蝴蝶般飛舞，月光如水一樣浸泡村舍、高樓;喜歡在這樣的黃昏的氣場(chǎng)中，為靈魂的自我建設(shè)構(gòu)筑長城，開辟通道。

審視這條用黃土夯筑起，穿越千年而風(fēng)骨依然的長城，在經(jīng)過復(fù)雜多詭的轉(zhuǎn)變程序之后，它最終成為一個(gè)象征，一個(gè)標(biāo)識(shí)，一段讖語;從帝國命運(yùn)的預(yù)言書化作一個(gè)壯麗的景觀和民族的驕傲，而它背后的朝代那些風(fēng)雪、疾雨，那些殘暴、血腥，早已淡出人們的視野。然而，它留給后人的除了偉岸的風(fēng)骨，還當(dāng)有汲取先哲的智慧，用中華優(yōu)秀文化中大同，夯筑起一座人類文明在時(shí)光中綿延的長城……