手可摘未來

槃寧

有次我跟徐寧說，我第一次跟他說話，已經是樹都變成禿頂的深秋了。

徐寧笑一下：“曹夢你是不是傻，我們第一次說話，是高一第一節(jié)預備課，你戳我，問我練習冊上的一道英語題?！?/p>

“是嗎？”我歪著腦袋想不起來。

“嗯?！毙鞂幍纳袂楹苷J真，“選use還是used的題目?！?/p>

“可我說的第一次，是指我第一次注意到你?！蔽乙粫r間竟然有點兒組織不好語言，“也不對，我知道我們每天都說話，但就是那一天，我站在樓道，你遞了杯冰水給我，我突然反應過來，喔，這是每天在跟我聊天、存在我生活里的人?。　?/p>

“嗯?！毙鞂幘谷恍α?。

我有點兒疑惑他完全不生氣我敷衍、忽略他那么久，他說：“很公平啊，我們都很清楚地記得第一次說話的日子?！?/p>

但我一直分不清，我之所以會記住那天，是我們相處的時間足夠了，還是因為那個課間我看到邵靖宇給隔壁班一個女生送書，有點兒晃神，心里五味雜陳得迷糊，又有點兒悲壯的清晰。

我總覺得，徐寧是知道我和邵靖宇那點兒事的。

男生真的都好聰明，那瓶水我沒喝，在手心和臉上滾著降溫，跟徐寧一起回教室。他指著走廊上貼的各個社團海報，問我想報哪一個，我看了一圈：“那個大地音樂社好像還可以？”

“我小時候還學過拉二胡呢?！毙鞂幮α耍骸爱敃r覺得戴圓圓的黑框眼鏡很酷?！?/p>

我腦袋里一下有了畫面，跟著笑了。我們聊著回到教室，最后一節(jié)課正好開始。等放學鈴打響，邵靖宇就跳坐到了我桌上：“夢夢，中午吃麻辣香鍋好不好？”我不想搭理他。同桌用書懟他：“坐一邊兒去?！?/p>

他挪了挪，繼續(xù)眼巴巴地看著我，“或者吃煲仔飯？”教室里越來越空，我站起身，被邵靖宇拽住了書包帶子，他還像母雞一樣夸張地張開雙臂攔住我。

“你松手，今天書包很重?！?/p>

“那我?guī)湍隳?，我們去吃飯吧，我早餓得前胸貼后背了?！鄙劬赣钜荒樣懞?，我點點頭，他開心地跳起來，一路格外聒噪，從“3班新來的歷史老師長得像山頂洞人。”到“夢夢你看，那個廣告牌好奇怪?！蔽肄D過頭似笑非笑地盯著他，他的聲音戛然而止。

“怎……怎么了？”邵靖宇摸摸腦袋。

“你是不是壓根兒沒發(fā)現我之前在生氣？”

“發(fā)現了啊，但你也說了是之前?！鄙劬赣钚÷曕止荆冶灰×?，他突然拿下我書包網兜里的水，“這是徐寧給你的吧？”

邵靖宇擅自擰開，“咕咚咚”一口氣喝了一大半：“以后不準要他的水?！?/p>

“憑什么？”

“就是不許！”他的嗓門大起來，我皺起眉，余光突然掃到了徐寧。還算晴朗的天空下，徐寧白得有一絲單薄，平和的神情又很干凈，世界上怎么會有這樣的少年??？

“曹夢，你聽見了沒有？”邵靖宇的大頭突然懟在我面前，我覺得他污染了我眼前的畫面。

最終我和邵靖宇吃了海鮮炒飯。我們初中就一起去吃過，是在一個我倆都沒輪到大掃除的周五放學后。當時班里的座位正輪換到邵靖宇和我之間只隔了條窄道兒，放學后他探頭跟我說話：“這周末作業(yè)可太多了！”

“嗯?！蔽沂帐爸鴷?，心里涌起一股奇妙的預感。

邵靖宇幼稚地哀嘆一聲：“我要去大吃一場，你有什么推薦嗎？你們女生都很了解學校周圍吧？”

我對答如流：“后門有無敵好喝的酸辣湯;正門往旁邊走一段，就是106路車站那兒，有KFC，還有家炒飯店。”我一提到就想流口水，“這家一定要嘗！”

“好?！鄙劬赣钚π?，磨磨蹭蹭地跟我一起走出教室，走到校門時，“曹夢。”他突然換上一副別扭的表情，“你要不要吃啊？”

“什么？”

“吃炒飯??！”

“不要了吧，一個人在店里吃好尷尬。”他的話模模糊糊的，我只能故意這么說。

邵靖宇撓撓頭：“我也覺得，所以我們一起去吃吧！”

后來我們就經常一起出去玩兒了。等大家八卦我們的時候，我看到邵靖宇沒有否認，就也按捺著開心順水推舟地沉默，到現在也是這樣，但我好像已經不會因此開心了。

我和邵靖宇吃完飯，又順路玩兒了個密室，一路飛奔回教室，總算沒遲到，人聲鼎沸的教室里，徐寧像一座孤島在看著書寫練習題，讓我走到他斜后方的座位放下書包時，都只敢輕輕的。

但還是驚動了他，他轉頭朝我笑一下，又繼續(xù)學習。我也拿出本練習題寫起來，寫著寫著就發(fā)起呆。

邵靖宇是很會玩兒很能鬧騰的那種男生，我比他努力多了，但他智商足夠，輕輕松松跟我考到了同一所重點高中。高一時他在3班，我在7班，我的教室正好在他教室上面，不遠不近。

可能是因為我吧？高一一整年邵靖宇都經常往樓上跑，但他哥們兒多，在哪里都能一直打招呼，我不想自作多情他的刻意——雖然偶爾下午大課間，他會直接來找我去操場聊天，會在學校里碰見我時拍我的腦袋，會跑來給我送吃的，但他的女生緣也真的很好。

我可以掰著手指跟好友說出好幾個名字，有一個女生是在黑板上勇猛地寫了大字跟他表白的。我知道他當沒看見，我也說不上他這么逃避好不好，他好像一直都挺模模糊糊、沒心沒肺的。

但高二文理分班時，邵靖宇竟然選了文科。交分班表那天，他路過我身邊通知了我，我驚呆了，他拍著籃球，似乎說了句：“還不是為了你。”我疑惑地“啊”了一聲，他就轉頭跟別人打招呼去了，落日下的紅色操場和他海軍藍的校服都很亮眼，明艷得我有點兒恍惚。

我經常想起那一刻，又不確定那天以及他的話，是否是真實存在的。

文科班只有兩個，我們又在一個班了，畢竟另一個班都是藝術生。但我們也沒有比之前的交流多一點兒，只是可以隨時看見彼此而已。

我覺得我和邵靖宇之間是有問題的。有天放學我靠在冰涼的瓷磚上等他，腦袋里突然冒出一個聲音：“曹夢，你想要的到底是什么？”

“夢夢，這個給你，我看到就買了?！鄙劬赣詈仙蠒?，從座位里拿出了我每期都買的雜志，朝我跑過來，他的語氣很隨意，表情卻似乎露出了一絲期待的破綻，像在說是特意給我準備的驚喜。

我的腦袋里又冒出疑問：邵靖宇中午和我待在一起，他是什么時候買的呢？在上午徐寧跟我表白的那個大課間嗎？

普通的月考結束后，大家都挺散漫的，大課間又很漫長，前桌的女生睡醒了轉過頭東看西看，最后八卦地問徐寧：“哎，你怎么老是回頭，你喜歡曹夢??？”

“嗯?！毙鞂廃c點頭，臉微紅，轉頭跟我說，“曹夢，我喜歡你?！蔽乙幌伦哟糇×耍J真回應他的認真：“謝謝?！?/p>

以前別人問邵靖宇這個問題，他都只是笑，做各種表情，再加一句：“就不告訴你！” 或者“你猜??！”而徐寧的眼神里，流淌著一種不會流逝的感情和安定。

我覺得這樣想不對，但我和徐寧對視了幾秒后，他說：“你不要有心理負擔，我只是不想說謊，有人問了就承認而已，和別人沒有沖突?！?/p>

我徹底語塞了：“你，我……”最后是上課鈴救了我。

徐寧還說，如果我想跟他分享和邵靖宇的心事，他也樂意聽。我覺得他像風鈴，有風時發(fā)出悅耳的聲音，沒風時也不去追風，安安靜靜。

其實那天過后，我的生活完全沒變化。有時候我挺想在微博上投稿詢問：學生時代，和喜歡的人除了一起學習、吃飯、偶爾出去玩兒，還可以如何豐富？

周一我上完兩節(jié)課，寫完了兩頁練習。邵靖宇給我講完我不會的題就出去踢球了，我托著腮看了眼窗外，今天的霧很大，邵靖宇拉風的熒光黃色衣服明顯不夠清晰。

“曹夢，傳一下錯題本?！毙鞂幒拔?，我接過來，挑出自己的，把剩下的往后放，“看來今天又要考試了?！?/p>

徐寧點點頭：“早知道就住校了，訂正不完題目就得留下來上第二節(jié)晚自習，放學都沒公交了?！?/p>

“你家在哪？”我突然想到徐寧也是擠公交一族。

“橫店影城那兒啊！”

“跟我順路哎，要是我們都留下來了，就一起打車吧！”說實話，每次晚上我一個人打車，心里都有點兒犯嘀咕。

我懷疑教室里有邵靖宇的眼線，考試我是錯了挺多題的，但邵靖宇一個大課間牢牢守著我，帶著我訂正完了所有題目。去車站的路上，他突然問我：“你想跟徐寧一起打車？”

“不算想?！蔽覍嵲拰嵳f，“太晚了我不想自己打車，你又住校?！?/p>

邵靖宇突然不動了，我一轉頭，被他“噴火”的眼神嚇了一跳：“曹夢，你明知道我就算回學校很晚，也有辦法進校門！”他的聲音被深秋的空氣凍住。

說完，邵靖宇轉身就走了，公交車開得特別顛簸，我的肩被書包壓得劇痛，我差點兒就哭了。

邵靖宇很少和我鬧矛盾的，但這次我們冷戰(zhàn)了三天。他在班里的作業(yè)又傳到徐寧那，徐寧正準備喊我接時，他主動上前拿過來，一本本發(fā)掉，一句話也沒和我說。

我的心情從期待每一節(jié)課結束，到一個勁兒背書、試圖用課本填滿大腦，但邵靖宇把我的練習冊丟在同桌座位上時，我突然忍不住掉了一滴眼淚。徐寧把一包紙巾放在我課桌上，我沒抬頭，破罐子破摔寫了張紙條：大課間怎么避開檢查老師出校門買東西？

我把紙放在邵靖宇桌上，被他一把拉?。骸澳阋I什么？”

“吃KFC?！蔽蚁乱庾R說，我只是想找個理由跟他說話，但話一出口，我心里又涌起期待，以前我想吃，邵靖宇就會主動幫我買。

“嗯，等下寫給你。”

我的心沉下去，邵靖宇問：“那你不來看我的籃球聯賽了嗎？你打包回來吃好不好，幫我?guī)б槐蓸?。你還從來沒給我送過水呢?！蔽殷@詫，看見邵靖宇又換上小哈巴狗一樣無賴的表情。

體育課后回到教室，我在我的草稿紙上看到了超詳細的避開老師和門衛(wèi)的方法路線圖。

這么多年跟著邵靖宇，歪門邪道學得不止一點，我很順利就溜出去了，拎著雞翅和可樂跑到半路，天卻下起雨。男生們打球絕對是風雨無阻，但我不想把紙袋子淋濕，讓可樂混進雨水，索性等在旁邊的屋檐下碰運氣。

徐寧不知道從哪兒冒了出來：“曹夢！”

“好巧！”我在這個冷嗖嗖、灰蒙蒙又無聊的時刻有點兒驚喜，“不知道上課前能不能等到停?！?/p>

“其實我小時候可喜歡下雨了?！毙鞂幙纯刺?，“小時候真覺得踩水特別好玩兒，也不怕淋雨。老了老了?！?/p>

一位中年叔叔正好路過，白了他一眼。我笑得蹲下身直不起腰。不知道為什么，每次跟徐寧說話心情都很平和，像一朵白云，一片綠葉。

等了一會兒，天還是飄雨，我把吃的都抱在懷里，徐寧脫下外套遞給我：“你頂著衣服回去吧。涼炸雞不好吃，你再不去，他們籃球賽都要結束了?！蔽艺痼@地瞪著他，徐寧似乎有點無奈：“邵靖宇前兩天來找過我。”

“找你干什么？”我心里一慌。

“問了我?guī)椎罋v史題，我們就聊了會兒，他說會努力跟你考同一所大學?！蔽覐氐足读藥酌?，抓過衣服轉身跑了。時間剛剛好，跑到學校門口時，雨幾乎沒有了，我把可樂遞給邵靖宇，他笑得特別開心。

我感覺自己心里有什么在復蘇，我想我會一直記住這個雨天。唯一有點兒尷尬的，是徐寧的外套被我丟進洗衣機，結果攪爛了。

雖然徐寧一再說沒關系，但我堅決要賠給他一件，只是一口氣拖到了冬天，期末考結束，春秋款打折清倉的時候。

本來我沒想叫上邵靖宇，可讓我在眾多看起來一模一樣實則又有區(qū)別的普通藍灰色薄外套里挑出一件，我只能靠點兵點將。邵靖宇倒是直接拎了一件：“就這件吧，側面做了暗紋，低調又別致?！?/p>

“真的欸，讓我膜拜一下?！蔽疑焓秩ソ?，邵靖宇退后一步，揚揚眉，“你不跟我解釋清楚嗎？”

我付完款跟他走在小吃街旁，天空落雪了，涼得我打了個激靈，腦袋一抽，除了解釋外套，還多說了幾句：“其實上完第二個晚自習，我想讓你送我回家的，但我不想麻煩你，也不想嬌氣又矯情?！?/p>

“下次送?！?/p>

“嗯，其實之前好多次和徐寧聊天的時候，我是想靠近他的?！蔽依^續(xù)說。

“曹夢？”邵靖宇的聲音嚴肅起來。

我趕緊組織了一下語言：“因為他總給我不會變化的安穩(wěn)感，而你很模糊，讓我覺得我們的現在是靠過去維系的，可過往一定會淡化流逝。但你跟徐寧說，為了我會更努力?！?/p>

“我不是故意模糊的。”邵靖宇的語氣有些急，“有時候是不知道要表達，有時也是覺得現在也給不了你什么?！?/p>

“這就夠了?。　蔽业谝淮我驗樯劬赣?，感覺到了那種想要的舒服和平和。我仰起臉：“明年會怎樣呢？”

“會像現在一樣?！鄙劬赣畈恋粑夷樕系难┗?，“學習會更緊，你胡思亂想的時間會變少，我們一起吃飯、偶爾出去玩兒，很快就畢業(yè)了，去新的城市面對新的挑戰(zhàn)，然后一起成長?！?/p>

“好像不錯哦！”我笑。突然想到一直沒去微博上提的那個問題，因為我覺得大家都答不出也差不多，本就各有各的隱晦和皎潔。