河南李海和北京李海的故事

李守仲

河南李海，原名崔光華，1922年農(nóng)歷八月出生于河南省修武縣李萬鄉(xiāng)張建屯村一個農(nóng)民家庭。1944年夏季，崔光華考取了前身是北平師范大學(xué)的西北師范學(xué)院教育系。后來復(fù)校，西北師范學(xué)院回遷北平。1946年夏季，崔光華成為北平師范大學(xué)學(xué)生，參加學(xué)生運動，走上了革命道路，并于1947年4月加入中國共產(chǎn)黨，成為一名光榮的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

1947年5月，在北平師范大學(xué)火熱的學(xué)生運動中，崔光華認識了祖籍浙江湖州雙林的徐仁津。

徐仁津1926年4月生于天津，幼年隨父在東北沈陽讀書，1945年考取北平師范大學(xué)化學(xué)系。徐仁津性情溫和、恬靜，但意志堅強，且有正義感?？箲?zhàn)勝利后，她積極參加發(fā)生在北平的“反甄審”“抗暴”“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”等學(xué)生運動。1947年3月，徐仁津參加組建黃河合唱團后被選為團長，使該團成為北師大重要進步社團之一;1947年8月，徐仁津被吸收為“民青”團員，1948年5月加入中國共產(chǎn)黨，成為一名光榮的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

1948年6月，地下黨支部改組，徐仁津被任命為黨支部書記。崔光華因病留校暫住，由徐仁津直接單線聯(lián)系。就這樣，他們在革命斗爭中相識、相愛，共同奮斗，走上了革命的道路。

北京李海，我的父親，1917年農(nóng)歷二月出生于河北省順義縣（后劃轉(zhuǎn)北京市）朝白河?xùn)|的于辛莊村。因奶奶和爺爺年輕時先后進城務(wù)工，所以父親從小就被寄養(yǎng)在望渠村的姥姥家，后來異地生根，娶妻生子，成了望渠村人。1956年農(nóng)業(yè)合作化高潮到來之前，我家和億萬農(nóng)戶一樣，日子逐步好過起來。奶奶爺爺憶甜思苦，經(jīng)常給我和二弟守清說起與爸爸李海同名的另一個李海叔叔的故事。

北京李海

因由還得從徐家說起。20世紀(jì)30年代初，奶奶在沈陽中國銀行外匯部主任徐企唐家做保姆，爺爺在銀行俱樂部當(dāng)茶房。這樣奶奶就成了徐家姐妹徐仁美、徐仁津、徐仁寶，兄弟徐仁澤、徐仁方的阿姨，被孩子們親切地稱為“李媽”。爺爺自然也與徐家常來常往。十幾年間，他們關(guān)系密切，彼此熟知，猶如一家。1948年，沈陽中國銀行內(nèi)遷，徐企唐退休，帶家人暫住北平。奶奶和爺爺也回到了北平，在返回農(nóng)村老家前，以賣五香蠶豆維持生活。情況雖然驟變，但徐李兩家仍舊保持著頻繁往來。

1948年8月19日，國民黨政府包圍北師大，搜捕進步學(xué)生。北平地下黨組織要求在斗爭中暴露了的同志撤退。經(jīng)上級黨組織同意，崔光華、徐仁津一起撤離北平去華北解放區(qū)。

8月26日，他們化裝后經(jīng)天津通過封鎖線。崔光華裝扮成賬房先生，身穿對襟小褂，戴著近視眼鏡。徐仁津化裝成農(nóng)村婦女，穿著藍色土布衣褲，頭發(fā)上扎著紅頭繩。按照組織要求，化名、編好口供。他們熟知李媽（我的奶奶）農(nóng)村老家在北平東邊順義縣，兒子（我的爸爸）叫李海。于是過封鎖線閘口時，崔光華化名李大海，徐仁津化名李小梅，兩人是叔伯兄妹關(guān)系，老家北平東邊順義縣，哥哥送妹妹去濟南找叔叔。由于地下黨事先做了工作，加之崔徐二人裝扮得挺像，沒露出什么破綻，得以順利過關(guān)。

后來，他們到泊鎮(zhèn)華北局城工部，接上了組織關(guān)系，報了到。幾天后，組織上決定送他們?nèi)ズ颖逼缴降娜A北局黨校學(xué)習(xí)。這時組織上通知，每個人的名字可以改過來，也可以不改，聽?wèi){自便。崔光華、徐仁津二人決定不改，但又覺得名字中的“大”“小”二字有點俗氣，決定去掉“大”“小”二字。索性，崔光華將李大海改成李海，徐仁津?qū)⒗钚∶犯某衫蠲?，一直沿用下來。從此兩個“李?！?，人不相同，名字卻一筆一畫一點不差。就這樣，我又多了一個李海叔叔，對李梅稱李梅仁津阿姨。

1948年底，李海叔叔、李梅仁津阿姨按照組織分配，到華北財經(jīng)委員會政策研究室工作，共同參加了北平的接管。后來中央決定，中央財政經(jīng)濟部與華北財經(jīng)委員會合并，成立中央財政經(jīng)濟委員會，簡稱中財委，主任陳云，副主任薄一波。起初他們都分在中財委工作，不久李梅仁津阿姨被調(diào)往國家計委國民計劃局工作，而李海叔叔被分在中財委計劃局財政金融處。作為一名新兵，他從基本的財經(jīng)工作學(xué)起，打算盤、搞統(tǒng)計、制表格，一樣一樣地學(xué)，為日后的工作打下了扎實的基礎(chǔ)。

1949年5月，李海叔叔、李梅仁津阿姨二人結(jié)婚。此后三個子女相繼出生，李海叔叔將繼母從河南老家接到北京，革命伴侶，三代同堂，其樂融融。這一期間，念過幾天私塾的爺爺曾多次以奶奶他們兩人的名義與李梅仁津阿姨有過書信往來，自然知道了一些他們家的情況，但兩個李海仍未謀面。

1954年，李海叔叔從中財委調(diào)到國務(wù)院財貿(mào)辦公室工作。不論是1953年鄧小平任中財委第一副主任兼財政部部長，還是1954年李先念任財政部部長，他們都十分重視調(diào)查研究工作。鄧小平曾十分明確地指出：你們（指副部長、副主任和主管干部）是事務(wù)官，負責(zé)提供情況、數(shù)據(jù)、意見和建議;我（指鄧本人）是政務(wù)官，負責(zé)決策，根據(jù)你們提供的資料作出決定。決策錯誤了，由我負責(zé);數(shù)據(jù)情況提供失誤，由你們負責(zé)。鄧小平的話，李海叔叔牢記在心，受用了一輩子！

河南李海——崔光華

1966年，“文化大革命”爆發(fā)。殃及李海叔叔、李梅仁津阿姨一家。1967年9月，他們的大兒子李剛?cè)?nèi)蒙古插隊，12月，二兒子李泉到山西插隊。1969年，李梅仁津阿姨因在運動初期貼過國家計委領(lǐng)導(dǎo)人的大字報被列為“批斗對象”。1969年秋，李海叔叔去了國務(wù)院直屬單位在寧夏的“五七”干校。1970年1月份，國家計委的干部們也大批去了“五七”干校，但李梅仁津阿姨沒有去，她被以莫須有的罪名留下來“辦學(xué)習(xí)班”。誰能想到，僅僅8個月后，9月20日，李梅仁津阿姨在殘酷迫害下，滿含冤屈，離開了這個世界……

1973年6月，李海叔叔去京西礦務(wù)局財務(wù)處任副處長，1977年又調(diào)到北京市財政局企財處任副處長。這幾年，他扎扎實實地從事基層財經(jīng)管理工作，補充了因多年在機關(guān)工作而基層和地方財經(jīng)工作經(jīng)驗的不足，收獲良多。1978年底，李海叔叔進入財政部財政科學(xué)研究所，成為專職研究人員。直到2012年去世，學(xué)師范教育學(xué)后改做財經(jīng)工作的李海叔叔，一切從頭學(xué)起，一干就是五十多年，將一生獻給了新中國的財政經(jīng)濟事業(yè)。特別值得一提的是，李海叔叔對教師身份仍然情有獨鐘。在專職研究員崗位，他不但寫下了百萬字的學(xué)術(shù)著作，還先后培養(yǎng)指導(dǎo)了數(shù)十名研究生，他們現(xiàn)在多數(shù)成為我國財經(jīng)方面的知名專家，有的還擔(dān)任了省部級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，成了學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)干部。大家對他的親切稱呼是：“我們的李海老師！”

黨的十一屆三中全會召開之后，在黨中央平反昭雪冤假錯案正確方針政策的影響下，1979年2月，國家計委黨組正式為李梅仁津阿姨平反，并于1979年2月24日在北京八寶山革命公墓禮堂為她舉行了骨灰安放儀式。國家計委黨組鄭重宣告的悼詞，充分肯定了李梅仁津阿姨：“入黨二十多年，一貫熱愛黨，熱愛社會主義事業(yè)，對黨的事業(yè)忠心耿耿，是我們黨的好同志、好黨員……”

我的爸爸李海，沒有文化，大字不識幾個，除認識自己的名字“李?！眱蓚€字以外，就認得幾元幾角人民幣。但他腦子特別好使，不單種地是把好手，做個小買賣，算個小賬什么的，可以說不差分毫。他在當(dāng)生產(chǎn)隊長時，晚上收工前，幾塊地的活茬看一遍，夜里躺在炕上一估摸，第二天早上出工派幾個人，去什么樣的勞動力，一一安排停當(dāng)，保準(zhǔn)合適;到公社開一兩個鐘頭的會，回來傳達幾十分鐘，主要精神一個都不少。他最為得意的事，是他心算難倒了打算盤的商人。一次他去縣城趕集，問好了價錢后買了一塊棉布，撕完了布，賣布的打了幾下算盤說了錢數(shù)，爸爸還話說：“不對！”賣布的又撥了撥算盤，還是要那么多錢，爸爸還是不給錢。賣布的有點惱火，手一甩，把算盤丟到爸爸面前的布攤邊上，剛張開嘴要說什么，就被爸爸一句硬邦邦的話給噎了回去：“對不住，我不會打算盤，只會數(shù)腳指頭?！边@時旁邊另一位賣布的出來打圓場。他一手扯了一下同事的衣角，一手拉過算盤，撥了幾下，小聲說：“應(yīng)該是這么多錢，你原來要的是不對?！彼餐瑫r向爸爸說出了新的錢數(shù)。這樣爸爸才如數(shù)付錢，拿上布離開了布攤。

1962年底，國民經(jīng)濟形勢開始好轉(zhuǎn)，不少農(nóng)民通過耕種生產(chǎn)隊分給的自留地，日子漸漸好起來。在心路精明的爸爸帶領(lǐng)下，我們家的生活稍先富裕。這時爸爸抓住農(nóng)產(chǎn)品價格飛漲的尾巴，用自家曬的三口袋白薯干，從國營木材廠換來幾大車上等松柏木料。1964年，終于將全家七八口人住了多年的三間泥土屋翻蓋成五間大瓦房，在三百戶的望渠村中拔了份！那年月全黨大講階級斗爭，村西頭的幾戶張姓人家，借機動起了歪腦筋：“李海家怎么過的，人口多，掙工分的少，也能翻蓋起瓦房？”“他家離生產(chǎn)隊場院、豬場那么近，說不準(zhǔn)往自家里摟了多少呢？”是的，爸爸當(dāng)場頭、管豬場，一早一晚從場院、豬場弄點什么是非常容易的事。但爸爸從來公私分明，自己以身作則不說，還要求全家人：“集體的財產(chǎn)，別人家的東西，一根柴火節(jié)都不能動！”

1964年，“四清”工作隊進村，駐我們第六生產(chǎn)隊的是在縣法院刑庭做事的竇廣鈞。大人小孩都稱他為“老竇”。輪到到我家吃派飯的一段時間里，他進院后時不時地在房前屋后轉(zhuǎn)上一兩圈。飯桌上，話不多，問的卻是十分緊要的事，如：“家里人口不少，勞動力不多，日子過得挺仔密;別人家情況差不多，怎么就過得不行呢？”……

“全望渠村半條街都知道我兒子李海種地會算計，家里的日子也一樣得算計著過。俗話說，‘吃不窮，花不窮，算計不到要受窮’?！毙闹笨诳?，說話一向大嗓門兒的奶奶，像是在回答竇法官的“審問”，也似乎是說給路過家門口的外人聽，“我不去下地干活掙工分，在家做飯帶孩子，一年下來喂養(yǎng)兩三頭大肥豬，能賣多少錢？大孫子守仲，起早拾狗糞，大半個村子，哪家狗愛在哪兒拉撒，心里都有數(shù)。一冬天下來能拾上一兩車狗糞，給自留地的大蔥多使狗糞，蔥白又長又粗，兩三棵一斤，產(chǎn)量高，能多賣不少錢。二孫子守清，中午不歇晌，和他爸爸一起去割草。夏秋兩季，曬上兩三垛干草，賣了錢，交完學(xué)費還夠家里買鹽打醋零花用?！蹦棠烫咸喜唤^，老竇放下了筷子，靜靜地聽?！爸滥菍彴缸拥?，我說的都是實情，不信您去查好了?！甭犃四棠套詈罅滔碌倪@句話，老竇心知肚明，慢條斯理地說：“您放心好了，我們會公事公辦的?！?/p>

后來，或許是時間長了，相互熟悉了，或許是法官的“審查過關(guān)”了，“四清”工作組對我們?nèi)倚湃斡屑?。一次吃過晚飯，老竇特意留下一會兒，和我們聊天。他說：“工作組對你們家是‘下過工夫’的，你們靠勞動吃飯，憑能力持家，是好樣的?！卑职趾臀?、守清回憶，還真是這樣。我們中午去割草，有幾次當(dāng)我們簍子里的草快要裝滿時，不知從哪兒走出一名護秋員，不是用鐮刀杵幾下簍子，就是把簍子故意弄翻。動作雖然是不經(jīng)意間做出的，但后來想想，這可能就是老竇所說的“下過工夫”的一部分。爸爸晚上從豬場、場院回家，也不止一次發(fā)現(xiàn)后面有“跟班的”，所以他每次收工，只要天氣不太冷，都把外衣脫下，或手拎著，或是搭在肩膀頭上，讓“審視的目光，看個清楚”?！皩彶檫^關(guān)”后帶來的是重用，爸爸“官升一級”，從管豬場、當(dāng)場頭，到被選為望渠村第六生產(chǎn)隊隊長，指揮、管理全隊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。1966年“文化大革命”很快波及農(nóng)村，村里一幫年輕人帶頭“鬧革命”，爸爸和幾位年紀(jì)大的生產(chǎn)隊干部低頭“促生產(chǎn)”，解決全隊幾十戶人家沒有飯吃的這件大事。因抓生產(chǎn)有功，1969年1月，爸爸光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。1962年，我高中畢業(yè)沒有考取大學(xué)，在生產(chǎn)隊邊參加勞動邊偷偷地溫習(xí)功課，準(zhǔn)備再考。1964年，我被安排在“四清”工作隊做記錄員，這樣學(xué)習(xí)起來就方便多了。暑期，在“四清”工作組竇廣鈞的公開支持下，我第三次參加高考，終于考取了北京師范學(xué)院。

兩個李海，李海叔叔，在國家機關(guān)、科研單位工作，接觸的是國家大事，研究的是高深的財經(jīng)理論;爸爸李海，在農(nóng)村最基層單位人民公社的生產(chǎn)隊，干農(nóng)活，當(dāng)場頭，任生產(chǎn)隊隊長。但兩人都是“老共產(chǎn)黨員”：李海叔叔是在新中國成立前加入的黨組織，正經(jīng)八百的老共產(chǎn)黨員;爸爸李海1969年1月入黨，當(dāng)時已經(jīng)52歲，也算是年紀(jì)大的黨員了。

1964年以后，我們家雖未能再與李家有過來往，但兩家的事一直縈繞在心。2014年，95歲高齡的老母親，在去世前一年，多次向我發(fā)問：跟你爸爸一個名兒也叫李海的，和你奶奶照看過的徐家的“四小姐”（指徐仁津，家族中兄弟姐妹大排行第四，當(dāng)時稱“四小姐”），那兩口子還在不在了？關(guān)于李梅仁津阿姨的事，不知從什么渠道，我隱隱約約地知道點不好的信息。在紀(jì)念黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人薄一波的有關(guān)文章中，我讀到過李海叔叔的名字，估計李海叔叔還在財經(jīng)部門工作。母親的惦念，掛在我心間，后來終于有了線索。2014年6月10日，我參加北京市民政局計財處的一個民政資金保障機制小型座談會，恰巧有機會見到了財政部財政科學(xué)研究所副所長蘇明同志，后來抽暇問起李海叔叔的事。蘇所長回答：“知道，李海老師，是我們國家財政系統(tǒng)老一輩經(jīng)濟學(xué)家，我們很多人都是他的學(xué)生。”然后我進一步說出了“兩個李?！钡墓适拢K所長不無遺憾地告訴我：不巧，李海老師2012年過世了，你們見不著面了。但蘇所長愿意讓自己的學(xué)生幫助了解情況，查找聯(lián)系李海老師的后人。10月10日，財政科學(xué)研究所一位叫申學(xué)鋒的同志打電話給我，說是蘇所長交代的任務(wù)，他費了一番周折，最后確認李海老師的兩個兒子李剛、李泉的聯(lián)系方式。據(jù)此，我很快打通了李泉的手機。過去雖然不認識，但因歷史的緣由，我們都很高興，相約見面相識，并多多相聚，將兩位長輩李海多年從未謀面的遺憾彌補回來。

《李海財經(jīng)文選》封面

2014年10月17日，是一個重要的日子。這一天，申學(xué)鋒快遞一包書給我，重重的兩大本《李海財經(jīng)文選》和一冊32開的小本《李海老師的故事——財政經(jīng)濟學(xué)家李?？谑觥罚▽庫o撰文）。我一看書名中的“故事”二字，便下意識地想到，書中可能會有“兩個李?！钡臏Y源。我快速翻閱，除從1962年三里河一區(qū)家門口全家合影的照片中認出李梅仁津阿姨的音容笑貌，以及從書中得知“文化大革命”那場“內(nèi)亂”中她的不幸遭遇外，還在書中第37頁讀到：“1948年8月底，經(jīng)上級組織同意他們一起去解放區(qū)……”

由于蘇明、申學(xué)鋒的幫助，徐李兩家在失去聯(lián)系五十余年后得以再續(xù)前緣。我的報刊業(yè)同行寧靜撰文的《李海老師的故事——財政經(jīng)濟學(xué)家李?？谑觥?，又說清了一個故事——“兩個李海的故事”。這似乎是不是小說的小說。

以后一段時間，我?guī)状位仨樍x老家都把《李海老師的故事——財政經(jīng)濟學(xué)家李?？谑觥愤@本書帶在身邊，將書中第37頁李海叔叔和李梅仁津阿姨改姓更名過封鎖線的描述念給家人聽。躺在病床上的老母親一聽到“家是北平郊區(qū)順義人”，先是會心一笑，后來接著說：“還真跟你奶奶說的一樣?！碑?dāng)我告訴她李海叔叔和李梅仁津阿姨都不在世了，她有兩三分鐘不再說話。又得知李梅仁津阿姨是在“文化大革命”中受迫害去世的，老人家好些天不再提這件事了。