謙卑與風(fēng)骨
——讀向以鮮詩(shī)集《生命四重奏》

>>>吳西峰

結(jié)識(shí)詩(shī)人向以鮮，純屬天緣巧合。向以鮮是大學(xué)教授，教書(shū)育人著書(shū)立說(shuō)；我是軍人，在塞外戍邊駐防。因國(guó)學(xué)，因詩(shī)歌，因網(wǎng)絡(luò)，我們就這么結(jié)識(shí)了。迄今為止仍未謀過(guò)面，心中早已確認(rèn)是摯友。蒙向以鮮贈(zèng)書(shū)，細(xì)致地讀過(guò)其詩(shī)集《我的聶家?guī)r》《唐詩(shī)彌撒曲》《我的孔子》等，也翻過(guò)其三大卷、二百余萬(wàn)字的專(zhuān)著《中國(guó)石刻藝術(shù)編年史》。一路讀來(lái)，總體感覺(jué)：其人雖長(zhǎng)期處于學(xué)院之中，卻絕非刻板沉悶的學(xué)究式做派，始終有著“振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流”的凜冽和風(fēng)骨。對(duì)于飽學(xué)的學(xué)者而言，這點(diǎn)極為鮮見(jiàn)也難能可貴。

讀書(shū)，我習(xí)慣隨手寫(xiě)感觸筆記。讀向以鮮詩(shī)書(shū)，也隨手寫(xiě)過(guò)一些筆記。我認(rèn)為無(wú)論詩(shī)還是文，向以鮮都專(zhuān)注于三個(gè)方面：一是中國(guó)思想文化。向以鮮的態(tài)度有傳承，有批駁，總體是傳承先于高于批駁，屢屢禮拜致敬于一座座高山大河式的人物。如孔子，還有杜甫。二是悲憫蒼生。有人說(shuō)過(guò)“大學(xué)教授是全世界最令人羨慕的職業(yè)和生活。”何以有這個(gè)說(shuō)法呢？教授們生活在象牙塔里做學(xué)問(wèn)，體面、悠閑、精致、權(quán)威。在古往今來(lái)的“理想國(guó)”里，在任何形式的人類(lèi)社會(huì)中，都是處于頂層的，如何讓人不羨慕。毫無(wú)疑問(wèn)，向以鮮在讓人羨慕的層面做學(xué)問(wèn)是悲憫又犀利的。我們能從他的詩(shī)中讀到一種濃郁的孤絕，濃郁到須用牙齒去咬嚙破解的孤絕，真的是寫(xiě)出了人生多艱的靈魂與骨質(zhì)。三是靈性之物。向以鮮筆下最常見(jiàn)的是神靈、佛陀與動(dòng)物。達(dá)與窮、兼善與獨(dú)善，是中國(guó)知識(shí)分子的生命力與分水嶺。向以鮮的選擇既沒(méi)有高歌猛進(jìn)，也沒(méi)有退而結(jié)網(wǎng)，而是在學(xué)識(shí)與實(shí)務(wù)之間尋找一個(gè)很好的調(diào)和與平衡。居廟堂之高另當(dāng)別論，處江湖之遠(yuǎn)呢？一個(gè)學(xué)者所能做的，就是創(chuàng)造出一個(gè)自在的內(nèi)心世界。這個(gè)世界的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、一草一木，沒(méi)有傷害性也不容侵犯，仿佛有一個(gè)力的護(hù)持，這個(gè)力，就是美與好的愿力。

看到向以鮮《生命四重奏》這一書(shū)名，自然而然想到了艾略特的名篇《四個(gè)四重奏》。放眼望去，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)大多是大詞亮詞的堆砌與拼湊，是編織結(jié)構(gòu)或建筑樣式，貌似極其兇猛，細(xì)讀之下，思想性稀薄至需要以提煉的方法去提取和辨識(shí)。詩(shī)歌是發(fā)自于心、繼而溢于言表的，沒(méi)有了情感與思想，還剩下什么呢？詞語(yǔ)構(gòu)設(shè)的空殼。再怎么精巧，也是空的。但我從向以鮮他的文字中，感覺(jué)這個(gè)世界儼然“骨立”。其人其詩(shī)，不是以字詞技巧骨立，而是以情懷和思想骨立?；蛘撸@話(huà)反過(guò)來(lái)更合適，骨立的不是字詞技巧，而是其情懷其思想。換言之，是不可磨滅的思想與文化的鈣質(zhì)。因此，向以鮮的詩(shī)文表述有兩大特點(diǎn)：一個(gè)是謙卑。言語(yǔ)平實(shí)，態(tài)度謙恭，隱隱接續(xù)著中國(guó)文化最為粗壯的根脈。一個(gè)是風(fēng)骨。其人其文其風(fēng)范率直激昂，雖承載厚重，但沒(méi)有絲毫沉沉暮氣。

現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)新寫(xiě)奇并不難，寫(xiě)出那么一個(gè)厚重樸實(shí)兼具，才至為難得?，F(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作者的群落里，向以鮮大體是這么一種存在吧：是一個(gè)在場(chǎng)者，也是一個(gè)抨擊者；是一個(gè)傳承者，也是一個(gè)破擊者。這是其人其詩(shī)的性味，具有明顯雙重性?！渡闹刈唷愤@本集子是關(guān)于生命的。所謂“四重奏”，大體是動(dòng)物志、植物志、人物志、事物志四個(gè)部分，對(duì)人而言，活著有生存、生活、生命這么三個(gè)層次。生命層次指的是自我完善、自我實(shí)現(xiàn)。人不是孤立的，而是與萬(wàn)事萬(wàn)物之間相互關(guān)照，向以鮮的“四重奏”，就是在關(guān)照中將動(dòng)物、植物、人物、事物等進(jìn)行呈現(xiàn)。

作為治學(xué)者，向以鮮的詩(shī)“用典”較多，讀其詩(shī)，須有些知識(shí)積淀，否則光點(diǎn)會(huì)一閃而過(guò)：

黑色的波中仁獸

帶著圣賢的意志

只須轉(zhuǎn)身

就游進(jìn)另一片蒼穹

這節(jié)，讀懂一個(gè)“仁”字就很難，“造次必于是，顛沛必于是”，真懂孔夫子這話(huà)，才敢說(shuō)真懂“仁”字。明白這個(gè)，才只是懂的層面，如何去踐行且普施呢？還有更遠(yuǎn)的路要走。如何讀向以鮮的詩(shī)？或者更進(jìn)一步說(shuō)，如何去閱讀經(jīng)典書(shū)籍詩(shī)文？如何獲取一個(gè)更加闊遠(yuǎn)的世界？我認(rèn)為至少應(yīng)該有三個(gè)基本條件：一是發(fā)現(xiàn)并施散自身的“仁”，與周邊世界保持和諧；二是遵從天地自然之道最本初的意志，獲取大自在，而無(wú)一絲違和之處；三是有一個(gè)觀念的突變及舉意的毅然決然，這就是在路上的姿態(tài)了。

向以鮮的詩(shī)有著意境與建筑的雙重美，有著內(nèi)容與形式的雙重厚實(shí)。比如《烏鴉別傳》中的“鴉塔”一段：

我

突然

想到了

凌空烏鴉

以數(shù)不清的

成群結(jié)隊(duì)的烏鴉

搭建起一座摩天塔

一座不斷生長(zhǎng)的塔

一座變幻的巨塔

一座翻滾的塔

比巴比倫塔

還要危險(xiǎn)

還要高

還要

美

“鴉塔”寫(xiě)的是什么呢？要搭建這座塔，需要諸多材料：“青石紅磚、鮮血糯米，巨大的樹(shù)木加上少量的銅和鐵。當(dāng)然，夢(mèng)想和語(yǔ)言必不可少，還有時(shí)間。正面或側(cè)面的，光線與陰影……”這種容量無(wú)限大，極其韌性又耐琢磨的東西分明就是一部“博物志”，就是言說(shuō)不盡。說(shuō)到底，其實(shí)是兩個(gè)視角。我們?nèi)タ带f群以及烏鴉自然自成的世界，這兩種視角相重合，就擁有了無(wú)限詩(shī)境，就是一個(gè)連通與人的形式。如此深邃而微妙的視角在詩(shī)中不常見(jiàn)，既有東方的玄虛，也有西方的神秘。之后，則通過(guò)塔、階梯這種結(jié)構(gòu)性表述將詩(shī)境呈現(xiàn)擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，同樣是自然的，不形式也不僵化。這就是向以鮮文以載道的地方。文以載道這四個(gè)字，并非是通常所理解的文字承載著道義，而是形式承載著內(nèi)容、現(xiàn)象反映著規(guī)律。明白了這個(gè)，再回頭看向以鮮的詩(shī)，就懂得是以什么在承載什么了，以一個(gè)對(duì)未知世界的解析，承載著未知世界的全部隱秘。同時(shí)，兩相參照之下，對(duì)已知的現(xiàn)世做出定位和批判，這才回到了文字與道義的層面。

向以鮮的激情與風(fēng)骨，在最樸實(shí)的字里行間洋溢著，有流向紙頁(yè)之外的生動(dòng)。比如《春雷》。天地自然、宇宙萬(wàn)物，一個(gè)驚蟄就是蠢蠢欲動(dòng)、生生不息。對(duì)此，中國(guó)文化史上的諸多演繹，文字的音樂(lè)的舞蹈的繪畫(huà)的種種，說(shuō)之不盡。讀向以鮮這首詩(shī)作，也有于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷之感，春雷與先驅(qū)者一樣，化身為鼓，先是敲醒自己，繼而一重重敲醒萬(wàn)物，直到把一個(gè)季節(jié)、一個(gè)時(shí)代，以及所有這個(gè)季節(jié)、所有萬(wàn)物共居的時(shí)代，敲擊成隆隆戰(zhàn)鼓。這是何等驚心動(dòng)魄的大場(chǎng)面呀？實(shí)則驚醒的卻是：“透明的爪子，撥開(kāi)一叢叢汗毛”。如何對(duì)抗這世間的平庸？向以鮮說(shuō)：要用詩(shī)。

時(shí)代中的人，面對(duì)時(shí)代，能否承受領(lǐng)受是一個(gè)問(wèn)題；詩(shī)歌中的人，面對(duì)詩(shī)歌，能否承受領(lǐng)受也是一個(gè)問(wèn)題。挺嚴(yán)重的問(wèn)題，關(guān)系質(zhì)地的。因此，詩(shī)人向以鮮說(shuō)：“烏鴉/已沒(méi)有能力/為人類(lèi)承受/如此多的不幸?！鳖?lèi)似的邏輯，艾略特也說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人得學(xué)習(xí)使用精確的言語(yǔ)/表達(dá)人們不再說(shuō)起的事物/或者用人們不再想表達(dá)的方式去表達(dá)?！闭f(shuō)到底，表達(dá)的方式倒是其次，核心的是其情感與思想的質(zhì)量質(zhì)地。字里行間，向以鮮的說(shuō)法與憂(yōu)思可以視為關(guān)切，也可以視為讖語(yǔ)。比如：“白犀牛，白犀牛/憂(yōu)傷的白犀牛/誰(shuí)是最后的白犀?！?，是詠嘆也是絕響。還有棄嬰撿拾者樓小英、山中觀音，以及燈蕊草、枯荷、蘇鐵、苔蘚、稻子等種種。關(guān)注或明了這些，心中與身上才會(huì)生出“比太陽(yáng)更高的東西”。這個(gè)東西，大概就是詩(shī)人所說(shuō)的“生命與覺(jué)悟之火焰”。這個(gè)火焰，來(lái)源于詩(shī)歌之力、靈魂之力。

《春秋繁露》中說(shuō)：“流深者其水不測(cè)，尊至者其敬無(wú)窮。”世間有無(wú)數(shù)的生命形態(tài)，無(wú)論哪一種，但凡至于不測(cè)與無(wú)窮之境，就已然是大自覺(jué)大境地了。眾生眾態(tài)，萬(wàn)事萬(wàn)物，經(jīng)向以鮮筆下的鋪陳。其態(tài)勢(shì)也如艾略特在《四個(gè)四重秦》中所言：“倏然易逝的現(xiàn)在/此時(shí)，此地，永遠(yuǎn)——/一種極其單純的狀態(tài)/（要求付出的代價(jià)卻不比任何東西少）/而一切終將安然無(wú)恙/時(shí)間萬(wàn)物也終將安然無(wú)恙/當(dāng)火舌最后交織成牢固的火焰/烈火與玫瑰合二為一的時(shí)候。”

這部《生命四重奏》與向以鮮的其他詩(shī)作一樣，更多的還是致力于文化層面，向以鮮在以現(xiàn)代詩(shī)的筆法技巧重現(xiàn)一個(gè)過(guò)去的世界，力圖觀照到每個(gè)卑微之人的卑微之物；試圖呈現(xiàn)出一個(gè)多極立體的世界，展現(xiàn)出世界的每個(gè)光亮處。讀一本書(shū)，可以有無(wú)數(shù)結(jié)論；但以文本論，這本書(shū)的分量是不難稱(chēng)量的。從閱讀的角度看，于普通讀者而言，就像觀看一座建筑、一處人文景觀一樣，若不深入了解其淵源，很可能看不出什么，高妙之處。這是古往今來(lái)諸多詩(shī)作所面對(duì)和遭遇的，可以稱(chēng)之為曲高和寡，也可以稱(chēng)之為千古絕響。這個(gè)響聲，更多的是于讀者內(nèi)心與作者的共鳴。我們知道，向以鮮常常提倡閱讀的開(kāi)放性，其大致的意思是，詩(shī)歌作品一旦問(wèn)世，就得接受世間各色人等的檢閱，詩(shī)歌的大門(mén)應(yīng)該向所有人開(kāi)放，不應(yīng)該設(shè)置任何閱讀障礙，“典故”的使用僅僅是為讀者提供了更多的可能性。如果說(shuō)，艾略特的《四個(gè)四重奏》是獻(xiàn)給時(shí)間中的西方問(wèn)道詩(shī)篇；那么，向以鮮的《生命四重奏》則是獻(xiàn)給空間中的東方生命之歌。我們能從中聽(tīng)出四個(gè)聲部、四種協(xié)奏，四重相互分離又相互重疊和映射的生命回響。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，類(lèi)似的奏鳴應(yīng)該常聽(tīng)聽(tīng)，確有凈化和提升靈魂之功效。

附：向以鮮的詩(shī)二首

春 雷

不是在天上滾

也不是在頭上炸

而是緊貼著耳朵

貼著耳膜

透明的爪子

撥開(kāi)一叢叢汗毛

以聲音和速度

之槌輪番起舞

宇宙的重金屬

全都聚集于此

都來(lái)耳中怒演

蟲(chóng)子的樂(lè)譜

直到把自己耳朵

萬(wàn)物的耳朵

敲打成一面面

春天的戰(zhàn)鼓

棗核研究

尋常事物亦有神跡

瑪瑙或微型的絳色塔

從落葉麥喬木中長(zhǎng)出來(lái)

青澀的光芒，一直扎進(jìn)

棗子最深的黑甜里

噙于口齒之間正好

上演益氣生津的宛轉(zhuǎn)雜劇

問(wèn)題也就出現(xiàn)于此

反舌鳥(niǎo)總是噙著一枚

充滿(mǎn)岐義的虛詞

破曉時(shí)分，秘密的處子

已吐納成枝葉扶疏的暗器

成熟的力量不易察覺(jué)

回味中的刺痛，令人想起

無(wú)所不在的生與死

我試圖拼命嚼碎沉默的

棗子核心，卻聽(tīng)見(jiàn)

堅(jiān)勝金石的植物之風(fēng)骨

發(fā)出異響：如同雪山

亮出黃金或苦修的隱士