“巖石”上的黑夜與機(jī)場
——試析海子《最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩》

>>>周水壽

最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩

海 子

今夜你的黑頭發(fā)

是巖石上寂寞的黑夜

牧羊人用雪白的羊群

填滿飛機(jī)場周圍的黑暗

黑夜比我更早睡去

黑夜是神的傷口

你是我的傷口

羊群和花朵也是巖石的傷口

雪山 用大雪填滿飛機(jī)場周圍的黑暗

雪山女神吃的是野獸穿的是鮮花

今夜 九十九座雪山高出天堂

使我徹夜難眠

“夜來了：現(xiàn)在一切跳躍的噴泉都更加高聲地說話。而我的靈魂也是一注跳躍的噴泉”（尼采《夜歌》）。如尼采對夜晚的歌贊，海子亦沒有放過“夜晚”這一庇護(hù)物，他在孤獨(dú)的昌平寓所，沖刺著詩歌極限。時(shí)間流逝，我們愈發(fā)相信海子伊卡洛斯般的詩歌行動(dòng)沒有失敗，“而只是達(dá)到了他勝利的終點(diǎn)”（吉爾伯特《失敗與飛行》）。甚至，自我隕落所觸發(fā)的“詩與人”的合一，使得我們再也無法離開他的生平，來談?wù)撈湓姼栉谋尽Ｌ貏e是當(dāng)他的“流浪”“愛情”“詩歌”三者綺交而脈注，其潛藏的能量添續(xù)著（滿足了）大眾對于詩人形象的現(xiàn)代想象。

《最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩》寫于海子死亡前的兩個(gè)月，且有修改。該詩匯聚了海子詩歌以往的諸多意象，又置入了“飛機(jī)場”這一不常見的新事物，令人尋味。海子作為原發(fā)性（力圖抵達(dá)元素）的抒情詩人，其詩歌意象有著演進(jìn)時(shí)的自然紋路，繁麗而多義。換言之，該詩的閱讀應(yīng)當(dāng)置于他詩歌的集束中，方能窺見其根系與營養(yǎng)的來源。以第一節(jié)詩為例，“今夜你的黑頭發(fā)/是巖石上寂寞的黑夜”，直接接近于《無名的野花》一詩中的表述：“來到我身邊，/你已經(jīng)成熟，/你的頭發(fā)垂下像黑夜?！敝劣谄渲卸喑龅摹皫r石”，也不難理解，鐘情于藏文化的海子曾寫：“西藏，一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空”（《西藏》）。由此，“你”的黑頭發(fā)像巖石上的黑夜這一比喻，也就有了體型上的對等感。涉及“你”的頭發(fā)的詩句，在該詩之后還有“你美麗的頭發(fā)/像太平洋的黃昏”（《獻(xiàn)給太平洋》），“扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)”（《春天，十個(gè)海子》），等等。至于“牧羊人”，或許是“我”的自比，海子有過這樣的表述，“那個(gè)牧羊人/也許會(huì)被你救活/你們還可以成親/在一對大紅蠟燭下/這時(shí)他就變成了我”（《太陽和野花》）。而突兀的“飛機(jī)場”一詞也并非獨(dú)屬于這首詩，如《酒杯》一詩寫道：“你的淚水為我在飛機(jī)場周圍的稻谷間珍藏”。這句詩為我們補(bǔ)足了“周圍”一詞，“稻谷”是海子所寫“糧食”的一種，亦是海子的氣息和身份所在。此外，該詩出現(xiàn)的“花朵”“黑暗”“雪山”“天堂”“傷口”等意象，也有著復(fù)雜的從前史或曰萌發(fā)史。

如前所述，引我注意的乃“飛機(jī)場”這一充滿現(xiàn)代味道的抒情對象。準(zhǔn)確而言，是“飛機(jī)場周圍”。如果說，“飛機(jī)場”是可見的具體物，那么“周圍”的后補(bǔ)就像泛染的光暈，有著令具象虛焦的能力。單就“飛機(jī)場”而言，其本就是城市的異物，既屬于城市又出離城市之所轄；既固定于某地，又如漂浮之島，勾連外部。那位來自“簡陋的家鄉(xiāng)”“自由而貧困”的海子，如麥子般絕望的海子，該怎么樣凝望與想象“飛機(jī)場”這一代表現(xiàn)實(shí)之飛翔的實(shí)物——特別是當(dāng)他心愛的初戀女友B即將飛越太平洋赴美之際（燎原《海子評傳》）。這時(shí)，“周圍”一詞成了釋義的關(guān)捩?！爸車毕褚坏滥：臇艡?，阻礙著（限定了）“羊群”與“大雪”的填滿可能——無法觸及機(jī)場本身。通覽全詩，“填滿”和“高出”二詞以其動(dòng)態(tài)性，展露著抒情者的心境變化（這是讀者進(jìn)入該詩的可靠路徑）。牧羊人以羊群，雪山以雪花，都在試圖做一件事：填滿飛機(jī)場周圍的黑暗。但面包上的葡萄粒（羊群、大雪）怎么可能大過黑夜這塊面包呢？在片刻的思索與停頓（“雪山女神吃的是野獸穿的是鮮花”）之后，全詩的情緒急轉(zhuǎn)直下（“今夜 九十九座雪山高出天堂/使我徹夜難眠”），痛苦不可名狀。在最后一節(jié)詩中，“雪山”轉(zhuǎn)變?yōu)樾揎棥芭瘛钡亩ㄕZ，女神是對原先抒情對象“你”的高貴稱呼（可參見《無名的野花》一詩對“女神”的用法），以示“我”的崇敬與渺小。另外，數(shù)量詞“九十九座”其真正所要表現(xiàn)的是“九九九九九……”般的無窮與極限。這種巨大性，是“高出”的里程也是“高出”的數(shù)量。天堂的不可企及，竟被雪山（含“雪山女神”在內(nèi)的泛稱）超越，這代表著不可觸及之物的遙遠(yuǎn)，也代表今夜“我”的絕望程度。詩題“最后一夜和第一日”以“觸底反彈”式的時(shí)間之喻，回應(yīng)了此種情緒（仿佛絕望的淵底正騰起晨光），盡頭即新生。

“我”徹夜難眠，因?yàn)槟闶俏业膫?；而此刻黑夜早已睡去，因?yàn)闀円菇惶?，就算黑夜是神的傷口，也有被修?fù)的時(shí)候。顯然，該詩中的“黑夜”（及“黑暗”）既是“你”之形象的代表，也是用以計(jì)算時(shí)間和痛苦的刻尺。“我”的處境此刻已經(jīng)十分明了?！拔摇彼诘臅r(shí)間是陰陽轉(zhuǎn)接之際，所處的空間是飛機(jī)場“周圍”之外。談及此處，我們有理由拈出該詩的獨(dú)特處。該詩不同于“黑夜一無所有/為何給我安慰”的《黑夜的獻(xiàn)詩》，不同于“新的一天正在來臨”的《拂曉》，不同于“從明天起，做一個(gè)幸福的人”的《面朝大海，春暖花開》，其“過渡”（或曰“重生”）的痛楚被表現(xiàn)得淋漓盡致。詩中的黑白沖撞在“填滿”一詞的期待中，有所緩解；而“高出”的無限性，又指示了沖撞的激烈程度。此種糾纏的絮狀，皆因“飛機(jī)場”（“你”）而生?！帮w機(jī)場”作為羊群和雪花的圍攏物，也因此顯示出了別樣的光澤。它聚集起來的，絕非是飛機(jī)起落所預(yù)示的戀人遠(yuǎn)走之痛，更是“我”對存在本身的質(zhì)問。此番質(zhì)問的痛苦形象，如《麥地與詩人》所寫：“當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”。詩中“我”所驅(qū)使的雪白羊群與雪山之雪以其幾近于無的白，回應(yīng)了“我兩手空空”的事實(shí)?！袄杳饕郧暗纳钏畾⑺懒宋摇保ā独杳鳌罚?。依靠詩歌的抒懷，并沒有拯救這位年輕人——不在死亡中錨定，又能在何處漂泊（齊奧朗語）？

詩人對日出的期待，或源于這份心思：“在黑暗的盡頭/太陽，扶著我站起來……/我全身的黑暗因太陽升起而解除”。那是宛如“天堂和國家的壯麗景色”，甚至也有“她的存在……在黑暗的盡頭！”（《日出》，寫于1987年8月30日醉后早晨）。當(dāng)然，詩中的“飛機(jī)場”（“你”）或許并無現(xiàn)實(shí)的情愛所指，“黑夜”也絕非詩人命運(yùn)的泥淖。只是當(dāng)“填滿”與“高出”的裂縫橫亙于人世，我們不能不伸手安慰“海子”，就如姐姐安慰弟弟，我們安慰自己。