詩(shī)人的神秘主體（隨筆）

李少君

杜甫是一個(gè)一生顛沛流離的詩(shī)人，其詩(shī)歌形象，一般也被認(rèn)為是憂國(guó)憂民、比較悲苦的形象，從各種關(guān)于杜甫的畫像雕塑就可看出來(lái)，但奇怪的是，我們讀杜甫的詩(shī)，有時(shí)并沒(méi)有這樣的感覺(jué)，問(wèn)題在哪里？我通過(guò)深入閱讀，覺(jué)得主要有兩個(gè)特別之處起到了作用，一是杜甫曾經(jīng)是一個(gè)“主體性”強(qiáng)大的詩(shī)人，即使到晚年，這種強(qiáng)大的“主體性”還會(huì)不時(shí)顯露出來(lái)；二是杜甫總是將人事置于自然的背景下來(lái)展現(xiàn)，在自然開(kāi)闊浩大的背景下，人間再大的凄楚孤獨(dú)也顯得很渺小。自然的美，安慰了痛苦悲哀的心靈。這兩點(diǎn)產(chǎn)生了神秘的作用，使杜甫的詩(shī)歌，無(wú)論是寫多么殘忍凄涼的事情，也不會(huì)讓人太絕望，更不會(huì)讓人感到生無(wú)可戀。下面我就這兩點(diǎn)簡(jiǎn)要闡述：

杜甫早年的“主體性”是非常突出的，他有詩(shī)之天賦，天才般的神童，七歲就寫出過(guò)“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”這樣讓人驚嘆的詩(shī)句。年輕的時(shí)候，杜甫意氣風(fēng)發(fā)，有過(guò)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，也曾經(jīng)充滿自信地喊出“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，對(duì)世界慷慨激昂地宣稱“濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死，寂寞壯心驚”“欲傾東海洗乾坤”。杜甫不少詩(shī)歌中都顯現(xiàn)出其意志力之強(qiáng)悍，比如：“驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛雪灑平蕪”“安得鞭雷公，滂沱洗吳越”“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”“殺人紅塵里，殺人在斯須”……等等，何其生猛！杜甫自己若無(wú)這樣的意志和激情，不可能寫出這樣決絕強(qiáng)勁的詩(shī)句。

惜乎時(shí)運(yùn)不濟(jì)，杜甫的一生艱難坎坷，他長(zhǎng)年顛沛流離，常有走投無(wú)路之嘆：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），“真成窮轍鮒，或似喪家狗”（《奉贈(zèng)李八丈曛判官》）；再加上衰病困窮，因此常有哀苦之嘆：“貧病轉(zhuǎn)零落，故鄉(xiāng)不可思。?？炙赖缆?，永為高人嗤”（《赤谷》）“老魂招不得，歸路恐長(zhǎng)迷”（《散愁》其二）。杜甫一生都在遷徙奔波和流亡之中，但也因此得以接觸底層，與普通百姓朝夕相處，對(duì)人民疾苦感同身受，使個(gè)人之悲苦上升到家國(guó)天下的哀憫關(guān)懷。

安史之亂期間，杜甫融合個(gè)人悲苦和家國(guó)情懷的詩(shī)歌，如《哀江頭》《哀王孫》《悲陳陶》《悲青坂》《春望》《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》等，以一己之心，懷抱天下蒼生之痛苦艱辛悲哀，使杜甫成為了一個(gè)偉大的詩(shī)人。杜甫最著名的一首詩(shī)是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，在詩(shī)里，杜甫寫到自己草堂的茅草被秋風(fēng)吹走，又逢風(fēng)云變化，大雨淋漓，床頭屋漏，長(zhǎng)夜沾濕，一夜凄風(fēng)苦雨無(wú)法入眠。但詩(shī)人沒(méi)有自怨自艾，而是由自己的境遇，聯(lián)想到天下千千萬(wàn)萬(wàn)的百姓也處于流離失所的命運(yùn)，詩(shī)人抱著犧牲自我成全天下人的理想呼喚“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”“何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！” 這是何等偉大的胸襟，何等偉大的情懷！在個(gè)人陷于困境中時(shí)，在逃難流亡之時(shí)，杜甫總能推己及人，聯(lián)想到普天之下那些比自己更加困苦的人們。

第二、是杜甫總是將人事置于自然的背景下來(lái)感嘆、展開(kāi)。他寫的景色總是極其壯美，“一川何綺麗，盡日窮壯觀”“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，”“吳楚東南柝，乾坤日夜浮”……等等，何其壯麗！杜甫能把景色寫得如此恢弘開(kāi)闊，其實(shí)還是源于其強(qiáng)調(diào)的生命意志力的主體性，這種主體性使他任何時(shí)候都不氣餒。所以無(wú)論他本人處境如何凄慘，他的詩(shī)歌仍然讓人讀來(lái)有一種生氣，因?yàn)?，大自然本身是生機(jī)勃勃、生生不息的。

《旅夜書懷》就特別典型，這首詩(shī)只有八句：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗”，把杜甫晚年孤獨(dú)的形象展現(xiàn)得淋漓盡致，但另一方面，這首詩(shī)似乎又一點(diǎn)也不悲涼，“天地一沙鷗”，其實(shí)，何人不是如此?。亢螞r還有“星垂平野闊，月涌大江流”這樣值得人生留戀的美好景色。

還比如《秋興》之一：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，前面還是“聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚”，最后卻說(shuō)“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，杜甫總能從大自然中找到美麗、溫暖和安慰。

從杜甫身上，還可以深刻理解何謂境界。境，最初指空間的界域，不帶感情色彩。后轉(zhuǎn)而兼指人的心理狀況，涵義大為豐富。這一轉(zhuǎn)變，一般認(rèn)為來(lái)自佛教影響。唐僧園暉所撰《俱舍論頌稀疏》有言：“心之所游履攀援者，故稱為境。”境界，經(jīng)王國(guó)維等人闡述后，用來(lái)形容人的精神層次藝術(shù)等級(jí)，但這一精神層次的基礎(chǔ)就是自然、生活與世界，境界反映了人的認(rèn)識(shí)水平、心靈品位。王國(guó)維在《人間詞話》里稱：“有境界則自成高格”。境界里有景、有情，當(dāng)然，更有人——自我和他人。追求境界，就是尋找存在的意義，就是通過(guò)一種內(nèi)在超越，到達(dá)一個(gè)新的精神高度。

現(xiàn)代哲學(xué)家馮友蘭先生認(rèn)為：人是有覺(jué)解的動(dòng)物，人有靈覺(jué)。因?yàn)檫@個(gè)原因，人乃天地之心，人為萬(wàn)物之靈。心，不僅讓人了解他人，所謂人同此心，心同此理；心，還讓人能夠感受和了解世界。因?yàn)椋耐ㄈf(wàn)物。以心傳心，心同此理，所有的人是可以相互感通共鳴的，是可以互相理解互相安慰的。比如民吾同胞，物吾與也，將他人及萬(wàn)物皆視為同胞；古人不僅推己及人，還由己及物，把山水、自然、萬(wàn)物也當(dāng)成朋友兄弟。境界概念里，既包含了個(gè)體性與主體性問(wèn)題，人可以通過(guò)修身養(yǎng)性，不斷自我覺(jué)悟、自我提高；也包含了公共性與人民性的問(wèn)題，人不斷自我提升、自我超越之后，就可以到達(dá)一個(gè)高的層次，可以體恤悲憫他人，也可以與人共同承受分享，甚至“與天地參”，參與世界之創(chuàng)造。因此，馮友蘭認(rèn)為“中國(guó)哲學(xué)中最有價(jià)值的部分是關(guān)于人生境界的學(xué)說(shuō)”，學(xué)者張世英則說(shuō)“中國(guó)美學(xué)是一種超越美學(xué)，對(duì)境界的追求是其重要特點(diǎn)”。

杜甫，無(wú)疑是最典型的具有天地境界的詩(shī)人。他從一個(gè)早期“主體性”非常強(qiáng)大的詩(shī)人，歷經(jīng)艱難、視野寬廣之后，跳出了個(gè)人一己之關(guān)注，將關(guān)懷撒向了廣大的人間。他的境界不斷升華，胸懷日益開(kāi)闊，視野愈加恢弘，成為了一個(gè)具有“圣人”情懷的詩(shī)人，所以歷史稱之為“詩(shī)圣”。