他與星星永在
——我和白航先生的詩(shī)歌情誼

>>> 楓 葉

上世紀(jì)80年代，青年人大多數(shù)都有著狂熱的文學(xué)夢(mèng)，我就是那群追夢(mèng)人之一。

在中國(guó)詩(shī)歌界曾流傳著這樣的說(shuō)法：“南《星星》，北《詩(shī)刊》，兩大刊物像磁石一樣吸引著我們那一代文學(xué)追夢(mèng)人。

我常年訂閱《星星》詩(shī)刊，每期品讀之后，都有很大收獲。我愛(ài)上《星星》，從此，我開(kāi)始寫起詩(shī)來(lái)。

一次，無(wú)意讀到《星星》詩(shī)刊上關(guān)于編者、讀者的一封公開(kāi)信。公開(kāi)信上說(shuō)《星星》詩(shī)刊是認(rèn)稿不認(rèn)人，講究公開(kāi)、公平、公正，編者愿和讀者、作者交流。于是，我把寫了多年的厚厚的一疊詩(shī)稿裝在一個(gè)大信封里，給當(dāng)時(shí)的主編白航寄去。

十天后，突然一封印有《星星》草書字樣的信封飛到我面前。那是一厚厚的大信封，投了幾年的稿從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)《星星》的退稿信，今天有了，看到信封上《星星》兩字，我就感到無(wú)比親切。我迅速打開(kāi)一看，我的稿件原封原樣全部被退回，里面連信箋都沒(méi)有一張。正當(dāng)我失望時(shí)，突然，看見(jiàn)有兩行娟秀的小字在我原稿封面的第一張下面：“勞動(dòng)可嘉，屬詩(shī)尚少。白，5.6?！蹦鞘侵骶幇缀教α?，沒(méi)有時(shí)間給我回信，將就我稿件的第一頁(yè)寫了這兩句話。我看到這兩句話，非常興奮，讓我大受鼓舞。十天后，我又給白航主編寄去了二十首詩(shī)。又是十天，一封印有《星星》字樣的信飛到我面前，這次是一個(gè)《星星》字樣的小信封，我火速打開(kāi)，里面有巴掌大一個(gè)小信簽，是白航主編的一封非常簡(jiǎn)短的信：“貴清同志：你寄來(lái)的詩(shī)稿，我看了?！焙竺娴膬?nèi)容大意是，詩(shī)稿完全不行。我看到這封信，心頭涼了半截，看來(lái)我根本不是寫詩(shī)的料，從此再也不好意思給他寫信了。

半個(gè)月后，我冷靜下來(lái)終于明白，之所以寫不出好詩(shī)來(lái)的原因，那是我文學(xué)素養(yǎng)太差。

后來(lái)，我拼命讀書，除讀《星星》詩(shī)刊，還讀全國(guó)各地的詩(shī)刊以及其他的文學(xué)刊物。一年后，我感覺(jué)在詩(shī)海里似乎收獲了一些東西。于是吸取過(guò)去的教訓(xùn)，沒(méi)有寄太多的稿，只寫了三首小詩(shī)裝在信封里，給白航主編寄去。又是一個(gè)準(zhǔn)時(shí)的十天，一封印有《星星》字樣的小信封寄到我手中，我迫不及待的打開(kāi)一看，開(kāi)頭還是稱呼：貴清同志。內(nèi)容大意是，詩(shī)稿收到，這一年多來(lái)，你的進(jìn)步不小，我給你選了一首小詩(shī)《歌聲》擬發(fā)《星星》9月號(hào)。白，3月7日?？吹桨缀街骶幍膩?lái)信，我興奮得差點(diǎn)跳了起來(lái)，啊！我終于要登上《星星》了。能登上《星星》，我是多么幸運(yùn)而快樂(lè)呀。一個(gè)月后我收到《星星》詩(shī)刊的正式發(fā)稿通知單，那高興勁兒，只有那個(gè)年代的文學(xué)追夢(mèng)人才能體會(huì)個(gè)中滋味。

接下來(lái)，我把那幾年來(lái)讀了《星星》詩(shī)刊上的許多好詩(shī)寫成兩千多字的詩(shī)歌評(píng)論《寄語(yǔ)星星》給白航主編寄去。又是十天，白航主編來(lái)信了，說(shuō)我那篇詩(shī)評(píng)寫出了一個(gè)忠實(shí)的讀者對(duì)《星星》熱愛(ài)的心聲，說(shuō)將擬在當(dāng)年《星星》詩(shī)刊8月號(hào)上發(fā)表。

那年8月，在征求白航主編同意后，我?guī)霞覍俚匠啥悸眯?，第一次到四川省作家協(xié)會(huì)宿舍，拜訪了我久仰大名的白航主編，從此結(jié)下深厚的友誼。

第二年6月1日，我收到《星星》詩(shī)刊通知，讓我參加《星星》詩(shī)刊舉辦的大邑采風(fēng)活動(dòng)。通知上說(shuō)，這是全省詩(shī)人的一次改稿會(huì)，來(lái)的是全省的一些著名詩(shī)人和詩(shī)歌報(bào)刊雜志的編輯。6月9日，我準(zhǔn)時(shí)到成都省作協(xié)大院，坐上會(huì)議安排的車輛前住大邑參加采風(fēng)和改稿。改稿會(huì)讓我終身難忘，參加活動(dòng)的重量級(jí)的詩(shī)人有著名詩(shī)人白航、流沙河、葉延濱、孫靜軒等。改稿會(huì)我?guī)?5首詩(shī)，白航主編直接給我選編了兩首在《星星》當(dāng)年的9月號(hào)上發(fā)表。

認(rèn)識(shí)白航主編兩年后，他離休了。但我們常保持頻繁的通信聯(lián)系，從他離休后的那一年開(kāi)始，每到他過(guò)生日時(shí)，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到成都為他慶祝生日。

白航先生離休后過(guò)生日的第三個(gè)年頭，我照樣去成都，他和他妻子鄧?yán)蠋煼浅８袆?dòng)，并真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)，今后他的生日就不要去了，因?yàn)樗纳帐浅η拔逄?，乘車轉(zhuǎn)車很不方便。那時(shí)沒(méi)有高速公路，從樂(lè)山犍為的羅城古鎮(zhèn)到成都就有兩百多公里路，光車程就接近一天。我接受了他們的建議，第四年沒(méi)有去成都，但第五年，我邀請(qǐng)白航先生及他夫人鄧?yán)蠋焷?lái)我家玩，他欣然接受。那年5月，白航老師一個(gè)人從成都坐車，來(lái)到我的家鄉(xiāng)羅城古鎮(zhèn)。我陪著他在船形古鎮(zhèn)上玩。坐在古戲樓前品茶，看街面上的過(guò)往行人，感受這個(gè)明清古鎮(zhèn)的歷史風(fēng)貌。我還陪著他回到我鄉(xiāng)下老家，鐵山下的沙灣兒山谷。山谷里清溪流水蕩山影，山花吐艷野鳥(niǎo)鳴的景致讓這位老詩(shī)人留連忘返。其間，縣文化局請(qǐng)白航老師舉辦了一次文學(xué)講座，來(lái)自全縣30多名文學(xué)愛(ài)好者聽(tīng)了白航老師的講座后，都說(shuō)受益匪淺。從此，詩(shī)人白航在犍為這塊土地上種下了詩(shī)歌的種子。

白航先生第二次來(lái)我家，是他離休十年之后。白航先生這次來(lái)更是開(kāi)心，每天，他有空還在寑室書桌上寫點(diǎn)詩(shī)歌。他特意寫了一首送給我，內(nèi)容大意是：楓葉做人真誠(chéng)，一片真情讓他無(wú)比感動(dòng)。他不僅寫詩(shī)送給我，還寫了一首小詩(shī)《紅豆》給我可愛(ài)的女兒。

白航先生第三次來(lái)犍為是十五年前，那時(shí)，犍為縣成立作家協(xié)會(huì)，我當(dāng)選為縣作家協(xié)會(huì)主席。白航先生就座主席臺(tái)，看到他培養(yǎng)的詩(shī)人當(dāng)選為縣作家協(xié)會(huì)主席，頓時(shí)臉上樂(lè)開(kāi)了花。

前年，我去看望罹患阿爾茨海默病的白航先生，他還能認(rèn)出我來(lái)。笑著說(shuō)：原來(lái)是楓葉。那天，我和他拍了一張合影照。他夫人鄧?yán)蠋熌贸霭缀较壬鲁霭娴脑?shī)集，上面一行由鄧?yán)蠋煂懮希嘿?zèng)楓葉。然后，由白航先生簽上兩個(gè)字：白航。這是我最后一次和他見(jiàn)面，這一見(jiàn)竟成了和他永別。

2021年9月25日，我清晨6點(diǎn)前往成都東郊?xì)泝x館，參加白航先生的追悼會(huì)。當(dāng)我走進(jìn)白航先生的靈堂，看到他笑容依舊的遺像，似乎聽(tīng)到了他笑著說(shuō)：“楓葉，你來(lái)了?！币凰查g，我的淚水嘩啦啦的流了下來(lái)。淚眼中，我看到大廳里擺放的花圈全變成了天上的星星，銀光閃閃。

白航先雖然走了，但他的名字，會(huì)在中國(guó)的詩(shī)壇永遠(yuǎn)閃亮，中國(guó)的詩(shī)人們會(huì)永遠(yuǎn)記得，中國(guó)第一本新詩(shī)刊物《星星》，是他創(chuàng)辦的。