他的眼睛后面有一片海
——悼白航吾師

>>> 藍(lán) 幽

中秋之晨，一覺(jué)醒來(lái)，看手機(jī)，三條微信均是白航先生仙逝的訃告。先生陽(yáng)壽95歲，雖已離百歲紀(jì)壽不遠(yuǎn)，但我仍悲從中來(lái)，整整一天，腦際盡是與他相處的視頻。

我生性愚鈍，雖寫(xiě)詩(shī)，但交往的文學(xué)前輩不多，至于能稱“吾師”的，委實(shí)也就二三人了。稱白航為“吾師”，是在上世紀(jì)八十年代初離開(kāi)《星星》后，給他寫(xiě)第一封信時(shí)，很自然地從筆端冒出來(lái)的，其后也就一直沿用下來(lái)?！缎切恰窂?fù)刊后，編輯人手不夠，遂從作者中借調(diào)三、五人充做業(yè)余編輯，我就是有幸被流沙河先生推薦給白航老師的。猶記當(dāng)年成都布后街二號(hào)省文聯(lián)大院，《星星》編輯部坐落在最里面右側(cè)一間屋子里，我報(bào)到時(shí)，白航老師指著一張木椅說(shuō)：“駱耕野走了，你就坐這里吧?！弊郎?，紅墨水和毛筆都還在，一本處稿箋還剩下一小半。我一坐下，就有另一位先我而來(lái)的詩(shī)友分給我一疊稿子，每件前面都已別上處稿箋，說(shuō)明大家已知我這新成員將至的消息。見(jiàn)大家都在專心致志看稿，我不便多問(wèn)，只好一件一件默讀起來(lái)。

最初的感覺(jué)是都寫(xiě)得不錯(cuò)，不知如何取舍，只好去問(wèn)白航老師。他微微一笑：“下班前先看看大家選的稿子就知道了，好嗎？”順手遞給我?guī)准麑忛嗊^(guò)的稿子。話不多，很溫和，也傳遞了并不要我馬上進(jìn)入角色的意思。又過(guò)了一會(huì)，他起身招呼大家工間休息，但又專門(mén)叫上我：“你，來(lái)打盤(pán)乒乓球吧。”走出編輯部，才發(fā)現(xiàn)過(guò)廳里擺著一張乒乓球臺(tái)。我打得很差，被他左右扣殺的同時(shí)他還得意地做出威脅我的姿勢(shì)，一旁觀戰(zhàn)的同仁們笑著鼓勵(lì)我。半個(gè)小時(shí)不到，當(dāng)我再回到編輯部時(shí)，我局促的陌生感已蕩然無(wú)存。下午，我送上幾件選過(guò)的稿子，他立即審看。大約四五十分鐘后，他悄悄地退給我，低聲說(shuō)：“你熟悉一下，以后就這么辦?！蔽医舆^(guò)一看，每一件的處稿箋上都密密麻麻寫(xiě)了很多，全是對(duì)來(lái)稿不同風(fēng)格和意趣的分析，最后面是極簡(jiǎn)的批語(yǔ)：“四首選二，你意？”“其一不如其四，如何？”“只選其二，余不用”。直到一個(gè)月后，處稿箋上出現(xiàn)“你選了一首好詩(shī)，改的兩行至關(guān)重要”這樣的批語(yǔ)，這個(gè)表?yè)P(yáng)讓我高興了好幾天。

從1980年代初，北京的《詩(shī)刊》每年都舉辦“青春詩(shī)會(huì)”，其間白航老師應(yīng)邀做特聘輔導(dǎo)。此事他從不告訴我們，只在某一期《詩(shī)刊》上集中發(fā)表與會(huì)者作品時(shí)，我才知道由他撰寫(xiě)了綜合評(píng)述。這種情況持續(xù)了好幾年，他也與那些“詩(shī)之驕子”建立了友誼，要他們把好作品投寄《星星》。有一天上午快下班時(shí)，他突然大聲問(wèn)：“這一期《詩(shī)刊》上有兩位四川作者的稿子，你們收到過(guò)沒(méi)有？”他的意思是，如果收到而漏編，那是很不應(yīng)該的。平時(shí)，他總愛(ài)說(shuō)四川詩(shī)人很苦很努力，我們要充分關(guān)注和尊重，要認(rèn)真揣摸他們?yōu)楹我獙?xiě)這首詩(shī)。他還說(shuō)：“你們應(yīng)該知道，業(yè)余作者的作品有時(shí)比出了名的詩(shī)人更好！”上世紀(jì)八十年代中期，《星星》開(kāi)展了一次“我喜愛(ài)的中青年詩(shī)人”評(píng)選活動(dòng)，反應(yīng)熱烈，影響深遠(yuǎn)，當(dāng)選的十位詩(shī)人現(xiàn)在都已成為當(dāng)代新詩(shī)的標(biāo)志性人物。當(dāng)時(shí)他時(shí)時(shí)提醒我們，要客觀公正地看待恣肆汪洋的現(xiàn)代詩(shī)現(xiàn)象，要善于學(xué)習(xí)，要兼收并容，不可厚此薄彼?！皠?chuàng)新是藝術(shù)的生命所在，也是刊物的存在價(jià)值?！彼鞒值摹缎切恰仿氏劝l(fā)表現(xiàn)代詩(shī)，他接受大學(xué)詩(shī)歌社團(tuán)的呼吁，曾在《星星》開(kāi)設(shè)了校園詩(shī)選欄目，他親自接待來(lái)訪的大學(xué)生，有時(shí)還叫上我們參與對(duì)話。

雖然我們只是業(yè)余編輯，但可以對(duì)編定付排的稿件提出異議，只要理由充分，就會(huì)撤換下來(lái)。還有段時(shí)間，這已成為一種常態(tài)，老編輯和我們一樣不以為怪。對(duì)外，白航老師總是維護(hù)我的“面子”，介紹時(shí)，總是稱“這是我們的編輯XX”，以致多年以后，詩(shī)友通信，他們?nèi)苑Q我為“編輯老師”。有一年，白航老師與王爾碑、木斧等老詩(shī)人應(yīng)邀來(lái)到德陽(yáng)做客，在孝泉師范的詩(shī)歌對(duì)話晚會(huì)上，他還特意把早已不在《星星》的我叫起來(lái)，向師生們介紹：“他也是我們的編輯，十多年了，不會(huì)忘記的！”在《星星》工作期間，白航老師常讓我陪同他接待外地詩(shī)人，在坦誠(chéng)而熱烈的對(duì)話中讓我得以從某些側(cè)面窺見(jiàn)當(dāng)代詩(shī)壇的現(xiàn)狀，了解詩(shī)人們對(duì)詩(shī)與時(shí)代、詩(shī)與社會(huì)的頗有見(jiàn)地的思考，以及詩(shī)歌藝術(shù)的最新信息等等，使我獲益良多。

記憶中，他好像從未開(kāi)懷大笑過(guò)，總是安靜地伏案閱讀寫(xiě)著什么。與他交談，他總是溫言細(xì)語(yǔ)，并始終帶著商榷的口吻，用他略微渾濁的眼睛誠(chéng)摯地看著你，那樣的眼神是不會(huì)有半點(diǎn)虛假的，也不允許你有一絲虛偽。在許多場(chǎng)合，他都只是愛(ài)默然靜坐著。當(dāng)人們恭敬地介紹他就是名滿天下的《星星》詩(shī)刊的主編時(shí)，掌聲中的他總是起立一躬后又默然坐下?，F(xiàn)在回想起來(lái)，他的低調(diào)與某些惟恐別人不知他文人身份的人比起來(lái)，這種姿態(tài)反而令人肅然起敬。事實(shí)上，我們這些業(yè)余編輯對(duì)他是敬畏的，“畏”的是怕做錯(cuò)事，比如出現(xiàn)文字硬傷之類。雖然他終審時(shí)會(huì)為你悄悄改過(guò)，但我總會(huì)惶恐自責(zé)好一陣子。也許，這就叫潛然生威或無(wú)欲則剛吧。

深秋，我被供職的單位三令五申地叫了回去。

我清楚地記得，白航老師執(zhí)意要把我送到大門(mén)外。一路上，他叮囑我要多讀多思而少寫(xiě)，尤其不要浮躁地粗制濫造，不要總惦記著詩(shī)人身份，更不要去標(biāo)榜自己是什么新流派之類?！霸?shī)人應(yīng)該是獨(dú)立不羈的，寫(xiě)你內(nèi)心想寫(xiě)的吧，留下自己真實(shí)的背影”。

我們握別。四十年后，秋月皓皓，我分明還清晰地看著他略微渾濁的眼晴，那背后是一片明麗的大海。