杜成峰
女兒,我坐上K42列車北上
綠皮火車很慢,就像河西走廊蹣跚的春天
穿行在灰白的北方高原
女兒,過了薩拉齊,大青山就連綿起伏
北緯39°左右,景致是一樣的
不知名的河岸上可以看到黑白相間的黃牛
黃牛甩著尾巴,河里結(jié)著冰
我看見很多人在田間燒荒,用煙火溫暖著土地
種下北方的小麥、玉米以及山藥
她們必須修整荒草萋萋的田埂
像是給希望修剪出最初的模樣
女兒,我坐在車窗口
太行以西看不到遠(yuǎn)方,這是三月
鳥群低飛
一些樹木的枝丫律動(dòng)起來
想起《太陽(yáng)照在桑干河上》
溫暖的涿鹿古地,居庸關(guān)里春天的氣息
那么濃密
女兒,田陌浩渺
山河陌生而又熟悉,我去過兩次北京
一次劃過天空,一次俯身大地
仰望山河之上的神靈
突然感覺一個(gè)年邁的扳道工,瞬間把我掏空
扔在北京的車站里
舉目無親。