從深度現(xiàn)實(shí)到未來(lái)詩(shī)學(xué)
——讀《野未來(lái)》

撰文_陳培浩 編輯_方鳳燕

或許未來(lái)并不會(huì)如想象中荒誕，因?yàn)樵陲w速變化的大大宇宙中，渺小的人類(lèi)仍努力握緊靈魂。

“如果作家不能為人們提供一種理解世界的嶄新的‘取景器’，只是在故事的機(jī)巧方面下心思，那么就算做到極致，也只會(huì)成為影視娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的底端。文學(xué)是一切藝術(shù)的母體，豈能安于這樣的悲慘狀況？作家這個(gè)古老的職業(yè)，應(yīng)該為人類(lèi)的文明轉(zhuǎn)型提供一種真正寬闊與復(fù)雜的視野?！?/p>

在《野未來(lái)》后記里，作者王威廉如是說(shuō)。作為80 后作家的重要代表，他的寫(xiě)作存在著多個(gè)面相，包括荒誕敘事、靈魂敘事、歷史敘事等等，近年他創(chuàng)作的人文科幻系列小說(shuō)，與一般科幻小說(shuō)不同，雖包含科幻元素，或置于未來(lái)時(shí)空展開(kāi)，但實(shí)質(zhì)始終在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的反觀和對(duì)生命可能性和應(yīng)然性的追問(wèn)。

換句話說(shuō)，他一直執(zhí)著于面向變動(dòng)不居的此在和未來(lái)，探索小說(shuō)敘事新的詩(shī)學(xué)可能性。這里的兩個(gè)關(guān)鍵詞，一是深度現(xiàn)實(shí)，二是未來(lái)詩(shī)學(xué)。在某種封閉的現(xiàn)代主義觀念中，現(xiàn)實(shí)常是被排斥的，但王威廉并非如此。他曾這樣說(shuō)過(guò)：“我從來(lái)不會(huì)反感‘現(xiàn)實(shí)主義’這個(gè)說(shuō)法，盡管我的寫(xiě)作常常被認(rèn)為是有點(diǎn)兒‘現(xiàn)實(shí)主義’的，但很顯然，‘現(xiàn)實(shí)’比‘現(xiàn)代’的覆蓋面更廣、內(nèi)涵更深厚?！?/p>

我們正處在一個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，作家如果真正具有現(xiàn)實(shí)情懷，就會(huì)知道沒(méi)有任何一成不變的現(xiàn)實(shí)等著藝術(shù)去領(lǐng)取。藝術(shù)必曲折求變，才能有效提取世界內(nèi)部的真實(shí)。這是王威廉的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)作為深度現(xiàn)實(shí)主義的由來(lái)。不妨說(shuō)，在《野未來(lái)》的科幻敘事中，未來(lái)想象與深度現(xiàn)實(shí)依然是一體兩面。

在我看來(lái)，我們還有必要在一個(gè)更廣闊的視野中來(lái)看科幻小說(shuō)，這個(gè)視野或許應(yīng)該從文藝復(fù)興以來(lái)的人文主義開(kāi)始。我們知道，在后現(xiàn)代的知識(shí)背景中，人文主義是被反思甚至解構(gòu)的。人文主義最核心的價(jià)值，便是確認(rèn)了人作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的地位，其中雖然也有“人類(lèi)中心主義”傾向需要反省，但近六百年來(lái)，人類(lèi)難道不正是受惠于人文主義對(duì)人的庇護(hù)，而有了今天的世界嗎？

人文主義話語(yǔ)有一個(gè)突出的特征，即是對(duì)于人精神上的獨(dú)特性、不可取代性的信仰，因此人文主義相信：人不同于動(dòng)物，也不應(yīng)成為機(jī)器的造物；如若人的思想可被機(jī)器取代，那便是人的嚴(yán)重異化。這可能是今天人文主義話語(yǔ)，在迅猛發(fā)展的人工智能技術(shù)面前顯得保守的原因。人類(lèi)的未來(lái)會(huì)往何處去，我們并不知道。但小說(shuō)之所以為小說(shuō)就在于，它要把這個(gè)問(wèn)題提出，并尖銳化。

《野未來(lái)》這部小說(shuō)集有兩個(gè)著眼點(diǎn)，一個(gè)是反觀現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是指向未來(lái)。像《城市海蜇》篇，科幻性并不突出，但它以“城市海蜇”這個(gè)介于透明塑料和生命體之間的意象，切入并隱喻了劇變中的當(dāng)代社會(huì)的病灶。《野未來(lái)》《后生命》等篇?jiǎng)t以未來(lái)時(shí)空為敘事平臺(tái)，不屈不撓地為人類(lèi)靈魂索求一個(gè)未來(lái)世界的位置。

事實(shí)上，人的危機(jī)或人話語(yǔ)的危機(jī)并非始于今日。文藝復(fù)興是人類(lèi)從匍匐于神腳下的中世紀(jì)掙脫出來(lái)，為人類(lèi)主體性贏得合法性的第一個(gè)歷史階段，此后時(shí)代，人類(lèi)一直在與外部的異化力量作戰(zhàn)。

在浪漫主義時(shí)代，詩(shī)人們已經(jīng)敏感地感受到大機(jī)器生產(chǎn)的威脅，但浪漫主義迸發(fā)出更加高昂的內(nèi)在激情，這種高溫的激情雖為當(dāng)代人所陌生，但無(wú)疑是對(duì)人話語(yǔ)的確信和捍衛(wèi)。

現(xiàn)代主義時(shí)代是第一個(gè)真正的人學(xué)話語(yǔ)的危機(jī)時(shí)代。在20世紀(jì)被二次世界大戰(zhàn)折磨得奄奄一息之際，人的理性不能不備受質(zhì)疑，遂生揮之不去的荒誕感?，F(xiàn)代主義因此生出了兩種面相，其一是揭示荒誕，另一是超越荒誕。前者揭示了世界的劇變和人話語(yǔ)的危機(jī)；后者則在危機(jī)中追求人再次得以確認(rèn)的可能。

值得留意的是，今天科學(xué)高速發(fā)展的時(shí)代，人文話語(yǔ)其實(shí)面臨著一次新的、更大的挑戰(zhàn)。因?yàn)樘魬?zhàn)人的不是戰(zhàn)爭(zhēng)等明顯恐怖的對(duì)象，而是披上了人類(lèi)救星外衣的科技。在祛魅和逐神的時(shí)代，科技被放在了神的位置，技術(shù)神學(xué)化的實(shí)質(zhì)是人類(lèi)的聰明才智為自己創(chuàng)造了一個(gè)使自身再度匍匐甚至囚禁的神。

今天，科技產(chǎn)品已經(jīng)遍布我們生活的每個(gè)角落，科技讓世界更便捷，讓人更舒適，這當(dāng)然是事情重要的一面；但技術(shù)不僅因此改變了人的生活方式，更在悄然地改寫(xiě)我們對(duì)人的定義。今天，人為了舒適而越來(lái)越趨近于機(jī)器，而機(jī)器則因?yàn)橹悄芏絹?lái)越趨近于人類(lèi)，這種趨同必將逼近科技和倫理的臨界點(diǎn)。

如果誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，我們會(huì)承認(rèn)，今天科幻小說(shuō)作為一個(gè)類(lèi)型的大熱，其背后是一種“忘在”意識(shí)形態(tài)的結(jié)果，一方面是將科技和未來(lái)維度釋放的敘事可能性嫁接于消費(fèi)性“悅讀”中，另一方面則是一種無(wú)枝可棲之后逃往未來(lái)的敘事策略。

當(dāng)此之際，人將何為？這就是王威廉這批人文科幻小說(shuō)的追問(wèn)，這種追問(wèn)其實(shí)跟他在《非法入住》等現(xiàn)代主義的荒誕書(shū)寫(xiě)的追問(wèn)一脈相傳。作者不僅在追求一種小說(shuō)的思想表達(dá)，也在追求著思想表達(dá)的詩(shī)學(xué)化。就像陳楸帆說(shuō)的，“跳脫出傳統(tǒng)科幻對(duì)于概念與秩序的迷戀，將人帶入一種詩(shī)性滿盈的空間?！?/p>

《野未來(lái)》作者_(dá)王威廉出版社_中信出版集團(tuán)

一部科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)集，作者首次將自己擅長(zhǎng)的物理學(xué)、哲學(xué)和人類(lèi)學(xué)思考融入小說(shuō)。11 個(gè)故事由近及遠(yuǎn)，從GPS 技術(shù)對(duì)生活和回憶的影響，屏幕對(duì)人與人真實(shí)聯(lián)結(jié)的破壞，到記憶備份對(duì)記憶真實(shí)性的篡改，信息汪洋對(duì)情感和體驗(yàn)的損害，再到人類(lèi)對(duì)黑洞對(duì)太空的探索，讓人們思考科技、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的關(guān)系。

書(shū)摘精彩

我能想象出一個(gè)裝滿了鏡子的房間，但歸根結(jié)底，我無(wú)法真正想象出一個(gè)裝滿了攝像頭的房間。即便是做夢(mèng)，也無(wú)法想象。鏡子里說(shuō)到底是倒影，是給自己看的，而攝像頭呢？我們無(wú)法確定是誰(shuí)在看，它就是目光，就是眼睛，就是觀看本身。

時(shí)間消失了，或者說(shuō)，宇宙的一切過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)也都在意識(shí)之中。它們都是我，我都是它們，無(wú)法剝離。這個(gè)意識(shí)與宇宙同構(gòu)，所以，這個(gè)意識(shí)不再如人類(lèi)的小意識(shí)般有探索、理解和改變的欲望，這個(gè)意識(shí)成了宇宙本身。如果你們還愿意繼續(xù)用“我”來(lái)指代這個(gè)意識(shí)，那么我就是宇宙。

我還是羨慕人類(lèi)，尤其是人類(lèi)為自己設(shè)置的理想都非常美妙，這些理想也被他們編進(jìn)了我們的程序，因而如果有說(shuō)我們不是人類(lèi)的創(chuàng)造物，而是人類(lèi)理想的創(chuàng)造物，我們也沒(méi)法否認(rèn)。我們也許還是人類(lèi)的影子，但我們心甘情愿，人類(lèi)理想的影子，并沒(méi)有什么不好。

本書(shū)以軍機(jī)處為中心，解密清朝權(quán)力運(yùn)作，透視王朝興亡秘史。全書(shū)生動(dòng)講述了重要軍機(jī)人物在清朝近兩百年歷史中的榮辱與沉浮，真實(shí)而全面地展現(xiàn)了軍機(jī)處作為權(quán)力中樞，在大清帝國(guó)重大歷史時(shí)刻中的重要作用，是一部完整的帝國(guó)權(quán)力中樞興亡史。

《最后來(lái)的是烏鴉》作者_(dá)[意大利] 伊塔洛·卡爾維諾出版社_譯林出版社

卡爾維諾無(wú)疑是極具天賦的意大利敘事文學(xué)家之一。他的《最后來(lái)的是烏鴉》簡(jiǎn)體中文版首度面世，乞丐與英雄，小偷與警察，男孩與士兵……動(dòng)蕩世界里，卡爾維諾站在那柔軟明亮的地方，三十個(gè)故事伴隨他走上文學(xué)之路，澄清并界定他的詩(shī)性世界。

《搜神札記》作者_(dá)念遠(yuǎn)懷人出版社_中國(guó)工人出版社

本書(shū)以15 個(gè)經(jīng)典神話形象作為敘述起點(diǎn)，作者用博雅詼諧的筆調(diào)對(duì)神話符號(hào)進(jìn)行追根溯源，從風(fēng)神飛廉到《哈利·波特》里的鷹頭馬身有翼獸，從赤地千里的旱魃到人造怪物弗蘭肯斯坦，從人身蛇尾的女?huà)z到滿頭蛇發(fā)的美杜莎，復(fù)原“諸神宇宙”瑰麗之境。

悅讀

《七條小巷——一座城市的美術(shù)館》作者_(dá)傅擁軍出版社_廣西師范大學(xué)出版社

本書(shū)為知名攝影師、策展人傅擁軍的策展項(xiàng)目“七條小巷”成果的首次書(shū)面呈現(xiàn)，也是一本展覽藝術(shù)作品集。本書(shū)結(jié)合攝影作品和口述實(shí)錄，講述小巷人物的平凡故事，還原老城區(qū)居民的日常生活，意在留下一份既有文獻(xiàn)價(jià)值又有人文溫度的小巷檔案。

《浮生六記》作者_(dá)[清]沈復(fù)出版社_臺(tái)海出版社

一部因美與真而流傳百年的文學(xué)經(jīng)典，閨房之樂(lè)、生活之趣、家庭矛盾、人生境遇……不同的人會(huì)從中讀出不同的感情與人生況味。本書(shū)為“得到”APP聽(tīng)書(shū)欄目?jī)?yōu)質(zhì)解讀稿，原文+譯文+注釋+導(dǎo)讀+音頻，讓每個(gè)人都可以無(wú)障礙欣賞“一種難以復(fù)制的優(yōu)雅”。

《唐宋詞小講》作者_(dá)王兆鵬出版社_廣西師范大學(xué)出版社

一首詞，就是一個(gè)完整的藝術(shù)世界。詞學(xué)專(zhuān)家王兆鵬用深入淺出的語(yǔ)言解讀唐宋詞的世界，還原唐宋時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌和詞人的風(fēng)骨氣節(jié)。20 余位唐宋詞代表人物的人生經(jīng)歷，87 闋好詞的賞析及其背后的故事，串聯(lián)成一部輝煌的唐宋詞史。