相信每個年份都是奇跡之年
——評瑞貝卡·里迪爾《1666：溫疫、戰(zhàn)爭和倫敦大火》

文_李 科

《1666》以其獨特的風(fēng)格，向讀者展示了一個站在通往現(xiàn)代化十字路口的城市和國家如何完成了歷史上偉大的重構(gòu)與轉(zhuǎn)折。

將散落在各類文獻資料、公開發(fā)行物以及私人信札之中的“吉光片羽”“雞皮蒜皮”一一收集起來，以一個關(guān)鍵的歷史轉(zhuǎn)折點為“起頭扣”，以國與國的沖突、信仰與信仰的矛盾、人性的善與惡、天災(zāi)與人禍、以及無曾在那個歷史節(jié)點，以鮮明的方式活過并留下印跡的人物為交織的“經(jīng)緯”，編織出一幅風(fēng)云漫卷、有紀念碑意義的歷史長軸。

這是我讀英國女作家瑞貝卡·里迪爾《1666：溫疫、戰(zhàn)爭和倫敦大火》時腦海里閃過的一些些奇怪的念頭，而且這些念頭一直盤旋著，讀完書后的“人物小傳”式的《后記》依然有一種依依不舍的感覺。

雖然，我對這本書中提及那段歷史并不了解，也沒有足夠的知識儲備能夠讓我有效地從中捕捉到關(guān)鍵的信息要素，但仍舊會被這本書“史詩”般語匯風(fēng)格所深深地吸引?！跋袷且粭l被踐踏的蠕蟲，倫敦和它的人民掙扎著恢復(fù)了生機，瘟疫改變了他們，但他們活下來了，走動著，交談著，交配著，到1666年1月，一切似乎恢復(fù)常態(tài)。城市的上上下下回響著婚禮和洗禮的鐘聲?！?/p>

在這本書中，除了那些“如雷貫耳”的名字，我特別感興趣的是一個叫阿芙拉·貝恩的女人。她在書中，有一個“戲劇化”的身份——女間諜。她化名搭船冒著風(fēng)險穿越英吉利海峽，潛入“宿敵”荷蘭，可是從作者略帶“傾向性”的表達之中，她傳遞情報的手段顯得十分“不聰明”，甚至已經(jīng)“暴露”了，同時在荷蘭的生活又遭受著諸多現(xiàn)實窘迫困擾，比如債務(wù)。

這是一場戰(zhàn)爭賦予她的身份，靠冒著生命風(fēng)險去設(shè)法償還債務(wù)的“亂世紅顏”。而在歷史上她卻又留下了另一筆。“這個無能的間諜在戲劇創(chuàng)作方面取得了成功，成為她那個時代最多產(chǎn)的劇作家之一”。不僅如此，她還留下了一句令人印象深刻的話。“我珍視名聲，仿佛生來就是英雄；如果你奪走我的名聲，我就離開這個忘恩負義的世界，蔑視它反復(fù)無常的寵愛?！绷攘葦?shù)語，便大致可以斷定是個愛憎分明、決絕果敢的女子，卻生在了一個錯位的時代，經(jīng)歷著世俗的折磨。

歷史被不斷地梳理、不斷地演繹、不斷地傳播，可能有一個極為重要的因素，那就是“可鑒”。在這本書之中有一些疫情“防控”的措施和手段，有一些在危難時刻人與人之間的互動，同樣的城池，類似的困境，其實是蠻有代入感的。天災(zāi)人禍不斷修正錯誤的路徑，懂得從中汲取教訓(xùn)，余下來的理應(yīng)是不斷向好的光明之路。每一個年份，無論是平淡或精彩，因為有所積累，有所創(chuàng)造，所以都是奇跡之年。