《人生的地圖》

[日]志村五郎 著 邵一陸 王弈陽 譯

高等教育出版社

2021.6

59.00元

[日]志村五郎

日本數(shù)學(xué)家，當(dāng)代偉大的數(shù)論專家，畢業(yè)于東京大學(xué)，普林斯頓大學(xué)名譽教授。他和谷山豐共同提出的谷山—志村猜想是解決費馬大定理的核心。他的研究為費馬大定理的證明奠定了基礎(chǔ)，催生了現(xiàn)代密碼學(xué)領(lǐng)域廣泛應(yīng)用的工具。

本書是日本數(shù)學(xué)家志村五郎的自傳。作者從幼年時代講起，以一種隨性且幽默的方式描述自己的生活，他介紹了十幾歲時在美國轟炸襲擊中幸存的故事，戰(zhàn)后大學(xué)系統(tǒng)研究人員的嚴(yán)重不足，以及在普林斯頓大學(xué)和國際學(xué)術(shù)界的成熟數(shù)學(xué)家的生活。

切繪圖的世界

我的祖先是江戶時代（1603—1867年）大名的武士家臣，那時東京還被稱為江戶。大名雖然統(tǒng)治著他的領(lǐng)地，但一年之內(nèi)總是要因參勤交代來到江戶并在那里居住幾個月，然后，他將回到自己的藩鎮(zhèn)，年年如此。當(dāng)然，一些家臣及其家人也跟隨他，但其中一些人在江戶定居了下來。這些留下來的人被稱為定府，其大致意思是“一直定居在首都”。我的祖先大約是第七代定府，甚至連他們的墳?zāi)苟荚诮瓚簦业脑娓竸t是最后一位作為家臣侍奉大名的人。當(dāng)我還是個孩子的時候，我以為江戶時代早已是老黃歷了，但從1867年算起到我出生那年，之間相差的年份其實比我現(xiàn)在的年齡還少了十多年。

確實，我童年時代的東京街道盡管拓寬了，鋪上了地磚，但位置與江戶時代并沒有什么區(qū)別，我感覺直到1970年左右它們都一直沒什么變化。

我的祖先沒有一個青史留名的，只有在兩份歷史文獻中出現(xiàn)過我的某一位祖先的名字，在19世紀(jì)中葉，江戶的一些書商開始售賣這座城市的地圖，整個城市約要30張紙。每張紙片大約18平方英寸，實際占地約1平方英里，用來表示大名宅邸所占據(jù)的地塊，其定府家臣的名字寫在與領(lǐng)主地塊相鄰的許多小的矩形地塊中。地圖上還標(biāo)記了一些神社與佛閣，但其他勞動階級聚居的地塊就被壓縮進不成比例的區(qū)域。

我的曾曾曾祖父志村小三治的名字就是在1851年和1854年出版的兩張地圖上標(biāo)記的數(shù)百個名字之一，這兩張地圖幾乎完全相同，覆蓋了一個稱為牛迂的地區(qū)，現(xiàn)今是東京新宿區(qū)的一部分。實際上，我童年的大部分時間都是在同一地區(qū)度過的，因此，我像小三治一樣走在相同的道路上，參拜相同的神社。這些地圖還標(biāo)明了一些佛閣，我的祖先就是被葬在這些廟宇的土地上。他們中的大多數(shù)人在江戶出生和離世，我的祖父也是如此。這種類型的地圖稱為江戶切繪圖。在下文中，我就將標(biāo)有志村小三治的宅邸的這張圖稱為牛迂切繪圖，或簡稱為切繪圖。

顯然，小三治的職位不高，因為如果他職位較高，他的后代們肯定會記得，并且一定會借此吹噓一番，但是顯然沒有這樣的事情。然而，小三治本人是一個勤奮的人。他留下了許多小筆記本，其中記錄了有關(guān)他為大名服務(wù)的各種事情。例如，大名將為重要人物舉行宴會，小三治負(fù)責(zé)安排，他將菜單詳細地記錄了下來。此外，他向某位老師學(xué)習(xí)了柔道（柔術(shù)）和劍道（劍術(shù)，日本擊劍），并且在這兩個科目中都達到了最高水平，因為老師給予了他兩個最為正式的證書。

證書都是做成一個個卷軸，其主要部分包括一個寫有各種武術(shù)招式的清單，然后是一個家系，用來標(biāo)明誰向誰傳授了這套武藝，這長長的一串名字最后則以志村小三治結(jié)尾。卷軸最后還有一條訓(xùn)誡：所有這些都必須保密。如果有人向其他人透露任何信息，則將受到摩利支尊天的處罰。我特別記得柔道的那個卷軸上有關(guān)如何用繩子捆綁叛徒的一條，條文下面的注釋說：“繩子的價格標(biāo)準(zhǔn)是333文錢?！币晃腻X大約意味著一美分。也許這意味著除了卷軸外，老師還要給門徒一根繩子（用來處決叛徒），而后者要給老師333文錢。