關(guān)于《醫(yī)籍知津》的整理及其相關(guān)問題的蠡測

張 耕 華

上海古籍出版社正打算影印呂思勉先生《醫(yī)籍知津》的手稿本，這是一件非常有意義、且會對中醫(yī)學(xué)術(shù)史的研究產(chǎn)生巨大影響的事。近日，又有西華大學(xué)王珂君向我提供了管文如的部分抄本，這樣有關(guān)《醫(yī)籍知津》（下文簡稱《知津》）的整理出版及相關(guān)著述的版本問題，就可以做點較為確定的推斷。時過境遷，是可以無所顧忌地向?qū)W界做點說明。

一

在呂先生的遺稿中，留有一本《知津》手稿，那是呂先生的女兒呂翼仁、學(xué)生李永圻早就知道的，只是早先的遺稿整理，重心放在文史方面的未刊稿，如《呂思勉讀史札記》《中國制度史》《說文解字文考》等，舊著的重印如《中國民族史》《先秦學(xué)術(shù)概論》《呂著中國通史》等，都是應(yīng)出版社的約稿而做的整理校訂工作。到20 世紀80 年代中，文史方面的遺稿整理出版得差不多了，呂翼仁、李永圻才開始著手整理其他的未刊稿，其中首選的就是這本《知津》手稿。

呂先生遺稿的整理工作，一直是由呂翼仁和李永圻兩位親力親為的，人手不夠，或遇到專業(yè)性較強的書稿，便會請人幫忙，但范圍大都限于呂先生的學(xué)生。《知津》的整理工作比較專門，故邀請呂先生的學(xué)生楊寬、胡道靜來參與整理工作。呂先生遺存的有關(guān)醫(yī)籍的遺稿共有2 包，一包是完整的《知津》手稿一本；另一包的包裹紙上有呂先生自題的“醫(yī)籍資料”四字，內(nèi)有“痘科溫故集”“針灸問答”“傷寒論輯文”等數(shù)疊摘錄的資料，約有500 余頁，大多數(shù)是呂先生撰寫《知津》時留下的資料。

《知津》的整理工作始于1985 年前后，先由呂翼仁按原稿全部謄抄一遍，再在謄清稿上做修訂工作，主要是訂正個別的錯字、分節(jié)加小標題（原稿不分節(jié)），涉及的古代醫(yī)家都增補籍貫、字號以及補全醫(yī)籍書名等，這部分工作主要由楊寬負責，[1]手稿中有些人名原寫有字號、籍貫，有些則無，校訂時全部補上，并統(tǒng)一格式。同時也請胡道靜審讀并撰寫出版序言?！吨颉肥指灞镜念}名是《醫(yī)籍知津》，[2]實在手稿本上最初的書名是《中國醫(yī)籍門徑》，后來呂先生改為《醫(yī)籍知津》（見下）。整理者擬定的書名是《中國醫(yī)籍概要》，當時計劃在上海教育出版社出版。到1986 年8月，胡道靜已審讀完畢并擬好序言，呂翼仁、李永圻認為應(yīng)該核對一下謝觀（利恒）的《中國醫(yī)學(xué)源流考》（下面簡稱《源流考》），[3]謝利恒：《中國醫(yī)學(xué)源流考》，澄齋醫(yī)社，1935 年6 月初版。于是從謝氏后人處借來《源流考》等，[1]在呂翼仁捐贈給常州文管會的書籍字畫等清單內(nèi)，有一本澄齋醫(yī)社出版的《源流論》，但上海的寓所沒有這部書，故只能從謝氏后人處借閱，完事后再歸還。據(jù)呂翼仁的日記：1986 年9 月8 日借來《源流論》與《中國醫(yī)學(xué)大辭典》，10 日擬還書函，16日交張耕華，囑其往謝氏府上還書。核對之后發(fā)現(xiàn)，兩書的內(nèi)容基本一致。依據(jù)呂先生在《自述》中的記述（見下文），[2]即《三反及思想改造學(xué)習(xí)總結(jié)》，寫于1952 年，此份材料，呂思勉留有手稿，包扎紙上自題篇名為《自述》。本文簡稱《自述》。呂翼仁等認定《知津》就是《源流論》的底本，如果《知津》出版，學(xué)界必定會因兩部書稿內(nèi)容雷同而引起疑問，如對疑問做出說明，又會影響謝觀的聲譽。考慮再三，呂翼仁取消了《知津》的出版計劃。至于《知津》與《源流論》在文字上的差異以及部分的增補，呂、李等也大致明白，只是沒錄出一份異同比對表。于是，將整理好的稿本以及楊寬、胡道靜留下的整理資料、出版序言等另外扎成一包，與呂先生的二包遺稿放在一起。胡道靜已擬好的序言，稍后改題為《呂誠之先生〈醫(yī)籍知津〉稿本題記》刊于《社會科學(xué)戰(zhàn)線》，也算為此次整理工作留下一個雪泥鴻爪。[3]胡道靜：《呂誠之先生〈醫(yī)籍知津〉稿本題記》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1987 年第2 期。

整理好的遺稿不能出版，參與整理的諸位都感到非常遺憾，尤其考慮到這是不為人知的呂先生學(xué)問的另一個方面。呂先生的稟賦與學(xué)養(yǎng)頗受母家及諸舅氏的影響，這在中醫(yī)學(xué)方面尤為明顯。舅家世業(yè)儒醫(yī)，外祖父程柚谷為常州名醫(yī)，舅舅程均甫“亦知醫(yī)，光緒庚寅辛卯間，佐旅順戎幕，其地無良醫(yī)，活人尤多”。另一位舅舅程少農(nóng)“亦工醫(yī)，宦游所至，治驗頗多”。[4]呂思勉：《窖藏與文物》，《宇宙風》1940 年第23 期。受母家的影響，耳濡目染，呂先生從小就閱讀了許多醫(yī)書典籍，也寫過一些有關(guān)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的文章。但他在古典醫(yī)籍上曾有系統(tǒng)的研究，并以史學(xué)家的眼光寫有這本重要的醫(yī)籍史，這是楊寬、胡道靜，甚至呂翼仁、李永圻在仔細研讀這本手稿之前，都不甚了解的。然而，茲事體大，雖深感遺憾，呂翼仁還是堅持不出版這本《知津》的手稿。

1994 年4 月，呂翼仁患病去世，呂氏遺稿的整理工作便由李永圻主持?！吨颉分荒艹霭妫匀皇抢钣累叩囊淮筮z憾，也是他難以釋懷的一個心病。一方面是擔心出版之后引起疑議，影響謝觀的聲譽，而呂、謝兩家原是世交，謝觀的父親謝鐘英又是呂先生最敬重的老師（見下）。另一方面將《知津》的手稿置之高閣、封存不用，那呂先生的這一番研究和已經(jīng)寫成的書稿就會湮沒無聞。八九十年代，上海古籍出版社姜俊俊，上海教育出版社莊葳，還有華東師范大學(xué)出版社陳麗菲、陳長華都曾助力過呂先生著作的出版或重印，李永圻便一再命我與他們商量。他在給我記下的備忘錄中寫道：“據(jù)姜俊俊所說，《知津》不宜出版，而莊葳之說又異；出版說明不說呂、謝先生交誼和出版情況于心不忍，亦不合老先生（即呂思勉）之意，要（是）引起謝家糾紛，那更不可不謹慎為之?！薄啊吨颉啡缃】≈?，幾乎絕望，便中與陳麗菲、陳長華商量，還有什么妥當?shù)霓k法?！鳖愃频膫渫?，我存有好幾頁。

2008年1月，上海古籍出版社總編呂健來電，商議選編第三批《呂思勉文集》，建議將呂先生的《經(jīng)子解題》《先秦學(xué)術(shù)概論》等合編一本“文化思想史”卷。借此機會，我便與李永圻商量把《知津》也編入這本“文化思想史”中。起初還拿不定主意，有一頁備忘錄就記錄了當時的猶豫：“《知津》收入‘思想文化（史）’卷，此事亦可與陳麗菲等商量，或前去與謝家說明，目的是保存此書，仍保持呂、謝兩家世誼。如失去此機會，單獨出版《中國醫(yī)籍概要》的希望不大?！彪m有猶豫，最后還是決定把《知津》編入《呂思勉文集》的“文化思想史”卷，題為《中國文化思想史九種》（下文簡稱《九種》），并在出版前言里做了簡略的說明：

《醫(yī)籍知津》寫于一九一九年夏，是年呂先生由謝利恒（觀）先生介紹進上海商務(wù)印書館任編輯，協(xié)助謝先生編纂《中國醫(yī)學(xué)詞典》，撰《中國醫(yī)籍源流論》一篇，系統(tǒng)敘述中國古代醫(yī)學(xué)典籍及其源流派別?！吨袊t(yī)籍源流論》后未收錄《中國醫(yī)學(xué)詞典》，由謝先生私人木刻印行少許冊分送同行友人。呂先生尚存《醫(yī)籍知津》手稿一冊，三萬余字，即成于是時的《中國醫(yī)籍源流論》的手跡底稿。上世紀八十年代，《醫(yī)籍知津》經(jīng)呂先生的女兒呂翼仁先生抄錄、并與楊寬先生一同校對、補正、分節(jié)并加標題；又經(jīng)胡道靜先生審閱，并撰寫《題記》。此次刊出，全文按原稿校對，胡先生的《題記》用作附錄，以供讀者參考。[5]呂思勉：《中國文化思想史九種》，《呂思勉文集》，上海古籍出版社，2009 年。

這份前言，主要是引呂先生的原話，交代撰寫的緣起，又指出《知津》是《源流論》的底稿，至于其他，都略而不述。

二

為了便于查考，也為了做一些必要的準備，在《九種》交稿之后，李永圻命我把當時所能看到的相關(guān)資料，按編年整理出一份材料，其中較重要的可列出11 條：

一、1919 年，呂先生入商務(wù)印書館，助謝觀編輯《中國醫(yī)學(xué)辭典》，編撰有關(guān)“中國醫(yī)書之源流派別”，“至暑假中事訖”。[1]呂思勉：《自述》，《呂思勉遺文集》（上），第437 頁。

二、1921 年，8 月6 日下午一時至三時，已在沈陽高等師范學(xué)校任教的呂先生，為同學(xué)作《中國醫(yī)學(xué)的變遷》演講。[2]《沈陽高等師范周刊》第43 號，1921 年8 月13 日，第1 頁。

三、1927 年7 月，《源流論》以謝觀述、王林芳錄的方式，首次公開刊登于《醫(yī)界春秋》第13 期（下文簡稱《醫(yī)界春秋》本）。[3]《醫(yī)界春秋》第13 期，1927 年7 月出版。至1929 年5 月，《源流論》分21 期，連載于《醫(yī)界春秋》第14 至36 期。其署名：1、2 期，謝利恒述，王林芳錄；3 至16 期，謝利恒述，王林芳錄、姚兆培校；17 至22 期，謝利恒述，程文之錄，姚兆培校。[4]《醫(yī)界春秋》共分22 期連載完畢，分別是1927 年第14、15、16、17、18 期，1928 年第19、20、21、22、23、24、25、26、27、28、30、31 期，1929 年第32、33、35、36 期。

四、1934 年1 月出版的《國醫(yī)公報》第2 卷第1期，首次以謝觀撰的署名方式刊登《源流論》（下文簡稱“《國醫(yī)公報》本”）。[5]《國醫(yī)公報》第2 卷1 期，1934 年1 月出版。此篇是續(xù)稿，則《源流論》以謝氏撰的名義刊出，當在1934 年之前，1935 年《源流論》仍在《國醫(yī)公報》的第2 卷第8 期上續(xù)刊，[6]即1935 年第2 卷第4 期、第2 卷第5 期、第2 卷第7 期和第2 卷第8 期，第2 卷第4 期為續(xù)刊，第2 卷第8 期文未注明“未完”。且注明“未完”。

五、1934 年11 月，《現(xiàn)代醫(yī)藥月刊》雜志刊登謝觀著《源流論》出版預(yù)告，稱謝氏“最近掌教于中國醫(yī)學(xué)院，指導(dǎo)學(xué)生，著有《中國醫(yī)學(xué)源流論》，聞定年內(nèi)出書”。[7]《現(xiàn)代醫(yī)藥月刊》第2 卷第2 期，1934 年11 月15 日，第35 頁。

六、1935年元旦，秦伯未撰成《源流論》序，稱“武進謝利恒先生，于編輯《中國醫(yī)學(xué)大辭典》后（下文簡稱《大辭典》），復(fù)著《中國醫(yī)學(xué)源流論》?！摳鍢I(yè)經(jīng)十載，……近日及門諸子，為先生編印全集”。[8]謝利恒：《中國醫(yī)學(xué)源流考》序言，第1 頁；題簽，第2 頁。

七、1935 年1 月，陳研因為《源流論》題簽“謝利恒先生全書”。[9]謝利恒：《中國醫(yī)學(xué)源流考》序言，第1 頁；題簽，第2 頁。

八、1935 年4 月1 日，呂先生撰成《謝利恒先生生傳》（下文簡稱《謝傳》或《生傳》），《源流論》列為謝氏著述的第一部。[10]呂思勉：《謝利恒先生生傳》，謝利恒：《中國醫(yī)學(xué)源流論》，第3 頁。

九、1935 年6 月，謝利恒著《中國醫(yī)學(xué)源流考》，由澄齋醫(yī)社刊印初版。

十、1935 年7 月，《光華醫(yī)藥雜志》刊登《源流論》出版發(fā)行的廣告，稱《源流論》“曾作中醫(yī)大學(xué)醫(yī)史教本”。[11]《光華醫(yī)藥雜志》第2 卷第9 期，1935 年7 月15 日，第51 頁。8 月、9 月出版的兩期《光華醫(yī)藥雜志》，分別刊有《源流論》暢銷、《源流論》將再版的消息。[12]《光華醫(yī)藥雜志》第2 卷第10 期（1935 年8 月15 日，第58 頁）、第2 卷第11 期（1935 年9 月15 日，第53 頁）。

十一、1936 年春《國醫(yī)文獻》第1 卷第1 期為“張仲景特刊”，謝氏署名刊出《傷寒雜病論考證》一文，[13]《國醫(yī)文獻》第1 卷第1 期，1936 年春季出版，第75 頁。此是《知津》第四節(jié)第一段節(jié)錄。[14]《知津》原稿未分節(jié)，下文涉及的該書某某節(jié)，都是指呂翼仁等整理時的分節(jié)，參見《中國文化思想史九種》。同年7 月，《上海中醫(yī)學(xué)院年刊》刊登部分《源流論》稿，署名謝利恒。[15]《上海中醫(yī)學(xué)院年刊》（1935 年度期），1936 年7 月，第1—6 頁。

排列了這11條材料，當我們看到材料中的“謝觀述”“謝觀撰”“中醫(yī)大學(xué)醫(yī)史教本”等刊印文字時，立馬想到呂先生曾在討論古史材料的真?zhèn)螘r說過的一個觀點：“讀古書的，于近人所謂‘層累地造成’之外，又須兼‘逐漸地剝落’一義言之，方為完備?！弊x古書是如此，辨史事也當如此。一方面是史實在“層累地造成”，另一方面是史實又在“逐漸地剝落”。[16]呂思勉：《中國史籍讀法》，《呂思勉全集》第18 冊，第378 頁。以當時出版界的情況言，不可能有單獨刊印《知津》的機會，長此以往，謝觀著有《源流論》經(jīng)“層累地造成”而變?yōu)榱舜蠹夜仓氖聦崳ㄖ辽偈侵嗅t(yī)學(xué)界所公認的事實），而呂先生著有《知津》的事實，卻因“逐漸地剝落”而無人知曉，乃至湮沒無聞。想到這一點，我們越發(fā)感到把《知津》編入《九種》出版是及時和妥當?shù)摹?/p>

三

《知津》與《源流論》之間的關(guān)系，以及那篇寫得不太明白的出版前言，最終還是未能逃過學(xué)者的“火眼金睛”。先是安徽醫(yī)科大學(xué)的祖述憲撰寫《〈中國醫(yī)學(xué)源流論〉真正的著者是誰？—— 史學(xué)家呂思勉的〈醫(yī)籍知津〉顯露真相》一文發(fā)表于2013 年3 月的《中華讀書報》（下文簡稱“祖文”）。[1]祖述憲：《〈中國醫(yī)學(xué)源流論〉真正的著者是誰？——史學(xué)家呂思勉的〈醫(yī)籍知津〉顯露真相》，《中華讀書報》2013 年3 月20 日?！白嫖摹钡挠^點是：《源流論》的真作者是呂思勉，呂翼仁將《知津》整理發(fā)表，為父討還了公道。文章發(fā)表后的第四天，即3 月25 日，我收到祖述憲的來信并附來《中華讀書報》的刊印稿以及他撰寫的幾本醫(yī)學(xué)著述。次日，又接到他從合肥打來的電話，主要是詢問我對他文章的意見，我便向他說明：呂翼仁已去世多年，說她盡心整理《知津》手稿，那是事實，說她“為父討還公道”，那不符事實。至于事情的原委以及上列編年中的一些資料，我都沒對他詳說。這是因為怕他會再繼續(xù)寫文章，引起學(xué)界更多的討論。祖述憲長我17歲，是流行病學(xué)與社會醫(yī)學(xué)方面的專家，也好研究傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)與醫(yī)史。呂先生對傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)以及當時醫(yī)家的一些批評，正契合他的看法。他當時正著力于“秋室研經(jīng)圖”真?zhèn)蔚目甲C，[2]祖述憲：《胡適對中醫(yī)究竟持什么態(tài)度》，《中國科技史料》第22 卷第1 期。清末民初，名醫(yī)陸仲安屢為林琴南診治，林氏為表感謝，畫《秋室研經(jīng)圖》送陸氏，傳說陸氏也曾為胡適治病，故胡氏也在《秋室研經(jīng)圖》上題詞稱贊陸氏。祖先生認為，陸為胡適診治等事，全是偽造。已寫了文章，但總覺得證據(jù)不充分，為此托我在上海為他尋找、查對資料，由此我們結(jié)成了忘年之交。

5 年之后，“祖文”引起了王珂的注意。王珂通過縝密的比勘和考辨，撰成《必也正名乎——呂思勉〈醫(yī)籍知津〉與謝觀〈中國醫(yī)學(xué)源流論〉關(guān)系辨證》（下文簡稱“王文”）一文，刊于《華東師范大學(xué)學(xué)報》。[3]王珂：《必也正名乎——呂思勉〈醫(yī)籍知津〉與謝觀〈中國醫(yī)學(xué)源流論〉關(guān)系辨證》，《華東師范大學(xué)學(xué)報》2019 年第1 期。“王文”的主要觀點是：（一）比勘二書，《源流論》比《知津》多出“民國醫(yī)學(xué)”“時代病”“地方病”與“結(jié)論”四節(jié)，約計四千余字（“祖文”也指出“多了最后的六節(jié)——中西匯通、東洋醫(yī)學(xué)、民國醫(yī)學(xué)、時代病、地方病和結(jié)論，約五千余字”），[4]祖述憲：《〈中國醫(yī)學(xué)源流論〉真正的著者是誰？——史學(xué)家呂思勉的〈醫(yī)籍知津〉顯露真相》，下同。此處列出的“中西匯通”“東洋醫(yī)學(xué)”系《知津》原有的文字，只是未分節(jié)，故多算了千余字。除此之外，基本相同。雖有措辭上的細微差異，而文義則幾乎一致。（二）至于觀點評說上的不同，大致多是《知津》貶，而《源流論》褒；而《知津》“有著迥異流俗的見解”（“祖文”也指出，《知津》“是站在學(xué)術(shù)研究立場上的寫作，對中國古代醫(yī)書的系統(tǒng)考證，究其真?zhèn)?，辨其是非，察其傳承，所以能夠客觀公允，實事求是，不憑虛拔高，不敝帚自珍”。而《源流論》則缺乏科學(xué)的思想與精神）。（三）“王文”選取“中國醫(yī)學(xué)的分期”、宋時“五運六氣說與醫(yī)學(xué)的合流”等《知津》中的核心論點，與呂先生其他著作比對，發(fā)現(xiàn)這些論點在《論醫(yī)》《先秦學(xué)術(shù)概論》《隋唐五代史》及讀史札記等著作中均有不同程度的體現(xiàn)，由此認定《知津》確系呂先生的親筆之作。（“祖文”直接提出《源流論》的真作者就是呂思勉，謝觀只是做了一些增補）（四）關(guān)于書名，“王文”認為《知津》與《源流論》可并行于世，而后者當署名為“呂思勉撰，謝觀增訂”（“祖文”則認為：《知津》“即中國古代醫(yī)書的入門或?qū)б?，恰如其分?！对戳髡摗访弊铀葡舆^大，文體也不相稱，內(nèi)容與書名形成反差”）。

繼“王文”之后，上海中醫(yī)藥大學(xué)陳騰在2019 年10 月的“中醫(yī)稿抄本學(xué)術(shù)研究”國際研討會上，提交了他撰寫的《史家與醫(yī)家的交鋒——呂思勉〈醫(yī)籍知津〉與謝觀〈中國醫(yī)學(xué)源流論〉校讀札記》一文（以下簡稱“陳文”）。[5]陳騰：《史家與醫(yī)家的交鋒——呂思勉〈醫(yī)籍知津〉與謝觀〈中國醫(yī)學(xué)源流論〉校讀札記》，見于2019 年10 月的“中醫(yī)稿抄本學(xué)術(shù)研究”國際研討會暨《上海圖書館藏中醫(yī)抄本叢刊》發(fā)布會的《論文集》，第185—206 頁?！瓣愇摹迸u《九種》的“出版前言”稱《知津》“后未收錄《中國醫(yī)學(xué)詞典》”說法是“誤導(dǎo)了讀者”。經(jīng)他的仔細比對，《知津》與初版的《中國醫(yī)學(xué)大辭典》在“醫(yī)書、醫(yī)家條目”上的“文字雷同之處所在多有”?！瓣愇摹背鰞蓵嘘P(guān)于“《黃帝蝦蟆經(jīng)》”的文字，指出《大辭典》“完全是從《知津》之中搬過來的”，其中有“生省”一詞，搬寫者因不懂“生省”的含義，在《大辭典》中改寫為“坐省”，這“正是《大辭典》蹈襲《知津》的鐵證”。按“陳文”的論斷：在編撰《大辭典》中“謝觀及其門生刪改《知津》納為己用”。至于兩者對古代醫(yī)籍評價上的不同，“陳文”將它置于“民國時期的中醫(yī)存廢之爭”的大背景下“兩種思維與立場的沖突”：“呂思勉秉承用新方法整理舊國故的精神，帶著批判的眼光分析中醫(yī)文獻；謝觀及其門人則站在保守醫(yī)家的立場，重視實踐經(jīng)驗與醫(yī)療效用。”[1]陳騰：《史家與醫(yī)家的交鋒——呂思勉〈醫(yī)籍知津〉與謝觀〈中國醫(yī)學(xué)源流論〉校讀札記》，見于2019 年10 月的“中醫(yī)稿抄本學(xué)術(shù)研究”國際研討會暨《上海圖書館藏中醫(yī)抄本叢刊》發(fā)布會的《論文集》，第189—191 頁。

又有上海中醫(yī)藥大學(xué)裘陳江將呂先生留存的《醫(yī)籍資料》與《大辭典》比對，也發(fā)現(xiàn)有許多詞條在措辭上完全一致。特別是有一頁抄錄《素問懸解》等，內(nèi)中有“又謂《經(jīng)絡(luò)論》乃《脾部論》后半篇；又謂《脾部論》乃十二正經(jīng)《經(jīng)絡(luò)論》之正文”?！镀⒉空摗?，按《內(nèi)經(jīng)》所記原作《皮部論》，寫成“《脾部論》”或是呂氏的筆誤，此誤后為《知津》所沿襲，[2]呂思勉：《中國文化思想史九種》，第29 頁。又為《源流論》再沿襲，[3]謝利恒：《中國醫(yī)學(xué)源流論》，第21 頁。余永燕的點校本，也未見改正（福建科學(xué)技術(shù)出版社，2004 年，第48 頁）。甚至《中國醫(yī)學(xué)大詞典》也照錯未改。[4]《中國醫(yī)學(xué)大辭典》，遼寧科學(xué)技術(shù)出版社，1994 年，第1111 頁。

在《知津》與《源流論》關(guān)系的研討中，張效霞、王振國的看法頗為特殊，他們認為：“謝觀的《源流論》也經(jīng)過呂思勉的潤色、加工以及承擔了謄寫工作。”[5]張效霞、王振國：《效法與嬗變：近代中醫(yī)創(chuàng)新掠影》，山東科學(xué)技術(shù)出版社，2017 年，第188 頁注1。（下文簡稱“張文”）這種看法是整個把兩部書的承襲關(guān)系與成書的先后全都顛倒了。之所以會有這樣的看法，一是因為《知津》的手稿本并未注明著述或抄寫的年代，而整理工作及刊印出版，都是80年代之后的事，這就造成了《源流論》在先《知津》在后，呂先生為《源流論》潤色加工的看法。幸虧王珂找到了民國十三年管文如謄錄的《中國醫(yī)籍門徑》抄本（下稱《管抄》本）。《管抄》本的末頁寫有抄錄者管文如的識語：“右《中國醫(yī)書門徑》為呂誠之表兄思勉所輯，庚申冬日出以見示，因錄一通，近復(fù)謄繕一過，計六十日而畢，時為甲子十月?！毕骡j“管文如”印。管文如寫明初見呂先生的手稿是庚申冬日，當時（即1920 年冬）即抄錄了一遍，那時離呂先生完稿僅一年多，這就否定了《源流論》經(jīng)過呂先生潤色加工、《源流論》早于《知津》成稿的看法。而造成這種看法的另一原因，則是“張文”還是相信謝觀能夠?qū)懗觥对戳髡摗愤@樣的著述，而對這一點，筆者則稍有懷疑（見下文）。不管怎樣，《管抄》本的發(fā)現(xiàn)再次證明《知津》是呂先生所撰。

總之，感謝祖、王、陳、裘四位學(xué)者的研究考辯，使我們對《知津》與《源流論》以及《中國醫(yī)學(xué)大辭典》之間的關(guān)系有了非常清晰的了解。就這幾部書的關(guān)系而言，似乎已是剩義無多，但相關(guān)的問題還可以繼續(xù)討論。

四

首先是《知津》及《源流論》等稿本的源流及演變問題。

上海寓所藏有的《知津》手稿，就是呂先生在1919年為協(xié)助謝觀編《中國醫(yī)學(xué)大詞典》而撰寫的有關(guān)“中國醫(yī)書源流派別”留存的底稿。底稿原題為“中國醫(yī)籍門徑”（下文簡稱《門徑》本），署名“駑?！?。1919年夏季，呂先生離開商務(wù)前，照底稿另外謄清一冊留給謝觀（下文簡稱《謄清》本）?！堕T徑》本曾于1920年冬“出示于”管文如，管氏抄錄了一份，《管抄》本的題目也是《中國醫(yī)籍門徑》，兩者的文字基本一致。[6]《管抄》本系管文如在甲子年（1924）抄錄，目前為劉建業(yè)所收藏，王珂?zhèn)鱽硭芸吹降氖?，故筆者也只能就此十頁做對比?！堕T徑》本與《管抄》本文字上只有極小的差異，如“見后”（《門徑》本）寫為“見后文”（《管抄》本），“陳文中”（《門徑》本）寫為“陳文仲”（《管抄》本）等。管文如如果保存了早先的抄本，那么他應(yīng)該留有兩個抄本：一是庚申年（1920）的抄本，一是甲子年的抄本。

觀《知津》手稿，我們發(fā)現(xiàn)呂先生自存的底稿原本就有一些涂改修改，后來呂先生又在這個底稿上再做過一次修訂。后一次的修訂時間，筆者推測當在謝氏刊印《源流論》前后，或在呂先生撰寫《謝傳》之后。將呂先生的手稿與《管抄》本、《醫(yī)界春秋》本（見下）相比對，可以清楚地辨析出哪些是底稿上原有的修改，哪些是后一次的修訂。后一次的修訂主要涉及三個方面：一是將題目改為《醫(yī)籍知津》，署名改為“武進程蕓”。[7]“程蕓”的筆名，最早見之于1931 年。呂思勉的母家姓程，他在醫(yī)學(xué)方面的修養(yǎng)，多受母家的熏陶與影響，署名程蕓，顯然是為了紀念母家。二是措辭上的改動。如第九節(jié)有“實則承河間而漸變焉者也”一句，[8]呂氏手稿上原無分節(jié)，這里所說的某節(jié)，均按后來整理者對《知津》稿的分節(jié)，見《中國文化思想史九種》，上海古籍出版社，2009 年。后修改為“實則承河間而漸變者也”，刪去“焉”字；第三十節(jié)原有“蓋尚未脫宋學(xué)之習(xí)也”一句，后改為“蓋尚未脫宋學(xué)風氣也”。三是刪去一些可能是呂氏認為不妥當?shù)臄⑹?、評說，如第二十八節(jié)“據(jù)理推求所能得”之后，原有注文“以醫(yī)學(xué)發(fā)明之始，本根據(jù)于實驗故”，后來修訂時刪去。從思想內(nèi)容上看，主要是刪去一些有關(guān)中醫(yī)臨癥的分析，使其更像一部醫(yī)籍史，而不是醫(yī)學(xué)史?，F(xiàn)今收入上海古籍出版社的《九種》之《知津》就是這個修訂本。這是留在呂先生手頭上的稿本及其變化：即一份手稿、二個版本。

那么留在謝觀手上的那個稿本，后來發(fā)生了怎樣的變化呢？這需要從形式與內(nèi)容兩個方面來討論。

所謂形式方面，主要是指稿本公開時的署名及對外宣稱的稿本屬性問題。1919 年夏季留給謝氏的《謄清》本，擱置了七八年后，到1927 年，謝觀便用《中國醫(yī)學(xué)源流論》為題，以他的口述、學(xué)生的記錄和校對的署名方式，分22 期刊布于《醫(yī)界春秋》上，并稱《源流論》的成書是“垂近十年”，“畢業(yè)諸同志，以學(xué)行相切磋，又因潮流之變遷，慨然有革新之議，……爰述四千年來中國醫(yī)學(xué)系統(tǒng)及變遷，以備同志諸君之采擇焉”。這是謝氏第一次向外公布他著有這么一部《源流論》，署名的方式似乎告訴讀者這是他在中醫(yī)專門學(xué)校的講授記錄。又隔了6 年，即1934 年，《源流論》直接署名謝觀撰，刊于《國醫(yī)公報》；同年年底（11 月）謝氏即發(fā)布《源流論》的出版預(yù)告，稱“掌教于中國醫(yī)學(xué)院，指導(dǎo)學(xué)生，著有《中國醫(yī)學(xué)源流論》”。1935 年，《光華醫(yī)藥雜志》刊出《源流論》正式出版的廣告，稱是書“脫稿業(yè)經(jīng)十載，曾作中醫(yī)大學(xué)醫(yī)史教本”?？傊蠹s花十五六年的時間，謝氏以“述”“錄”和“撰”等署名方式，把呂先生原先為《大辭典》編撰的專著，變?yōu)樗谓讨嗅t(yī)學(xué)校的“中醫(yī)史”的教本，正式成為了此書的“著作權(quán)人”。

再看內(nèi)容上的變化。如上所述，1919 年夏呂先生留給謝觀的是一個《謄清》本。之所以說它是“謄清”本，目的是強調(diào)這個稿本與呂先生自留《門徑》本是一致的，而且1927 年謝氏發(fā)表在《醫(yī)界春秋》上的《源流論》（即上文簡稱《醫(yī)界春秋》本）是完全按照這個《謄清》本刊印的。換言之，《謄清》本、《醫(yī)界春秋》本與《門徑》本，文字上基本一致。比如，《門徑》本第一頁有“要其非前無所承決矣”一句，呂先生后來修訂時刪去了“其”字，但《醫(yī)界春秋》本與《門徑》本一樣仍有一個“其”字；又如同頁有“傳播尤盛”一句，后來修訂為“傳播其說遂臻極盛”，而《醫(yī)界春秋》本也同《門徑》本一樣刊為“傳播尤盛”?！夺t(yī)界春秋》本未見有謝氏后來增補的“時代病”“地方病”等四千余字，也未有分節(jié)及小標題。一些后來著重刪改的評說，此時仍照《謄清》本刊印未改。如第三十節(jié)關(guān)于日本漢醫(yī)說“蓋中國士夫之治醫(yī)術(shù)，與專家之篤守傳授者截然兩途，而日本則醫(yī)有專官，能世其業(yè)，既能收新說之妙，又不失固有之長，故其卓越如是也，然而中國之醫(yī)家可以知所愧矣”。[1]呂思勉：《中國文化思想史九種》，第68 頁。最后一句“中國之醫(yī)家可以知所愧矣”，在《源流論》中謝氏已將它改成“中國之醫(yī)家所當借鏡者也”，[2]謝利恒：《中國醫(yī)學(xué)源流論》，第56 頁。但《醫(yī)界春秋》本還是照《謄清》本刊印。所以，《醫(yī)界春秋》本雖在署名上已變?yōu)橹x觀“述”、學(xué)生“錄”或“?！钡目「澹鋵嵅]有什么改動；后來著重刪去的呂氏的批判立場和某些批評意見，此時也都照著《謄清》本刊印。[3]比對各個版本，《醫(yī)界春秋》本在刊印時似有一處增文，即《源流論》之十，在“惜無注不易曉”之后，增寫“近今張秉成之《本草便讀》，尤為新穎適用”一句（《醫(yī)界春秋》第22 期，1928 年4 月出版，第8 頁）。不過增寫的這一句，在稍后《國醫(yī)公報》刊出時又按原稿改回（《國醫(yī)公報》第2 卷第7 期，1935 年5 月出版，第42 頁），到1936 年刊印成書的《源流論》中，再次改成“近年此類文字數(shù)見不鮮，無非為課徒起見，雖各有剪裁，并無發(fā)明處，音韻亦欠調(diào)協(xié)”（《源流論》第29 頁下第12 行到第30 頁上第2 行）?？傊夺t(yī)界春秋》本就是按照呂先生在1919 年留給謝氏的那個《謄清》本加以刊印，它與呂先生自留的《門徑》本及《管抄》本是一致的。

謝氏對呂先生留給他的謄清稿做有意識的修改，始于1934 年前后。1934 年1 月，《源流論》以“謝觀撰”的署名方式刊于《國醫(yī)公報》第2 卷第1 期上。查此期的刊出稿，已是《源流論》的續(xù)稿，那么《源流論》以“謝觀撰”的署名刊出，當在1934 年1 月之前。[4]1934 年1 月出版的《國醫(yī)公報》2 卷1 期刊登的《源流論》，始于《知津》第七節(jié)，如果前面第一至六節(jié)也在《國醫(yī)公報》上刊登，那么刊出的時間當在1933 年。1935 年，《源流論》仍在《國醫(yī)公報》第2 卷第8期上連續(xù)刊登，文末注明“未完”。[5]即1935 年第2 卷第4 期、第2 卷第5 期、第2 卷第7 期和第2 卷第8 期。然筆者所能見到刊有《源流論》的《國醫(yī)公報》僅有5 期。將這5 期《國醫(yī)公報》本與《門徑》本對比，也未見有分節(jié)和小標題，但已有前后段落的調(diào)換移置，如第十一節(jié)有“宋學(xué)末流之弊”接“唐以前之醫(yī)家”的二段文字，在《國醫(yī)公報》本上已與后來《源流論》一樣，調(diào)換為“唐以前之醫(yī)家”接“宋學(xué)末流之弊”的順序。不過，與《源流論》相比，無論是措辭，還是段落的調(diào)換移置，謝氏的增補修改工作似乎還未完成。[1]如《醫(yī)界春秋》《源流論》之六，有“如《素問》之馳騖玄談?wù)摺币痪洌ā夺t(yī)界春秋》第18 期，第8 頁），《國醫(yī)公報》上照刊未改（《國醫(yī)公報》第2 卷第4 期第27 頁），而《源流論》則改為“如《素問》之注重學(xué)理者”（第21 頁上第7 行）。又如第十節(jié)“宋學(xué)末流之弊”一段，后來《源流論》已整段移后（《源流論》第19、20、21 頁），但《國醫(yī)公報》上仍與《醫(yī)界春秋》本一樣照原文刊出。因未能見到《國醫(yī)公報》上的完整刊印稿，[2]到第2 卷第8 期的《國醫(yī)公報》，刊出的《源流論》僅約為二分之一的篇幅，該期出版于1935 年6 月，而此時《源流論》已正式出版，故《國醫(yī)公報》上的《源流論》可能未能全部連載刊完。不能斷定“時代病”“地方病”等內(nèi)容此時是否已經(jīng)增寫，只能說謝氏對稿本的修改還在進行之中。到1934 年11 月，《現(xiàn)代醫(yī)藥月刊》刊登謝觀《源流論》的出版預(yù)告，推想《源流論》中“時代病”等四千余字的增補應(yīng)該在此時已經(jīng)完成。

那么，刊印成書的《源流論》，究竟做了哪些增補與修改呢？這大約可以歸納為六種情況：一，分節(jié)、加小標題。二，增寫了“民國醫(yī)學(xué)、時代病、地方病、結(jié)論”四個小節(jié)。三，在部分小節(jié)，增加了晚清或當時醫(yī)界的新動態(tài)（如導(dǎo)引、養(yǎng)生、醫(yī)史、醫(yī)話等小節(jié)）。四，部分段落的位置調(diào)換或合并。五，措辭上的修改。六，原稿上凡對中醫(yī)所持批判態(tài)度的陳述，或是刪節(jié)、或改為中性、甚至改成褒義的評說。

總之，留給謝氏的稿本，也有幾次變化、幾個版本：一是留存時的《謄清》本，二是內(nèi)容未改但署名已改的《醫(yī)界春秋》本，三是以《謄清》本為底稿進行修改、增補而成的謝觀《中國醫(yī)學(xué)源流論》。將《源流論》與呂氏《門徑》本比對，除了增添的“民國醫(yī)學(xué)、時代病”等幾個小節(jié)，文字上的差異其實并不多，[3]如上所述，《知津》是呂先生對《門徑》本的修訂版，《知津》與《源流論》的一些差異，有些是因呂先生的修訂而造成的，如將《門徑》本與之比對，兩者文字上的差異不多。而最大的不同則是著述者的立場及思想傾向的變化，那就是上面“陳文”指出的：《源流論》將“呂思勉秉承用新方法整理舊國故，帶著批判的眼光分析中醫(yī)文獻”的精神刪去了，改寫成“站在保守醫(yī)家的立場，重視實踐經(jīng)驗與醫(yī)療效用”的思想傾向。

五

附圖：《醫(yī)籍知津》版本演變示意圖

自1919 年留在謝觀手頭的稿本，何以要擱置七八年之后才拿出來公開和發(fā)表呢？而且署名也經(jīng)歷了一個“述”“錄”“?！钡健白钡倪^程呢？這大約與當時中醫(yī)學(xué)界對謝氏醫(yī)籍素養(yǎng)的認可度有關(guān)。正如有學(xué)者指出：謝氏在35 歲前，即1915 年前，既無學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，更不以醫(yī)為業(yè)。他之所以能承擔《大辭典》的主編，全是“以其祖父（謝潤）沒有刊行《醫(yī)學(xué)經(jīng)緯》原稿為藍本”，而他能動員參與編撰的也都是上海中醫(yī)專門學(xué)校的在校學(xué)生，而非當時中醫(yī)界的學(xué)者。[4]張效霞、王振國：《效法與嬗變：近代中醫(yī)創(chuàng)新掠影》，第185—190 頁。簡言之，謝氏之所以敢承接《大辭典》的編撰工作，還是憑借著手頭有一部祖父留下的《醫(yī)學(xué)經(jīng)緯》。以謝氏當時學(xué)術(shù)素養(yǎng)和他在中醫(yī)學(xué)界的認可度，還不宜在《大辭典》出版之后，馬上公布自己撰有《源流論》這樣的醫(yī)籍著作。

按照謝氏的對外說法，《源流論》是他在中醫(yī)專門學(xué)校任教時用的教本，這恐怕是事實。但將呂先生留下的《謄清》本用作教科書，也非行家里手不能勝任愉快。即使是行家里手用此為教科書，似也不必一字一句地照本宣科，在實際的教學(xué)中，可以適當加入某些補充資料，諸如古代醫(yī)書的成書原委、各種版本淵源和翻刻的經(jīng)過、甚至還有些醫(yī)家的奇聞趣事等等，這才能把課講得張弛有道、生動有趣，且加入的這些資料，都可以有選擇地通過“述”“錄”“?！钡拳h(huán)節(jié)加以補充正文或注文之中。所謂教學(xué)相長，十余年間因授課的需要，謝氏盡可對呂先生的《謄清》本一再修訂、一再擴充，這既可以大幅增加書稿的字數(shù)篇幅，也可以避免太多的內(nèi)容或文字上的雷同，甚至可以另外編出一部《源流論》！無奈這樣的工作，也非行家里手不能愉快勝任。[1]比對《源流論》修改增補的部分，多限于現(xiàn)當代的內(nèi)容，如導(dǎo)引部分增寫外壯煉力圖說、八段錦等，養(yǎng)生部分增寫少林拳法、張三豐靜坐之類，而較少在傳統(tǒng)醫(yī)籍部分改筆?！秶t(yī)春秋》上的刊出稿，雖署名“述”“錄”“?！?，但文本卻與《門徑》本完全一樣，那是否說明所謂“述”“錄”“校”，實在就是將《謄清》本抄錄一遍？因為只是抄錄了一遍，所以后來刪改時改錯的地方，此時都還未出現(xiàn)。[2]《源流論》在傳統(tǒng)醫(yī)籍部分的修改，有誤改而反而致錯的情況，如《知津》第十三節(jié)敘宋以后針灸學(xué)有“如宋竇漢卿之《針經(jīng)指南》”一句。《源流論》因分“古代針灸經(jīng)”與“針灸學(xué)”二節(jié)，特將此段輯出與后文“隋唐間針灸書籍”一段合并。但因誤認竇漢卿為漢時人，便把“如宋竇漢卿之《針經(jīng)指南》”改為“惟漢竇漢卿之《針經(jīng)指南》存”，將竇氏及其著作移到“古代針灸經(jīng)”的結(jié)尾處。再如上文提及的《黃帝蝦蟆經(jīng)》的“生省”一詞，經(jīng)過“述”“錄”“?！钡摹夺t(yī)界春秋》本已照著《謄清》本刊印為“生省”，但在《源流論》中卻又錯改成“生長”。然而，真是這個實際上只是抄錄一遍的“述”“錄”“?！?，開始了史實的“層累地造成”與“逐漸地剝落”的演變。

按呂先生《自述》所說：“予于中國醫(yī)書之源流派別，略有所知。謝君（即謝觀——引者注）本舊友，此時此書亟欲觀成，乃將此一部分屬予襄理，至暑假中事訖?！笨梢娮珜憽爸袊t(yī)書之源流派別”，或是謝觀分給呂先生的任務(wù)，或是由謝、呂兩人所商定。任務(wù)于“暑假中”完成，呂先生自留了底稿，并謄清一份給了謝觀。讀上述引文，看不出呂先生有把稿子贈送給了謝氏的意思，甚至連“給了”“留下了”的詞句也沒出現(xiàn)。況且，即使寫明“給了”或“留給了”謝氏，也不等于就是“送給了”謝氏。所以筆者懷疑，自1919年夏完稿到1935 年4 月撰寫《謝傳》，其間十六七年，大約呂先生始終沒有清晰明白地向謝觀表示這份《謄清本》是送給他了。

六

如上提及，呂與謝是世交，謝觀的父親謝鐘英，是呂先生的老師，對呂先生的影響極大，呂先生自言“于先生最服膺”，他說：“十七歲，始與表兄管達如（聯(lián)第）相見，達如為吾邑名宿謝鐘英先生之弟子，因此得交先生之子利恒（觀），間接得聞先生之緒論。先生以考證著名，尤長于地理，然我間接得先生之益的，卻不在其考證，而在其論事之深刻。我后來讀史，頗能將當世之事，與歷史上之事實互勘，而不為表面的記載所囿，其根基實植于此時?！边@是講治學(xué)方法上的影響。又說：“鐘英先生者，利恒君之父，予識利恒君，亦在此時也。鐘英先生亦治史學(xué)，以考證名，而實好談舊日之經(jīng)濟。其言治道，信法家及縱橫家之學(xué)。予自達如君獲聞其說。惟予與達如，均不信縱橫家，只服膺法家耳?！边@是講學(xué)術(shù)思想上的影響。[3]呂思勉還寫過一則短文，記謝鐘英的軼事，說謝氏“自言生平有三快：一吃飯，二走路，三讀書也。然先生卒以胃病死，蓋亦暴食所致。大扺飲食忌多忌速，多食者不必速，快餐者恒易多也。”（呂思勉：《謝鐘英》，《呂思勉全集》第26 冊，第100 頁）謝氏去世于1901 年，《全集》系于1900 年系誤。呂先生與謝觀的相識也是在17 歲時。謝觀生于1880年，長呂先生4 歲，但謝氏所交往的朋友如蔣維喬、孟森等人，[4]1896 年，謝觀在常州龍城書院就讀，同讀者就有蔣維喬、孟森、呂景枬等，都是呂思勉的鄉(xiāng)前輩。（見葉舟、陳吉龍：《清代常州文化系年》下卷，江蘇人民出版社，2012 年，第1428、1464—1465 頁。都是呂先生的前輩，如對蔣維喬，呂先生就自稱晚輩或鄉(xiāng)后學(xué)。[5]葉百豐：《憶誠之先生》，《蒿廬問學(xué)記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996 年，第180 頁。這是我們在相關(guān)問題的討論中需要顧及的背景。

自1927 年7 月開始，謝觀的《源流論》分22 期連載于《醫(yī)界春秋》，這就等于分22 次反復(fù)向?qū)W界宣稱謝觀撰寫了《源流論》這本著述。1934、1935 年之交，謝氏學(xué)生著手為謝氏“編印全集”，秦伯未撰寫《源流論》序言，特別是1935 年1 月陳研因為《源流論》題簽。陳研因是呂先生的摯友，二年前剛為呂先生的《先秦學(xué)術(shù)概論》作序。而陳氏與謝氏又有姻親關(guān)系（謝觀的夫人即陳研因的姐姐）。換言之，對于呂先生周圍的人來說，謝氏撰有《源流論》已是不爭的事實，這是呂先生撰寫《謝傳》時，無形之中承受到的外界壓力。所謂“事莫惡于挾勢以相臨。挾貴，挾賢，挾長，挾有勛勞，挾故，其實皆挾勢也。挾眾亦然”。[6]呂思勉：《鳴鼓眾質(zhì)》，《呂思勉讀史札記》下，第1405 頁。這大概就是古人說的“形格勢禁”吧。

呂先生擅長用文言寫小傳、行狀或壽序之類的文章，《呂思勉全集》收錄的此類文章有30 余篇。[7]新發(fā)現(xiàn)而未收入的還有《蔣頌孚先生七秩壽言》《恭祝蔣頌孚先生暨德配蔣母姚夫人六旬晉四雙慶》《蔣母史淑人傳》。這些文字都是傳主去世后（除了壽序外），受傳主家屬或后人請托而作，如《劉君脊生傳》《張壽鏞先生傳略》《莊仲威先生傳》等都是。《謝傳》全名《謝利恒先生生傳》，稱之為“生傳”，那是為活著的人作傳，這是呂氏所寫此類文章中僅有的一篇。對于傳主家屬或后人而言，“乞文于人”，總要向撰寫者說明“乞文”的理由或目的，同時還要向撰寫者提供傳主的生平履歷、著述成果等材料，《生傳》的撰寫也不例外，而這些都應(yīng)該由謝氏事先告之、事先提供。《生傳》的撰寫于1935 年4 月1 日，純是為了用在2 個月后《源流論》的出版。既然明白謝氏所請托的《生傳》是要放在即將出版的《源流論》里，既然提供的資料里或許已經(jīng)列入了《源流論》（此點當然也是推測），那么呂先生除了接受認可外，還能做些什么呢？正是因為這篇《生傳》，《源流論》便借了呂先生之筆坐實了它是謝氏的著述——史實的“層累地造成”與“逐漸地剝落”又進一步演變。

那么在民國二三十年代，是否有人知曉《知津》是呂先生所撰，謝氏的《源流論》是以《知津》為底本的增訂本呢？應(yīng)該是有的，那就是上文提到抄錄《門徑》本的管文如。管文如是管達如之弟，其父管凌云，呂先生稱其姨丈，故與達如、文如是表兄弟關(guān)系，且自小就關(guān)系密切。管文如精通中醫(yī)，呂先生常就中醫(yī)藥方等事向他請教。管達如是謝氏父親謝鐘英的學(xué)生，管氏兄弟與謝氏也相熟。管文如長期在北京開業(yè)，是京城的名醫(yī)，對中醫(yī)界和謝氏《源流論》的出版應(yīng)該都有了解。所以，管氏兄弟至少是管文如應(yīng)該是知道此事的原委。但這是不便向外明說的事。試想，管氏當時如把真相和盤說出，謝氏如何還能在中醫(yī)界立足？所謂“君子成人之美，不成人之惡”，這對于管氏兄弟與呂先生也是另一種“形格勢禁”。

管氏兄弟去世以后，[1]管文如去世于1936 年7 月28 日，管達如去世于1941 年10 月21 日。見李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長編》（上），第618、495 頁。知情人是越來越少了。一方面的史實已經(jīng)“層累地造成”，另一方面的史實又在不斷的“逐漸地剝落”。據(jù)李永圻的回憶：“（抗戰(zhàn)）勝利后回到上海，謝先生（即謝觀）還請老先生、呂先生（即呂思勉與呂翼仁）和我三人在八仙橋青年會吃了頓西餐。謝先生大約是1951 或1952 年逝世，[2]此處記憶有誤，謝氏去世于1950 年。我還陪老先生到梅福里謝家在謝先生靈前行禮。謝先生亦如張壽鏞校長一樣是極有才干的人，值得佩服。”但這兩次，呂先生均未向女兒、學(xué)生說及過一點《知津》及《源流論》的事。要不是他留有《知津》的手稿，還在《自述》之中留下了“片言只語”，“逐漸剝落”的《知津》真相真會身世難明了。

以上涉及的幾點，有些是我的推測。如果呂翼仁、李永圻在世，他們一定不許我做這樣的推測，也不許我寫這樣的文字。但我是學(xué)歷史的，總覺得事實是神圣的，弄清事實的真相比什么都重要。上面所述當然不是全部的真相，但總是逼近了真相，而不是掩飾、回避甚至偽造真相。（感謝王珂向筆者提供《管抄本》的資料，也感謝牟發(fā)松先生對本文的修改指正）

附記：2016 年的春夏之交，祖述憲正在為《胡適對中醫(yī)的態(tài)度》一文找補充資料，他始終認為：所謂陸仲安為胡適治病，以及胡適為《秋室研經(jīng)圖》題詞等，都是子虛烏有之事。他來電要我在上海幫他再找找資料。6 月初，祖述憲的學(xué)生來電，說祖老師身體不佳，已入院治療。其時，我正好看到相反的資料，即羅爾綱說胡適對此事有意隱諱。那幾天我總有點夜不能寢的樣子，內(nèi)人問及，我說祖先生已患病，而我只找到與其結(jié)論相反的資料，如何能交代？6 月3 日一早，電話鈴聲把我叫醒，電話那頭是祖述憲的學(xué)生肖有鋮，他略帶哽咽地告訴我：“昨晚祖先生去世，臨終前交代，尚有遺稿若干，盡托付于上海的張先生?！彪y道這幾夜之轉(zhuǎn)輾難眠，正是祖先生在臨行之前對我的托付？數(shù)月后，我讀到胡頌平編著《胡適之先生晚年談話錄》上一段話：“（一九六一年）四月六日，晚飯時，先生談起‘今天《民族晚報》又有一篇寫我曾患糖尿病被陸仲安醫(yī)好的文字，標題是《陸仲安善醫(yī)消渴》。又說西醫(yī)俞鴻寶曾設(shè)法抄送藥方登在丁福保的《醫(yī)藥雜志》里，也是瞎說——將來真需要寫一點糾正的文字了’。”[3]胡頌平：《胡適之先生晚年談話錄》，中信出版社，2014 年，第161 頁。這正是祖述憲所要的材料！我本能地取出紙筆將這條材料抄錄下來，然后，寫完的紙片寄給誰呢？我臨窗點燃了一炷香，將紙片化作一縷青煙，灰燼隨風散落，想必九泉之下的祖先生會有些許的欣慰。謹以此文紀念我未曾謀面的忘年交祖述憲先生。

初稿寫于2016 年8 月，2021 年4 月改定