《故事是這個(gè)世界的解藥》薦讀

梁鴻?班宇?等

作家、書評(píng)人韓松落精選22位中外作家的文學(xué)作品，用寫作者的眼光看這些作品，并將他的閱讀體驗(yàn)融匯成一本深刻而治愈的讀書筆記，告訴讀者故事何以成為世界的“解藥”?！豆适率沁@個(gè)世界的解藥》2021年3月由中信出版集團(tuán)出版。該書解構(gòu)作品所講的故事，傳達(dá)對(duì)真實(shí)世界的潤(rùn)察，挖掘故事中隱藏的道理和哲學(xué)，剖析故事中蘊(yùn)含的生機(jī)和希望。

讀松落的隨筆讓人如沐春風(fēng)，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，凝煉。每一篇文章都像一次迷宮探險(xiǎn)，顯示了作者百科全書式的知識(shí)結(jié)構(gòu)和極深的藝術(shù)修養(yǎng)。

——作家、學(xué)者梁鴻

韓松落的文章可同時(shí)發(fā)生于閱讀前后，既是精妙的引導(dǎo)，也是溫柔的判定，如同需吞服兩次的藥丸，一次用以提神，一次用以安眠，需常備于心靈。

——作家班宇

松落的這部讀書文稿闡釋了他龐雜的閱讀趣味和美學(xué)訴求。在嚴(yán)謹(jǐn)、通達(dá)又不乏趣味的文本分析中，彰顯了松落對(duì)文學(xué)的精確判定。

——作家張楚

聽韓松落解讀文學(xué)，有一種體貼、開闊和自由的感覺，在他這里，只有文學(xué)，不分中外、雅俗，好的，就是好的。

——作家、書評(píng)人魏小河

鏈接：

韓松落讀《使女的故事》

2018年夏天，隨著新一輪女性主義運(yùn)動(dòng)的興起，歐美各國(guó)的抗議者們?cè)俅巫呱辖诸^。在熙熙攘攘的游行隊(duì)伍中，有一群人的裝扮非常搶眼——他們身穿顏色鮮亮的大紅色罩袍，頭戴純白色寬檐帽，看起來(lái)像是從維多利亞時(shí)代的教堂里走出來(lái)的唱詩(shī)班，而且絕大多數(shù)都是女性。這些穿著大紅色衣服的女人們成群結(jié)隊(duì)走在一起，非常引人注目。

這種街頭新造型來(lái)自2017年年底播出的熱門美?。骸妒古墓适隆?。這部由米高梅和美國(guó)知名影視平臺(tái)Hulu網(wǎng)共同制作的影視劇，一經(jīng)播出便在世界范圍內(nèi)引起了廣泛的影響和討論。該劇的第一季分別在IMDb（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)）和豆瓣網(wǎng)上獲得了8.6和8.8的高分，并于2017年和2018年一舉斬獲美國(guó)影視劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)——艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)。

而讓人意想不到的是，這部劇竟然改編自一部出版于三十多年前的小說，作者是被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特·阿特伍德。

《使女的故事》這部作品其實(shí)并不是最近才火起來(lái)的。從1985年出版以來(lái)，這本小說已經(jīng)被翻譯成了四十多種語(yǔ)言。在1989年，就有導(dǎo)演把它拍成了電影，之后還改編過戲劇、芭蕾舞劇，甚至被改編成了圖像小說。但是，為什么這部作品最近又受到了人們的關(guān)注呢？

其中一個(gè)原因當(dāng)然是《使女的故事》這部同名美劇的播出。該劇對(duì)原著的改編非常成功，制作也相當(dāng)精良，人們對(duì)它的評(píng)價(jià)很高;另一個(gè)原因，就是這部劇被視作科幻作品，而科幻作品近幾年非常受大眾歡迎，有廣泛的受眾基礎(chǔ)。

除此之外，《使女的故事》之所以再次受到關(guān)注，就是很多人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事中很多預(yù)言性質(zhì)的內(nèi)容，竟然在21世紀(jì)的今天和我們生活的現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生了很多微妙的關(guān)聯(lián)。故事中那些看似科幻，甚至有些荒唐的情節(jié)，竟然和當(dāng)下發(fā)生的很多社會(huì)問題有著驚人的相似之處。正因?yàn)檫@樣，《使女的故事》才能在全球范圍內(nèi)引起人們的強(qiáng)烈共鳴，甚至成了一種文化符號(hào)。

《使女的故事》電視劇播出于2017年，捷克共和國(guó)把當(dāng)年的卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)授給了阿特伍德，該獎(jiǎng)項(xiàng)一直被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)，曾獲得過該獎(jiǎng)項(xiàng)的作家還包括日本作家村上春樹、捷克前總統(tǒng)哈維爾，以及中國(guó)作家閻連科。

可以看出，正是由于阿特伍德作品中表達(dá)出的強(qiáng)烈人文主義關(guān)懷，讓她的小說在經(jīng)歷了幾十年的時(shí)間考驗(yàn)后，依然魅力不減。

《使女的故事》出版于1985年，那時(shí)的歐美國(guó)家還處在“冷戰(zhàn)”階段，第二波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的成果正在遭受各種保守主義思想和派別的攻擊。阿特伍德的這本小說構(gòu)想了一個(gè)保守主義取代自由主義，宗教戰(zhàn)勝科學(xué)的未來(lái)世界，不僅女性已經(jīng)取得的平權(quán)成果被摧毀，她們還成了完全屈從于男性的存在。

《使女的故事》是一部推想小說，它根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)，對(duì)可能發(fā)生的未來(lái)進(jìn)行理論上的構(gòu)想。在這部小說最新版的序言當(dāng)中，阿特伍德這樣寫道：“我的一個(gè)原則是，不在書中放入任何詹姆斯·喬伊斯稱之為歷史的噩夢(mèng)中不曾發(fā)生過的事件，或者任何不存在的科技。沒有想象的小發(fā)明，沒有想象的法律，沒有想象的暴行。都說上帝在于細(xì)節(jié)。魔鬼也是?！?/p>

故事一開始，作者就給出了一個(gè)非?！傲钊苏鸷场钡脑O(shè)定：21世紀(jì)的美國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)軍事政變。一個(gè)叫作“雅各之子”的基督教原教旨主義團(tuán)體，秘密策劃了這場(chǎng)顛覆美國(guó)政府的活動(dòng)。他們槍殺了總統(tǒng)，武力占領(lǐng)了國(guó)會(huì)和議院，軍隊(duì)宣布國(guó)家進(jìn)入了緊急狀態(tài)。隨后，這場(chǎng)政變的發(fā)起者在美國(guó)建立了政教合一的神權(quán)政府，廢除了美國(guó)憲法，并將國(guó)家更名為“基列共和國(guó)”。

在這場(chǎng)政變發(fā)生之前，美國(guó)乃至全世界都面臨著非常嚴(yán)重的生態(tài)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)。資源日益匱乏，各種化學(xué)污染和核污染日趨嚴(yán)重?；蜃儺惖男滦兔范尽滩『透黝惣膊≡谑澜绶秶鷥?nèi)泛濫成災(zāi)，人口出生率大幅下降，有的國(guó)家甚至好幾年都沒有一個(gè)新生兒誕生，即便是成功出生的嬰兒，也會(huì)因?yàn)楦鞣N先天疾病和畸形而夭折，新生兒成活率不足五分之一。

在這種情況下，基督教原教旨主義者們乘虛而入，成立了一個(gè)名為“雅各之子”的宗教團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體以17世紀(jì)美國(guó)清教徒宗教傳統(tǒng)為藍(lán)本，嚴(yán)格遵循《圣經(jīng)》中所倡導(dǎo)的生活方式。他們應(yīng)對(duì)人口危機(jī)的辦法，就是把全國(guó)范圍內(nèi)有生育能力的未婚女性聚集起來(lái)，賦予她們“使女”的身份，讓這些女性成為為國(guó)家繁衍后代的“國(guó)有資源”。

哪些男性能夠獲得使女這種稀缺資源呢？當(dāng)然就是基列國(guó)的統(tǒng)治者，那些位高權(quán)重的上層官員們。像試管嬰兒這類人工干預(yù)生殖的手段，在他們看來(lái)是違反上帝意志的，是不可取的。而利用使女作為“代孕母親”這個(gè)方法，則是可以在《圣經(jīng)》中找到先例的。

小說就圍繞一個(gè)名叫奧芙瑞德的“使女”展開。奧芙瑞德是基列共和國(guó)篩選出的第一批用來(lái)完成生育任務(wù)的使女之一。整個(gè)基列共和國(guó)的社會(huì)制度和生活細(xì)節(jié)，就是通過奧芙瑞德的視角逐漸清晰起來(lái)的。

在《使女的故事》出版之后，阿特伍德曾被反復(fù)問到一個(gè)問題：這本小說是不是要表達(dá)一種反宗教觀念？阿特伍德的回答是否定的，她認(rèn)為，自己真正反對(duì)的是以宗教的名義為那些不合理的制度打掩護(hù)。

這位已經(jīng)七十九歲高齡的女作家經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)和“冷戰(zhàn)”時(shí)期，在她成長(zhǎng)的年代，女性的工作范圍十分有限。在接受英國(guó)BBC電視臺(tái)的采訪時(shí)，她曾提到，當(dāng)時(shí)社會(huì)上有上百種工作供人們選擇，但幾乎所有崗位都是只針對(duì)男性的工作。女性能夠從事的工作只有五種：護(hù)士、老師、空姐、秘書和家政服務(wù)。

經(jīng)過幾代人的不懈努力，女性的社會(huì)地位和權(quán)利已經(jīng)有了明顯的提高。但阿特伍德非常了解，社會(huì)的大動(dòng)蕩和大變革可以讓事物朝著積極的方向邁進(jìn)，但也完全有可能讓既有的秩序在一夜之間消失不見。這是真正令人感到可怕的地方。

《使女的故事》這部小說之所以到現(xiàn)在還能受到人們的廣泛關(guān)注，正是因?yàn)樗v述的故事仍然在人們的內(nèi)心深處引發(fā)著共鳴，同時(shí)也和我們所處的時(shí)代發(fā)生著共振。