• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    胡學(xué)文小說(shuō)《有生》:百年事、鄉(xiāng)土事

    2021-12-18 16:37:26李敬澤?蘇童?吳義勤?邱華棟?等
    新閱讀 2021年12期
    關(guān)鍵詞:接生婆母親

    李敬澤?蘇童?吳義勤?邱華棟?等

    現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)中,民族寓言、家族史詩(shī)如群山連綿,胡學(xué)文偏向群山而去,以“有聲”寫“有生”,他為民族生活底部的、無(wú)名的“元?dú)狻辟x形,他寫的是百年事、鄉(xiāng)土事,也為后疫情時(shí)代百年未有之大變局中我們民族的自我認(rèn)識(shí)提供了新的視角。

    ——中國(guó)作協(xié)副主席,著名評(píng)論家李敬澤

    小說(shuō)質(zhì)樸而深邃,對(duì)中國(guó)普通百姓生存的艱難與精神的韌勁,有著真實(shí)而深刻的表現(xiàn)。

    ——作家蘇童

    一種文學(xué)的大氣象、一種藝術(shù)的大營(yíng)造。捍衛(wèi)了長(zhǎng)篇小說(shuō)這一偉大文體的尊嚴(yán)。

    ——中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、評(píng)論家吳義勤

    對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的有效凝望,對(duì)生與死的從容思考,小說(shuō)氣象正大,是百年中國(guó)的立心之作。

    ——中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記邱華棟

    筆意滄桑,眷顧蒼生,是百年中國(guó)的心靈史。

    ——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳福民

    作者以大膽的文學(xué)想象為我們塑造了一個(gè)偉大的文學(xué)形象——祖奶。

    ——著名評(píng)論家賀紹俊

    《有生》“厚重、扎實(shí)、雄心勃勃。百年家族史的曲折繁復(fù),祖奶形象的異樣光彩,喬大梅的承擔(dān)與反抗,共同講述了歷史苦難中個(gè)體的淚水和堅(jiān)韌?!?/p>

    ——中山大學(xué)教授、評(píng)論家謝有順

    作者用了足夠的耐心向我們講述百年人生的龐大和細(xì)小,這部鴻篇巨制有長(zhǎng)江大河般的波瀾壯闊之美。

    ——作家祝勇

    附:

    有生(節(jié)選)

    文/胡學(xué)文

    父親是半夜時(shí)分回來(lái)的。母親靠在墻角,已經(jīng)睡著,雙手依然環(huán)著腹部。油燈已經(jīng)熄滅,屋里黑咕隆咚。父親沒(méi)有進(jìn)屋,站在門口喚了幾聲。母親突然驚醒,不知自己身在何處,不知父親的呼叫是真是假。父親又叫了幾聲,母親才明白,父親回來(lái)了,她并不是在做夢(mèng)。母親回應(yīng)之后,父親說(shuō)你別動(dòng),我來(lái)點(diǎn)燈。母親是想動(dòng)的,可雙腿酸麻,她摸著從石頭上挪到地上。

    看到母親在地上,父親半張著嘴說(shuō)不出話,而母親的驚愕勝過(guò)父親。父親穿著一件比身板小許多的無(wú)袖長(zhǎng)衫,上下滿是血污,臉上一團(tuán)青一團(tuán)紫,像涂抹了顏料。幸虧母親沒(méi)有站立,不然定會(huì)驚倒。兩個(gè)人相距不過(guò)三步,卻你瞪我我瞪你,都傻了。還是父親反應(yīng)快些,蹲下去問(wèn)母親怎么在地上。母親說(shuō)不出話,舉起手要摸父親,又突然定住,伸出食指晃動(dòng)著,不知該指向父親的臉還是血污的無(wú)袖長(zhǎng)衫。袖子顯然是撕掉的,線頭尚在。父親這才看看自己,說(shuō)我不要緊。聲音并沒(méi)有異樣。母親不傻,當(dāng)然不信。母親被父親抱上炕,她緊抓住父親的手,不肯松開(kāi)。她的眼睛長(zhǎng)出稻草樣的東西,先是掠過(guò)父親的臉,然后繞過(guò)父親的頸項(xiàng),一圈又一圈,將父親牢牢縛住。父親被她縛得喘不上氣,就說(shuō)了。

    那天父親運(yùn)氣好,一到張集鎮(zhèn),就被鎮(zhèn)上第一富戶侯家叫走了,侯家的祖上在朝廷做過(guò)大官,現(xiàn)在沒(méi)落了,仍有數(shù)百頃良田,在虞城還有綢緞鋪。三進(jìn)院落,上百間房屋,傭人兵丁就二三十人。父親當(dāng)然聽(tīng)過(guò)侯家的傳說(shuō),如侯老太爺有三房妻室,日暮必飲半斤鮮人奶。父親沒(méi)想到自己能走進(jìn)侯家的深宅大院,跟在那個(gè)瘦臉男人身后,父親既欣喜又忐忑。也許能看到侯老太爺,父親很想知道,一個(gè)日日喝人奶的男人,會(huì)是何般模樣,到了門口,瘦臉男人囑咐父親低頭看路。父親明白這是不讓他亂瞅。父親是規(guī)矩人,雖然滿腹好奇,還是忍住,只追著瘦臉男人的腳后跟。數(shù)分鐘后,父親跟瘦臉男人走進(jìn)一個(gè)小屋。小屋的桌上立著一個(gè)大肚細(xì)頸的瓷瓶,瓶嘴缺了一個(gè)角,瓶身有一拃長(zhǎng)的裂縫。缺角的那一塊在桌上的盤子里。瘦臉男人問(wèn)父親可能鋦好,父親說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。父親報(bào)了價(jià)錢,比尋常多了幾文,瘦臉男人沒(méi)有還價(jià),叮囑父親務(wù)必盡心,且不能亂走。父親有些后悔,再多報(bào)幾文,瘦臉男人或許也不會(huì)還價(jià)。那念頭也僅僅是閃了閃。瘦臉男人離去了,父親安心干活。隔了一會(huì)兒,有個(gè)年長(zhǎng)的女人給父親送來(lái)一壺水,再無(wú)人光顧。院子里安安靜靜,父親聽(tīng)見(jiàn)一兩聲?shū)B(niǎo)鳴。父親挺納悶,幾十號(hào)人怎么連一點(diǎn)聲響也沒(méi)有?他沒(méi)有多想,鉆孔、鎘釘不能分心,在侯家干活,出了差錯(cuò)怕就不是掙不上錢的問(wèn)題了。

    聲音突起,如洪水席卷。喊叫,咒罵,還有擊打聲。父親正鋦最后一個(gè)釘,他抖了一下,很快鎮(zhèn)靜。一氣呵成,技藝才無(wú)可挑剔。可聲音越來(lái)越近,父親意識(shí)到聲音來(lái)自侯家大院。父親終于把最后一個(gè)銅釘鉚上。他站起來(lái),猶豫著要不要聽(tīng)瘦臉男人的話,十幾個(gè)持著棍棒纓槍的男女已涌進(jìn)小屋前的空地,有兩個(gè)竟抓著白色的袋子。父親探出頭,猛又縮回。這兒還有一個(gè)!喊。父親還沒(méi)弄明白怎么回事,腦袋便挨了一棒。父親蘇醒后,發(fā)現(xiàn)自己躺在院子里,衣服被扒掉了。距他兩步遠(yuǎn)躺著一具死尸,尸下的血跡已經(jīng)干透。父親爬進(jìn)小屋,他花費(fèi)兩個(gè)時(shí)辰錫好的瓷瓶已變成碎片。挑箱被踢翻,萬(wàn)幸金剛鉆還完好。父親不敢久留,挑箱逃離。院里有好幾具尸體,其中一具像是瘦臉男人。那一天數(shù)百饑餓的農(nóng)民撲進(jìn)侯家,將侯家搶掠一空。父親被那些農(nóng)民當(dāng)成侯家人,不但沒(méi)掙上錢,還差點(diǎn)搭上性命。去年,滑縣有數(shù)家富戶被搶,父親聽(tīng)說(shuō)過(guò),半信半疑,沒(méi)想不到一年,事情真真切切地發(fā)生在侯家,而他居然親歷。當(dāng)然,父親沒(méi)和母親講這么詳細(xì),略去許多。頭上挨那一棒更是沒(méi)提。末了,父親說(shuō),這世道要變了。還寬慰母親,只要挑箱在,咱不用偷也不用搶。母親的手慢慢松開(kāi),稻草樣的東西慢慢縮回,可母親的臉仍舊沒(méi)有血色。父親還以為是燈光的緣故,讓母親安心睡覺(jué)。大難不死,必有后福,父親努力地笑了笑。他忘記他的臉涂抹了顏料,昏暗的燈光下甚是恐怖。母親叫了一聲,父親立即抓住她,連聲問(wèn)、怎么了。母親沒(méi)敢說(shuō)被父親嚇著了,只說(shuō)害怕,父親俯下身,我在這兒,別怕。母臉讓父親洗把臉,又問(wèn)父親吃沒(méi)吃飯,父親說(shuō)你躺著別動(dòng),我自己來(lái)。

    父親泡了碗剩飯,吃了不到一半,便聽(tīng)母親的呻吟。父親撲過(guò)去,雙手抓住母親,急切地問(wèn),怎么了?母親只吐出一個(gè)音:疼。母親沒(méi)說(shuō)哪兒疼,但她雙手護(hù)腹的架勢(shì)讓父親的腦袋轟然作響,怎么……父親慌了。母親努力地?cái)D出兩個(gè)字:去叫……

    約莫一頓飯工夫,父親把接生婆背進(jìn)門。接生婆五十幾歲,腿腳尚健朗,可父親嫌她走得慢,強(qiáng)行背起她,父親后來(lái)說(shuō),幸虧母親讓他洗了臉,不然接生婆非嚇個(gè)半死。那時(shí)母親已經(jīng)大呼小叫,額頭滿是汗珠。母親每叫一聲,父親的心就被鑿一下,他問(wèn)接生婆的話語(yǔ)無(wú)倫次,接生婆倒是不慌,吩咐父親去燒水。父親稍顯結(jié)巴,還不……夠月份。接生婆大聲說(shuō),干你該干的,多燒點(diǎn)兒!父親退出去。接生婆的呵斥終于讓他鎮(zhèn)定下來(lái)。

    接生婆干這行已有十多年,場(chǎng)面見(jiàn)多了,呼叫嘶喊于她不過(guò)是蚊鳴。她燃起一鍋煙,慢悠悠地吸著,吸完后她將煙灰磕在空碗里,剪斷臍帶后煙灰要派上用場(chǎng)的。每個(gè)接生婆都有秘密法寶。父親隔一會(huì)兒探進(jìn)頭,被接生婆呵斥后,立刻縮回。我成為接生婆后,終于明白,那樣的時(shí)刻必須冷靜。若是自己亂了方寸,小心會(huì)釀成大禍。

    猜你喜歡
    接生婆母親
    菜園里的冬瓜
    草堂(2024年1期)2024-04-30 22:39:59
    母親的債
    聯(lián)合國(guó)呼吁加強(qiáng)接生婆隊(duì)伍
    臥冰護(hù)嬰
    壞消息
    給母親的信
    “老娘”詞義源流
    母親
    “接生婆”的工作也精彩
    悲慘世界
    吉隆县| 宣恩县| 铁岭市| 通辽市| 广水市| 饶平县| 南充市| 乌什县| 平武县| 措勤县| 黔西县| 普格县| 高陵县| 图片| 图木舒克市| 苏尼特左旗| 扎兰屯市| 襄垣县| 阿克陶县| 镇雄县| 汝城县| 五河县| 隆子县| 阳东县| 新密市| 内丘县| 江北区| 定边县| 旺苍县| 仙居县| 霍城县| 丹江口市| 苗栗县| 驻马店市| 五原县| 长宁区| 西昌市| 满城县| 汝阳县| 黔西县| 大足县|