重溫經(jīng)典：《文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇選》

朱世達(dá)

如果說莎士比亞是金色的太陽(yáng)，那么，年輕的弗蘭西斯·博蒙特與約翰·弗萊徹就是在他們光輝的軌跡上圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的行星。他們合作創(chuàng)作的《菲拉斯特》（又名《愛情在流血》）在斯圖亞特王朝期間的戲劇舞臺(tái)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷30年，他們的作品全集在他們死后以對(duì)開本出版，除了莎士比亞和瓊森，沒有其他作者享有這等榮譽(yù)。

弗蘭西斯·博蒙特與約翰·弗萊徹通過《菲拉斯特》開創(chuàng)了一個(gè)新的戲劇種類——悲喜劇。按弗萊徹的解釋，悲喜劇并不專事歡樂或者屠殺，它描述想死的欲念，接近死亡，但又沒有死，這足夠讓它成為悲劇，同時(shí)，它又描述歡樂，接近喜劇，但又不是喜劇。

《菲拉斯特》在很大程度上受到意大利田園愛情劇的影響，戲劇的情節(jié)在遙遠(yuǎn)的異國(guó)場(chǎng)景中展開，表現(xiàn)愛情和淫欲、榮譽(yù)與欺騙之間的沖突，最后，在一陣又一陣驚喜之后戲劇在和解中圓滿結(jié)束。從《菲拉斯特》中可以很明顯地感受到莎士比亞悲劇和喜劇對(duì)作者的影響，劇情建立在人們熟悉的莎士比亞的戲劇中。比如《皆大歡喜》，居于統(tǒng)治地位的也是一個(gè)篡位的國(guó)王，年輕的女人穿著男人的服裝，同時(shí)也具有田園牧歌式的元素;《第十二夜》也是取異國(guó)的場(chǎng)景，一位姑娘化裝成男人，而成為一場(chǎng)三角戀的一方。在《奧賽羅》中，也有父親因?yàn)榕畠涸诨橐鲋胁宦犓囊庵级鴲琅豢啊?/p>

顯然，《菲拉斯特》是在莎士比亞《哈姆雷特》強(qiáng)大的影響力下面產(chǎn)生的。哈姆雷特的形象是創(chuàng)造菲拉斯特的主要源泉?？ɡ祭飦喭鯂?guó)國(guó)王殺死了西西里王國(guó)的國(guó)王，篡奪了西西里王國(guó)的王位。西西里王國(guó)王子菲拉斯特欠缺重新收回王位的精神力量。他稱自己：

我太像一頭斑鳩，

生來欠缺激情，

一個(gè)淡淡的影子，

一抹沉醉的云朵，

飄過不留任何痕跡。

菲拉斯特跟哈姆雷特一樣，受到父王鬼魂的激勵(lì)，在篡位的國(guó)王的王宮中因?yàn)槭ダ^承權(quán)而痛苦萬(wàn)分。他們同樣一度因?yàn)閼n郁而陷于瘋狂。他那么輕信傳言，竟然用劍傷害了阿勒?qǐng)D莎和貝拉里奧。輕信成為他的缺點(diǎn)，也使他更顯得具有人性的特點(diǎn)。菲拉斯特的憂郁，他的詩(shī)意的性格使他成為一個(gè)更為軟弱的哈姆雷特。

《哈姆雷特》是一部徹底的悲劇，而《菲拉斯特》則是一部悲喜劇，悲中有喜，喜中有悲。作為落難的王子，菲拉斯特愛著卡拉布里亞王國(guó)和西西里王國(guó)繼承人阿勒?qǐng)D莎公主，但他們的命運(yùn)卻截然相反，他因?yàn)椴荒軔圩约盒膼鄣墓媚锒磸匦撵?。阿勒?qǐng)D莎也秘密地愛著他，對(duì)于她，他的愛高于王國(guó)，沒有菲拉斯特的愛，所有的土地除了作為埋葬地外，都毫無(wú)意義。

由于博蒙特的參與，《菲拉斯特》還含有政治批判性，這是非常難能可貴的。它暗諷了當(dāng)時(shí)的國(guó)王詹姆斯一世，描寫了人民的起義，人民的起義成為解決主要戲劇矛盾的關(guān)鍵。

為莎士比亞的國(guó)王劇團(tuán)創(chuàng)作《菲拉斯特》的時(shí)期（1609）正是莎士比亞和博蒙特以及弗萊徹開始探索創(chuàng)作一種新的戲劇的時(shí)期（1608—1610），也正是莎士比亞創(chuàng)作《辛白林》的時(shí)期，兩部戲劇在語(yǔ)言、故事情節(jié)上有許多類似的地方。現(xiàn)在很難說是前者影響了后者，還是后者影響了前者。

戲劇還有另一條線索。宮中女侍臣墨格拉誣告阿勒?qǐng)D莎和她的仆人貝拉里奧私通。這使菲拉斯特對(duì)阿勒?qǐng)D莎的貞操產(chǎn)生懷疑，即使他內(nèi)心深處并不相信這一說法。貝拉里奧公開了自己的“女兒身”，使墨格拉的污蔑不攻自破。貝拉里奧原來是宮女歐夫拉西亞，她暗中傾慕菲拉斯特：

唉，我發(fā)現(xiàn)那是愛情，

絕不是淫欲，

因?yàn)橹挥性谀闵磉叄?/p>

我才可能為愛情而死。

于是，她裝扮成男孩，先后當(dāng)菲拉斯特和阿勒?qǐng)D莎的聽差。她公開“女兒身”成為全劇情節(jié)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)大逆轉(zhuǎn)，將悲劇演變成了喜劇。

菲拉斯特是一個(gè)典型的羅曼蒂克英雄，渴望在田園生活中找到精神的寄托和歸宿;同時(shí)，他又是“迄今為止能稱得上人這個(gè)最高貴稱號(hào)的人”。無(wú)能的篡位國(guó)王無(wú)法使西西里人民信服，也無(wú)法平息人民的起義，他像莎士比亞愛情劇中的國(guó)王一樣，醒悟了自己的錯(cuò)誤，將西西里王國(guó)歸還菲拉斯特，并將公主許配給菲拉斯特。全劇在歡樂中喜劇性地結(jié)束。

約翰·韋伯斯特是英國(guó)文學(xué)最偉大的作家之一。他創(chuàng)作的《白魔鬼》和《瑪爾菲公爵夫人》是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期著名的悲劇作品。

在《白魔鬼》演出后一篇致讀者的文章中，韋伯斯特稱自己是一個(gè)“明曉自己責(zé)任的、富有自我批評(píng)精神的戲劇家”，最高的藝術(shù)原則驅(qū)使他寫得非常緩慢，因?yàn)樗铝τ谧屗脑?shī)歌能永遠(yuǎn)流傳下去。他說，對(duì)他的作品的文學(xué)成就做出最后判斷的并不是獵奇的廣大觀眾，而是他稱之為文學(xué)上的“一群同伴”;這包括查普曼、瓊森、博蒙特、弗萊徹以及“最后（但不是最不重要），莎士比亞大師、戴克爾大師和海伍德大師”。在韋伯斯特發(fā)表第一部劇作時(shí)，莎士比亞的名下已經(jīng)有36部劇作。他提到莎士比亞，表明他意識(shí)到莎士比亞對(duì)他的戲劇創(chuàng)作巨大的啟示作用。在《瑪爾菲公爵夫人》中人們可以輕易地發(fā)現(xiàn)《哈姆雷特》《一報(bào)還一報(bào)》《奧賽羅》和《威尼斯商人》的痕跡。在詹姆斯一世時(shí)代的劇作家中，韋伯斯特是莎士比亞悲劇的最一以貫之的繼承者。

《白魔鬼》和《瑪爾菲公爵夫人》屬于所謂的“血腥的悲劇”（tragedy of blood），自然和基德的《西班牙悲劇》和莎士比亞的《哈姆雷特》歸屬在一類。如果要更加精確地歸類的話，它們則是血腥悲劇和如《奧賽羅》的馬基雅弗利式的悲劇的融合。

韋伯斯特的戲劇世界是一個(gè)非常特別的世界。詩(shī)人史文朋在1886年評(píng)價(jià)韋伯斯特時(shí)說，他的所有讀者承認(rèn)的第一位的品質(zhì)就是他對(duì)恐怖的駕馭。他的恐怖是悲劇性的，帶有一種高貴的潛質(zhì)。在韋伯斯特的世界中，人性和本能之間的界限非常模糊。主人公每每是受本性驅(qū)使的人，可能像人，但僅僅就本能而言。雖然他的戲劇時(shí)不時(shí)地呈現(xiàn)關(guān)于道德和倫理的說教，但它的主要魅力在于描述個(gè)人在受到任何阻遏時(shí)所表現(xiàn)出來的黑暗的沖擊力。

劇作家將此作冠名為《白魔鬼》，可能是指薇托利亞，但也可能指其他的主人公，例如弗拉米尼奧或博拉奇阿諾，他們施行最殘酷的暴行，但有時(shí)也會(huì)以他們的勇氣和慷慨像一縷陽(yáng)光一樣閃亮。

“白魔鬼”一詞本身呈現(xiàn)的就是一對(duì)矛盾體，善與惡有可能復(fù)雜地交織在一起。莎士比亞在《亨利五世》中將這一命題做了非常精辟的表述：

在邪惡的事物中

也藏著美好的精華，

我們能從野草中采蜜。

這正是美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家、耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆在他的《伊麗莎白時(shí)期戲劇》賦予這些人物以“英雄—歹徒”（hero—villain）的界定。他說，雖然“英雄—歹徒”這一中心的傳統(tǒng)源自莎士比亞、彌爾頓和浪漫派詩(shī)人，但當(dāng)我們?cè)僮x勃朗寧、丁尼生、霍桑和梅爾維爾的有些詩(shī)句時(shí)，如果沒有讀過約翰·韋伯斯特的兩部令人驚訝的詩(shī)劇，《白魔鬼》和《瑪爾菲公爵夫人》，就會(huì)非常困惑。韋伯斯特的主人公是馬洛式的英雄或“英雄—歹徒”，諸如巴辣巴、跛子帖木兒大帝、洛多維科和弗拉米尼奧，他們都同樣是馬基雅弗利式的人物，為非道德的力所左右。

弗拉米尼奧就是一個(gè)馬基雅弗利式的“英雄—歹徒”。他跟莎士比亞的理查三世很相像，理查三世降生的時(shí)候，腳先出來，并生就一口牙齒，他則在吮吸母親的乳汁時(shí)，把十字架雕像拿在手里，將受難的耶穌的一條腿摔斷了。戲劇家在此表現(xiàn)了一種宿命的隱喻。他擔(dān)任博拉奇阿諾公爵的秘書，“為了攀援到高山之巔”，為了錦繡而燦爛的前程，他什么事都可以干，不惜將自己的妹妹作為拉皮條的對(duì)象。

這張臉，

我要用淫蕩的美酒

潤(rùn)飾它，美化它，

而不容恥辱和羞赧。

韋伯斯特的戲劇把紅衣主教蒙蒂契爾索，后來的教皇描述成了一個(gè)無(wú)賴和歹徒，表現(xiàn)了戲劇家的反宗教精神。這在文藝復(fù)興時(shí)期是具有一定的進(jìn)步意義的?！白诮瘫蛔谂伤毫?，/高擎起了利劍，/發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，/把所有美好的東西顛覆?！泵傻倨鯛査髟仁枪舸笕送鯇m里的一位官員，從職員擢升到法官;他所收集歹徒的名單，以價(jià)論頭顱，收納賄賂。而無(wú)錢賄賂的無(wú)賴們卻遭了殃。他從中賺得盆滿缽滿。

作者系當(dāng)代翻譯家、作家