童鈴
20世紀(jì)60年代,我出生在湖南的一個(gè)農(nóng)村人家,家里很窮。我從初中開始當(dāng)寄宿生,我爸每月給我4元5角錢的生活費(fèi)。衣服破了補(bǔ),補(bǔ)了破,我打飯從來都打最便宜的,唯一一次吃葷菜是趕上語文老師在我身后打飯,他看我瘦弱,買了個(gè)雞腿給我。即使這么省,到了月底我還是得向同學(xué)借錢。借錢的滋味不好受,我特別忐忑,怕同學(xué)說不好聽的話,更怕同學(xué)不借??杉词菇璧藉X,心里仍然不舒服,老覺得抬不起頭來,誰愿意天天看見債主呢?
有一年寒假,我沒錢買車票,只得走路回家,走了整整9個(gè)小時(shí)。這一路需要翻過3座山,到達(dá)最后一座山時(shí)天已經(jīng)黑了。北風(fēng)一個(gè)勁兒地刮,樹林發(fā)出沉悶的聲音,而這種沉悶的聲音一直在我耳邊縈繞。聽說有些文學(xué)作品和作家很浪漫,比如李白,喝個(gè)酒都能把月亮當(dāng)朋友。我天生缺少浪漫基因,不會把風(fēng)當(dāng)朋友,只覺得風(fēng)聲在提醒我生活這樣艱難,除了忍受根本找不到解決的辦法。
多年之后,我老婆問我,一個(gè)10來歲的孩子獨(dú)自在黑夜里走山路,會不會很害怕?我那時(shí)被饑餓和寒冷包圍,顧不上害怕。我身無分文地上路,連一個(gè)饅頭、一包餅干都買不起,出發(fā)兩小時(shí)后我的肚子就空了。原以為這山爬著爬著就不冷了,但我的臉被北風(fēng)刮得刺痛,風(fēng)不停往脖子里灌,衣服太單薄,起不到保暖的作用,感覺全身都快凍住了。到家的時(shí)候已經(jīng)是深夜了,農(nóng)村人睡得早,我媽從被窩里爬起來給我做飯。
吃飯的時(shí)候我心里五味雜陳,我承認(rèn)自己對父母有怨恨,這樣的苦、這樣的累,其他同學(xué)都不必承受,我在班里每次都考第一名,父母以我為驕傲,可他們讓我以他們?yōu)轵湴亮藛??我不指望我家比別人家富裕,可日子也不能過成這樣??!但是看到我媽的樣子,我又覺得自己太苛刻了。我爸媽生完我大哥后趕上3年困難時(shí)期,沒條件生養(yǎng)孩子,一直到村里的生產(chǎn)恢復(fù)過來之后,才有了我和弟弟。我媽因?yàn)殚L期干重體力活,導(dǎo)致腰受傷,不能老站著,每次做飯,都要揉好幾次腰,我挺心疼的。她和我爸都不識字,養(yǎng)大我們?nèi)值芤呀?jīng)盡全力了。那個(gè)深夜,我默默地咽下了飯,也咽下了所有的憤怒和委屈。
16歲那年,我考上了北京一所重點(diǎn)大學(xué),學(xué)校給大學(xué)生發(fā)的補(bǔ)助挺多的,我第一次拿到錢時(shí)都不敢相信自己的眼睛:21元。這么多錢可怎么花呀?我生平第一次為花錢而發(fā)愁。剛開始我還跟在中學(xué)時(shí)一樣省吃儉用,第二次領(lǐng)補(bǔ)助時(shí)我確定國家每個(gè)月都會發(fā)這么多錢,才相信人生真的逆轉(zhuǎn)了。有錢的感覺太好了,我這輩子再也不要受窮了!
那年春節(jié),我給家里每人買了件新衣服,都是地?cái)傌?,但這絕對是他們擁有過的最高檔的衣服。這次坐火車回家我不用再餓肚子,包里裝著兩大盒北京特產(chǎn)驢打滾,餓了就吃一個(gè)。我買的是硬座車票,那時(shí)火車特別慢,坐了20多小時(shí)才到長沙,一路上我抱著那4件新衣服,心里美得不行。有人認(rèn)為含著金湯匙出生才叫幸福,我覺得不盡然,像我這樣窮苦人家出身的,反而有更多機(jī)會去體現(xiàn)自己的價(jià)值,隨便買點(diǎn)兒什么就能改善全家生活水平,很容易產(chǎn)生成就感。
大學(xué)畢業(yè)后我又考上了碩士研究生,開始跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目。我的導(dǎo)師對我特別好,資源啊,技術(shù)啊,都毫無保留地拿出來分享。我開始琢磨要不要自己創(chuàng)業(yè),當(dāng)時(shí)經(jīng)商成為一股潮流,周圍很多人都賺到錢了。我去過導(dǎo)師的家里,冰箱、洗衣機(jī)、彩電齊全,還都是日本進(jìn)口的。我內(nèi)心羨慕,倒不是對奢侈的物質(zhì)生活有多向往,就是不愿意回到從前的窮日子,真的窮怕了—貧窮不僅帶來物質(zhì)的匱乏感,對心靈也是一場漫長的消耗。
我本來有個(gè)機(jī)會當(dāng)大學(xué)老師,但我拒絕了。我拉上兩個(gè)同年畢業(yè)的系友一起創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)并不知道創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)得理念一致、能力互補(bǔ),否則就沒有合伙的意義。當(dāng)時(shí)的我只是不敢單打獨(dú)斗,所以想抱團(tuán)取暖。
最開始我們外包導(dǎo)師的項(xiàng)目:導(dǎo)師接了項(xiàng)目之后,核心技術(shù)部分他自己做,低端的、吃力不討好的部分由我們來做。我要求不高,導(dǎo)師吃肉我們喝湯,怎么都比去大學(xué)教書掙得多。我們3個(gè)股東合作沒多久就發(fā)現(xiàn)問題很多,大家各執(zhí)己見,越鬧越僵。3個(gè)人都認(rèn)為自己的技術(shù)最好,誰也不服誰。我一看這樣不行,別到最后錢沒掙著,友誼的小船先翻了,于是把業(yè)務(wù)分為3個(gè)板塊,一人負(fù)責(zé)一個(gè)板塊。有了明確的分工后就和諧多了,我們3人都干得不錯(cuò),各自成立了公司,互相參股,當(dāng)然這是后話。
我趕上了好時(shí)代,那時(shí)候生意好做。我記得有一次湊了1000多塊錢在報(bào)紙的中縫登了個(gè)廣告,很快就賺到兩萬元。我有時(shí)也會想,如果我現(xiàn)在才創(chuàng)業(yè),我還能不能把公司做得這么大?恐怕不好說。所以我沒有什么成功經(jīng)驗(yàn)可分享的,只有資格談?wù)勥^來人的感受。
現(xiàn)在我算有點(diǎn)兒錢吧。我發(fā)現(xiàn)錢確實(shí)能解決很多問題,但最快樂的狀態(tài)是看得著目標(biāo)的努力,達(dá)到預(yù)定目標(biāo)后,財(cái)富帶來的快樂是遞減的。
我第一次買房掏空了所有積蓄,接下來的裝修、家具、家電,都不知道怎么解決。我決定背水一戰(zhàn),買了張地鐵票到客戶的公司催討應(yīng)收款。軟磨硬泡了一個(gè)下午,要回了一萬多塊錢,我立刻讓老婆去找裝修公司。我老婆也省吃儉用,領(lǐng)了工資后會歡天喜地說:“咱家冰箱的錢攢上了?!薄霸奂夷苜I空調(diào)了?!蹦菚r(shí)候是真幸福,靠自己的雙手一點(diǎn)點(diǎn)把小家建起來;現(xiàn)在連公司都擁有整棟辦公大樓了,反而沒什么感覺。
在獲取財(cái)富的過程中,我也曾無數(shù)次地承受傷害、克服困難,所有發(fā)生過的一切都在一刀一刀地雕刻我的內(nèi)心,讓我成為一個(gè)堅(jiān)硬的人。
第一次開除員工時(shí),我的腿都在抖,怎么都開不了口,一會兒覺得這員工是真不行,成事不足敗事有余;一會兒覺得他人品不錯(cuò),要不再試試?一會兒覺得我這老板當(dāng)?shù)锰C囊,連開除員工都下不了手;一會兒又擔(dān)心員工以后的生計(jì)。天人交戰(zhàn)了好幾天才鼓起勇氣告訴他,他不適合這份工作。員工覺得被開除很難堪,其實(shí)老板開除員工也很難堪。
后來,業(yè)務(wù)低潮時(shí)公司裁過員,那不是走一個(gè)人,而是走一個(gè)業(yè)務(wù)部門。不是我只要效率不要公平,而是沒有效率就沒有公平。公司這艘船如果沉了,船上所有人都會落水,遭殃的不止是員工,還有客戶、股東和供應(yīng)商,作為“船長”,我必須保證“船”能正常前行。
別人老以為我這種大老板很風(fēng)光,那是光看到賊吃肉,沒看到賊挨打。
我這輩子遭遇過好幾次背叛。我以前的一個(gè)副總大學(xué)剛畢業(yè)就來我這兒上班,那時(shí)公司是真小,我也是真不成熟,只知道拼命跑業(yè)務(wù),管理上還是個(gè)生瓜蛋子;他呢,只有一股沖勁兒,不懂人情世故。不成熟的老板和不成熟的員工互相沒嫌棄對方,一起打拼唄。他跟了我10年,一直干到副總,在我心中,他不僅是我的員工,更是我的戰(zhàn)友,我甚至考慮過退休之后讓他當(dāng)接班人。但是有一天,他突然辭職去創(chuàng)業(yè)了,帶走了一部分客戶資源,這個(gè)我可以理解,但他把公司中層管理的骨架給拆了,技術(shù)骨干、銷售經(jīng)理、客服主管……七八個(gè)人跟他走了。這樣大的“地震”我竟然毫無察覺,沒有任何一絲風(fēng)聲傳到我耳朵里!創(chuàng)業(yè)帶給人的價(jià)值感是最多的,我那位副總心中有個(gè)當(dāng)老大的夢想,這只能通過創(chuàng)業(yè)來實(shí)現(xiàn),但那些跟他走的同事又圖什么?一個(gè)個(gè)有家有口的,放著業(yè)務(wù)蒸蒸日上的公司不待,而選擇風(fēng)險(xiǎn)極高、存活率極低的創(chuàng)業(yè)公司,這是為什么?我因此懷疑自己做人是不是有問題。我私下找了幾個(gè)員工聊天,問他們我這人怎么樣。他們都說:“挺好的呀,給的薪酬有競爭力,公司管理體系完善,員工有發(fā)展前途?!泵鎸@樣的回答我只能苦笑—人擁有了一定的社會地位之后,想聽點(diǎn)兒真實(shí)的批評還真不容易呢。
不過我也就難過了一個(gè)星期吧,無窮無盡的事情等著我處理,空缺的職位得有人來填,新的客戶資源需要我去拓展。當(dāng)老板就是這樣,私人的情緒不重要,興奮、痛苦、愧疚……有也要假裝沒有,因?yàn)榍榫w會影響我作出理性判斷,把時(shí)間花在處理情緒上絕對是一種天大的浪費(fèi),所以我的快樂和悲傷都很短暫。
這些年我給老家捐過款、修過路,在我念過的所有學(xué)校都設(shè)有助學(xué)金。午夜夢回的時(shí)候,北風(fēng)穿過樹林的聲音依然會在耳邊響起,但愿出身貧苦的孩子不再受我當(dāng)年受過的苦。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)曾邀請我參加感謝儀式,讓那些受過我?guī)椭暮⒆赢?dāng)面表示謝意,我拒絕了。我不愿他們以面對債主的心情來面對我,只希望他們將來有能力的時(shí)候能夠把從社會接收到的善意回饋社會,去幫助別的弱者,這比對我說一聲“謝謝”貴重多了。