秦怡細(xì)說(shuō)和金焰的愛(ài)之旅

秦怡和金焰都是20世紀(jì)三四十年代耀眼的明星，盡管他們各自都有過(guò)一次婚姻，但兩人的結(jié)合，在當(dāng)時(shí)仍被傳為金童玉女的佳話，兩人的婚禮也是轟動(dòng)一時(shí)，被稱為世紀(jì)婚禮。秦怡很長(zhǎng)壽，今年已經(jīng)99歲了，她曾撰文回憶過(guò)這段令她刻骨銘心的感情。

相識(shí)

1946年底，我?guī)е鍤q的女兒歷盡艱險(xiǎn)，回到了家鄉(xiāng)上海。除夕夜，我剛洗完頭發(fā)就聽(tīng)到外面有人叫我，說(shuō)有人找我，我怎么也想不到是老金來(lái)了。由于家人較多，我借表姊的房間接待了他。

在我的印象里，老金的生活方式是很洋氣的。1941年在重慶時(shí)，陳天國(guó)（我的所謂的前夫）對(duì)老金很崇拜，一次他一定要我同去看望金焰、王人美。那時(shí)我很羨慕他與人美的美滿生活，我想象不出，他們倆會(huì)離異。聽(tīng)說(shuō)1944年他與人美離婚了，我像觀眾一樣為他們的離異感到惋惜！今天這位“電影皇帝”怎么會(huì)來(lái)訪呢？我雖然那時(shí)也算是明星了，但從未想到能與他交朋友。更未想到從這一次開(kāi)始，我們會(huì)不斷地交往，并成為終身伴侶。

與我認(rèn)識(shí)后，他送我一件珍貴的小禮物——親手雕刻的木制小帆船，還帶著一根小鏈，可以別在胸前，我很喜歡。我到他的攝影棚玩，他常花許多精力做朝鮮泡菜，拿這種泡菜燒肉美味無(wú)比。

不久我就常常老金、老金地叫他，關(guān)系也越來(lái)越親密起來(lái)?？墒撬冀K未向我求婚，我也決不愿先開(kāi)這個(gè)口，這是我的自尊心。有一天我去看他，他正在和別人打電話，內(nèi)容是關(guān)于辦理去美國(guó)的事。當(dāng)我問(wèn)他時(shí)，他說(shuō)因?yàn)樗€猶疑不決，本來(lái)說(shuō)好準(zhǔn)備去好萊塢拍片，也許去不成，因此他沒(méi)告訴我，同時(shí)他又說(shuō)為什么未向我求婚，也因?yàn)榇耸?，如果去成了，我們只好分手，如果不去就結(jié)婚。我無(wú)法形容當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話時(shí)的心情，我?guī)缀跻舷⒘恕Ｔ瓉?lái)我們的愛(ài)情是無(wú)所謂的，去則分，留則成，這算什么？

但他竟沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)，還要留我一起吃飯。

新婚

1947年冬，我準(zhǔn)備去香港拍一部《海茫?！返挠捌＠辖甬?dāng)時(shí)正好沒(méi)工作，就跟我一起到了那里。那時(shí)文藝界的許多進(jìn)步人士都云集于此，所以十分熱鬧。

當(dāng)時(shí)永華公司要與老金訂長(zhǎng)期合同，如果我愿意的話也可以訂，但我決定回上海，他也斷然決定跟我一起。他說(shuō)他決定不去美國(guó)了，因?yàn)橛腥烁嬖V他，中國(guó)共產(chǎn)黨能取得解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，他愿意留在祖國(guó)工作。本來(lái)我對(duì)他要去美國(guó)的事耿耿于懷，此時(shí)倒對(duì)他產(chǎn)生了敬意，我想他終究不是有些人誤解的那樣，是資產(chǎn)階級(jí)大少爺式的人物。

既然他與我一起來(lái)到香港，我們決定不再躲躲藏藏，就同居吧。不過(guò)，平時(shí)因工作太忙，我有時(shí)連和他說(shuō)說(shuō)話的時(shí)間也沒(méi)有。有一天老友吳祖光忽然問(wèn)我們：“你們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚？”我與老金都回答不出這個(gè)問(wèn)題，也許我們都未覺(jué)得結(jié)婚有多么重要，人的感情是不能靠約束來(lái)維持的。我們雖未回答這個(gè)問(wèn)題，但還是同意朋友的善意，決定結(jié)婚。

朋友們給我們一一安排好，有將近五桌朋友來(lái)慶賀，特別是郭沫若先生當(dāng)了我們的證婚人，并題詞“銀壇雙翼”四個(gè)大字，大家都紛紛簽名留念。那天到場(chǎng)的幾乎都是革命前輩、作家、藝術(shù)家等知名人士，我第一次在這樣的場(chǎng)合講了話。

永別

老金從1958年病發(fā)至去世，基本上沒(méi)有康復(fù)過(guò)，但他始終自力更生，盡可能不麻煩他人，從不要我為他做任何事。他是個(gè)死硬派，在手術(shù)前還能稍稍走動(dòng)時(shí)，仍去劇團(tuán)上班。有一次大堂乒乓室的電燈壞了，他竟爬上去把燈立時(shí)修理好，一位新來(lái)的青年演員以為他是修理工，而不知他就是他們的團(tuán)長(zhǎng)。

1983年12月27日，老金與我永別了。

（摘自《民國(guó)范兒：電影皇帝金焰》劉澍/著 秦怡/口述）