一個沒有榮譽的英雄

諸葛益德

1940年7、8月，二戰(zhàn)期間。被后世稱為“不列顛之戰(zhàn)”的空中戰(zhàn)役正在進行。從8月15日起，大批德國轟炸機襲擊了英國空軍的比金山機場、墾利機場、霍克奇機場和北維爾德機場，而英國北部的后方基地、工廠、飛行訓(xùn)練中心也屢遭德國人的光顧。本文所講的的故事，就發(fā)生在位于英格蘭腹地

格洛斯特郡的一個飛行員培訓(xùn)學(xué)校……

硝煙中的寧靜

1940年8月18日夜，格洛斯特郡的科茨沃爾德機場。

英格蘭的夏夜炎熱濕潤，機場上發(fā)動機的轟鳴聲此起彼伏。“獵豹”引擎驅(qū)動著“安森”教練機緩緩移動。一束綠光從空情指揮中心的帳篷里射出，引導(dǎo)飛機一架接一架沖進夜色中。科茨沃爾德機場地處英格蘭心臟地帶，坐落在A40公路切爾滕納姆牛津段的路旁高原之上，是一座草地跑道的小型簡易機場。在1940年，科茨沃爾德機場歸英國空軍的第六服役飛行培訓(xùn)學(xué)校使用。

雖然英國空軍的戰(zhàn)斗機部隊一直在英格蘭南部與德軍鏖戰(zhàn)，但在這個飛行培訓(xùn)學(xué)校的機場，除了白天空中偶爾出現(xiàn)的德軍偵察/轟炸機，目前為止還算是平靜。自1940年6月以來，雖然也有德軍轟炸機光顧格洛斯特郡，但它們大多是奔著布羅克沃思的格洛斯特飛機公司去的。第六服役飛行培訓(xùn)學(xué)校的學(xué)員們事前都接到過例行的警告，要求他們即使在練習(xí)時也需要對隨時可能的敵機空襲保持警惕，不過這些學(xué)員們有著莫名其妙的樂觀，他們中的大多數(shù)人把這些警告當(dāng)成了耳旁風(fēng)。

“安森”教練機在夜色中升空時，英國空軍二等兵詹姆斯·瓦爾丁正在返回營地。他是機場的值班醫(yī)生，要前往機場的醫(yī)療中心帳篷，帶好醫(yī)療器械，準(zhǔn)備為即將開始的夜間飛行提供支援。準(zhǔn)備停當(dāng)后，他站在帳篷外，點上一根煙，跟同僚們有一句沒一句地閑聊。學(xué)校里的飛行學(xué)員們大多數(shù)是“菜鳥”，很多人甚至還沒適應(yīng)配發(fā)的飛行服和降落傘。

德國的1408號轟炸機

法國德占區(qū)的布列塔尼半島。

這里駐扎著納粹空軍第3航空隊第27轟炸機聯(lián)隊（KG-27“布爾科”聯(lián)隊）第2大隊。在英國二等兵詹姆斯·瓦爾丁抽著煙，與同僚們閑聊時，該大隊的亨克爾He-111轟炸機飛行員們正準(zhǔn)備再一次夜襲英格蘭，目標(biāo)是牛津郡的布雷茲諾頓機場。

這群轟炸機手大多是參加過波蘭和法國戰(zhàn)役的老兵，有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗。

第5轟炸機中隊1408號轟炸機的無線電員兼機背炮手是來自德國呂內(nèi)堡的27歲下士埃瓦爾德·科爾斯，他和他的機組伙伴們一起正做著轟炸前的準(zhǔn)備，分別是30歲的機長阿爾弗雷德·德雷爾、22歲的導(dǎo)航員赫伯特·拉韋、22歲的飛行機師兼炮手理查德·施密特。

英勇的撞擊

還是溫德拉什河畔。大約22時50分，黑夜已經(jīng)降臨。瓦爾丁坐在醫(yī)療帳篷里，等著他的值班結(jié)束。忽然，沒有任何預(yù)兆，他腳下的大地劇烈晃動起來，隨即許多土塊砸到他的帳篷上?！吧系郯?！”瓦爾丁心想，“這是一架‘安森教練機掉下來了吧？”

隨后又是一連串爆炸聲，瓦爾丁急忙沖出帳篷。外面的照明跑道像平常一樣亮著燈，他看見一架轟炸機從頭頂掠過，在消失于夜空之前扔下了一連串炸彈。

挨了炸彈的機場立即猶如地獄一般，人們慌不擇路，夾雜著各種喊叫和咒罵，亂成一團。不一會兒，敵機又回來了，紅色的曳光彈傾瀉而下。好在此時訓(xùn)練機群除了2架之外都已安全著陸。剩下的2架，其中之一也已經(jīng)著陸，不過在降落時沖出了跑道，在草地上撞得亂七八糟。

現(xiàn)在只有一架“安森”沒有返航了。瓦爾丁能看到這架“安森”教練機的航行燈，它已經(jīng)對準(zhǔn)了機場跑道，但是瓦爾丁也看到在這架“安森”身后有一架尾追的德軍飛機，黑夜中的這架He-111P看起來非常猙獰。

這架He-111P在夜間行動中，把燈光通明的科茨沃爾德機場錯當(dāng)成他們要炸的牛津郡布雷茲諾頓機場。He-111P先投下炸彈，又再次掠過機場進行猛烈掃射。德國人正準(zhǔn)備再來一次掠襲的時候，無意中發(fā)現(xiàn)了正前方低空里的這架孤零零的“安森”教練機，于是猛撲了上來。He-111P上負(fù)責(zé)操縱機鼻那挺7.92毫米MG15機槍的赫伯特·拉韋下士，此時肯定覺得只需要隨便掃射一下，就能把這架“安森”送進地獄。

地面上的瓦爾丁看到此景，很快就意識到，這架“安森”要完蛋了，“被擊落只是時間問題了”，他想，“只要瞄得準(zhǔn)一點，隨便幾個點射就能把‘安森打下來。”

He-111開始居高臨下追擊，以近乎兩倍于對手的速度緊咬“安森”，He-111P的機鼻機槍噴吐著火舌，一串串紅色曳光彈從“安森”旁邊飛過，卻沒打中?！氨仨毾朕k法讓敵機的炮手瞄不準(zhǔn)你??！”瓦爾丁在地面上急得直跳腳，“這個‘安森，現(xiàn)在肯定知道自己被敵人咬住了。他怎么不轉(zhuǎn)向、加速或者俯沖?。靠丛谏系鄣姆萆?，無論做什么都好，求你了，趕緊動起來啊！”然而這架“安森”還是繼續(xù)保持直線水平飛行，雖然在挨了敵機的射擊后，飛行員關(guān)閉了飛機翼尖和機尾的航燈，但是卻絲毫沒有改變飛行軌跡的意思。

兩架飛機越來越近了，更多的曳光彈飛過，刺耳的噪聲襲來。尾追的He-111P幾乎要從“安森”頭頂沖到它的前面去了，突然間，前面的“安森”猛然拉起機頭，正擋住He-111P的去路，兩架飛機爆出一團炫目的火光，隨即這團火光直接砸向地面。一陣巨響之后，一切都平靜了。

救護車飛快地駛過潮濕的草地，沖向遠(yuǎn)處那團燃燒的火光。沖到近前，瓦爾丁和同事們首先發(fā)現(xiàn)了已化為一團火焰的He-111P，又很快找到了飛機上的德國機組成員尸體，瓦爾丁還不忘記提醒同事們尋找死者的身份銘牌。突然，這架機身編號為1408的He-111P飛機油箱又發(fā)生了爆炸，所有救援人員都被爆炸的氣浪掀翻在地。

當(dāng)瓦爾丁掙扎著站起來的時候，他發(fā)現(xiàn)，就在路旁的石墻另一側(cè)的曠野上，那架失事的“安森”教練機殘骸就躺在那里。它的機翼和機尾都折向飛機中部，就好像要保護飛機的中心部分似的。

救援人員在“安森”上面發(fā)現(xiàn)了遇難的飛行員——布魯斯·漢考克中士。他在駕駛席上仍然保持著坐姿，就像睡著了一樣。救援人員小心翼翼從飛機上將漢考克中士的尸體移了下來并放置在附近的草地上。瓦爾丁仔細(xì)檢查著遺體，沒有發(fā)現(xiàn)任何被航空機槍擊中的傷口?！八墓适乱欢〞粓蠹埶奶巶黜灥摹！蓖郀柖∠?，“沒有槍傷，這表明他拉起機頭的時候是清醒的，他是故意去撞敵機的！”endprint

沒有被認(rèn)可的英雄

布魯斯·漢考克是倫敦亨頓人，二戰(zhàn)爆發(fā)前，他在鎮(zhèn)上做房地產(chǎn)中介。1938年12月1日，他加入英國空軍志愿預(yù)備隊并主動要求接受飛行訓(xùn)練。1939年9月3日，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的當(dāng)天，他以中士軍銜被派往第一倫敦中隊。1940年6月5日，他進入第六服役飛行培訓(xùn)學(xué)校，接受21號課程培訓(xùn)。

在1940年8月18日那個致命的夜晚，原本是漢考克最后一次飛行，按照原計劃，第二天他將晉升為空軍少尉并被調(diào)往一個轟炸機中隊。他犧牲后，遺體被運送回老家亨頓并在那里安葬，送行者包括他的父母和他新婚才5個月的妻子。

接下來，這個英勇撞擊的故事雖然見諸報端，但是漢考克中士的家人沒能因為家里出了一個英雄而享受榮光——事后英國空軍組織了調(diào)查組，經(jīng)過“調(diào)查”，認(rèn)為8月18日晚上的戰(zhàn)斗過程中，沒有確鑿證據(jù)能證明漢考克中士是主動撞擊德機。于是，他只是被作為一般的陣亡人員給予撫恤，檔案中關(guān)于此事的記錄只有寥寥幾筆。布魯斯·漢考克無法被正式追認(rèn)為“英雄”，他成了這場世界大戰(zhàn)中的又一個被遺忘的犧牲者。

令瓦爾丁感到驚訝的是，英國空軍的調(diào)查組壓根就沒來找他詢問。是他親眼看見，那天晚上漢考克中士英勇地撞向德國轟炸機，撞擊的細(xì)節(jié)他一輩子都不會忘記。瓦爾丁知道，當(dāng)晚“安森”能采取那樣的行動，肯定不是出自一個垂死的人的下意識行為。在那時候拉動操縱桿，抬起“安森”的機頭需要很大的體力，不可能只是一個偶然舉動。

后來，瓦爾丁見到了漢考克的家人。在向他們述說了當(dāng)晚自己的所見所聞后，漢考克的父母十分震驚。而瓦爾丁通過與漢考克的哥哥交談，堅定了自己的判斷：以漢考克剛烈的個性，在空中沒有武器又面臨敵人的追擊的情況下，他很可能會選擇撞擊敵人。

在亨克爾He-111P的殘骸中，救援人員認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了5具德國空勤人員的遺骸，其中一具尸體已經(jīng)完全無法辨認(rèn)了。詭異的是，德國空軍8月18日當(dāng)天的出勤記錄中顯示，這架He-111P上面只有4名成員。德國飛行員的尸體被臨時掩埋于事發(fā)地科茨沃爾德的教堂，后來在將其遷葬斯塔福德郡坎諾克蔡斯的德國軍人墓地時，經(jīng)法醫(yī)開棺檢驗，確認(rèn)只有四人，而非以前認(rèn)定的五人。

時光鑄成的紀(jì)念碑

1988年。

距離漢考克犧牲那一晚已過去近半個世紀(jì)，退休的詹姆斯·瓦爾丁早已搬到切爾滕納姆生活。一個偶然的機會，他在當(dāng)?shù)貓蠹堉凶x到一篇關(guān)于航空的文章，出于共同的興趣，瓦爾丁聯(lián)系上了作者阿蘭·懷特，一個狂熱的航空史愛好者。兩人碰面之后，瓦爾丁向阿蘭·懷特傾述了四十多年前的心結(jié)。最后，兩人心中都有了一個想法：雖然英國空軍不承認(rèn)布魯斯·漢考克的英勇舉動，但是他或許可以通過某種有形的方式，使這一場戰(zhàn)斗被更多人銘記。

他們想雕刻一塊紀(jì)念碑。但是這塊紀(jì)念碑應(yīng)該放在哪里呢？

當(dāng)年的飛機墜落地點和機場都已湮沒無蹤。不過，在當(dāng)年舊機場遺跡的對面，橫穿過40號公路，現(xiàn)在有一個小村莊。這個村莊很小，村里有個古老的教堂，教堂的圍墻上有一塊大石板做成的二戰(zhàn)紀(jì)念碑。瓦爾丁等人希望能把布魯斯·漢考克的紀(jì)念牌也裝在這堵墻上。他們?nèi)フ医烫玫目屏帧溈ㄌ啬翈熣勥@件事，牧師很痛快地答應(yīng)了。

不過牧師也提出了一個附加條件，那就是這塊紀(jì)念牌應(yīng)該用事發(fā)地科茨沃爾德出產(chǎn)的石頭來做。他們找到了一塊適合雕刻的科茨沃爾德石。不過光是買下這種當(dāng)?shù)厝朔Q“蜂蜜石”的本地特產(chǎn)石頭，就花掉了瓦爾丁全部的預(yù)算。萬般無奈之下，瓦爾丁等人決定去巴斯城的繼續(xù)教育學(xué)院試試運氣，那里是英國西南部唯一開設(shè)石工雕刻課程的地方。該校教師理查德·戈蘭接下了這個沒有報酬的雕刻任務(wù)，他把它列入學(xué)生實習(xí)項目，由雕刻專業(yè)的學(xué)生大衛(wèi)·貝德福德完成。貝德福德不辱使命，按時交付了這個紀(jì)念牌。

不過完成這些后，已經(jīng)來不及在8月18日布魯斯·漢考克犧牲的紀(jì)念日當(dāng)天舉行紀(jì)念牌安放儀式了。1988年9月11日，紀(jì)念儀式舉行，100多人擠在麥卡特牧師的教堂里。麥卡特牧師講述了1940年8月18日那天發(fā)生的悲壯故事。出席儀式的有漢考克的家人，當(dāng)?shù)乜哲娀氐闹笓]官，以及2位當(dāng)年第六服役飛行學(xué)校的學(xué)員。

出席這場儀式的詹姆斯·瓦爾丁看著昔日的機場，想著當(dāng)年的戰(zhàn)友和飛行學(xué)員們。他們中的許多人，就像布魯斯·漢考克中士一樣，在真正上戰(zhàn)場之前就在訓(xùn)練和事故中犧牲了，他們的名字也湮沒于歷史中。相比之下，布魯斯·漢考克中士還算幸運，他的名字會被永遠(yuǎn)銘記，盡管這不是英國空軍授予的榮譽。endprint