《平凡的世界》是我的寫作源泉

金占銳

它像一位老友那樣溫厚。我第一次見它是在2006年的冬天。雪花飛舞在窗外，屋內(nèi)的白熾燈昏暗。我擁著潮冷的被衾，無心看了兩眼電視，旋即關(guān)上了。彼時，舅父一家去了省城，我給他家看門，百無聊賴?？囱r，余光瞥見他家縫紉機布罩上有個暗黃的書影。我立刻來了興致，冒著寒意，匆匆跑下床。到縫紉機前，見是一本《平凡的世界》孤寂地躺在那里。

感受它的粗糙，背面被老鼠咬壞兩處。書皮損壞，白頁露出。右上角的傷痕尚可饒恕，右下角的定價直接被啃掉了。正面完好，但能見出它的陳舊，具有很深的年代感。信手翻開，看到“謹以此書，獻給我生活過的土地和歲月”。我的眼前立刻浮現(xiàn)出那些年天南海北的漂流場景，我被這行字打動，被自己的艱難歷程打動。

當我動情而忘我地讀下去，我發(fā)現(xiàn)苦難正從四面八方漫灌石圪節(jié)，緊緊包裹著孫少安、孫少平及所有生活在那片土地上的人們。多處情節(jié)讓我熱淚盈眶，無數(shù)場景令人為之動容。我常常眼眶濕潤，為他們的命運擔憂，為他們的愛情思慮。尤其是后者，孫少安與田潤葉、孫少平與郝紅梅、金波與藏族姑娘，悲劇無處不在，那些戀人的影像在我的想象中被置換為我與某位姑娘，甜蜜、酸澀，又那樣凄涼、憂傷。

我?guī)缀醢炎约航櫾凇镀椒驳氖澜纭分?，熱血仿佛在那片土地上流淌。在舅父家的那些日子，電視完全是個擺設(shè)，寒冷不過是陪襯，只有那本《平凡的世界》完全占據(jù)了我的目光。我在那冷峻、清醒、樂觀而又激蕩、熱切、飽滿的文字里陶醉自我，在滿含深情中尋到方向。何不把自己的經(jīng)歷也寫到紙上？

高中輟學的我許久沒握筆。那個夜晚，我竟鬼使神差重拾文筆。我在紙上勾勒一個故事的輪廓。他們鮮活靈動有生命，圍繞他們的故事也在內(nèi)心深處架構(gòu)鋪設(shè)。但我終究沒有下筆，只是滿懷憧憬，醞釀情思，在《平凡的世界》的暖光中潛隱。

2007年冬，我考取省師大成人?？?，就是帶著這本書踏上新的征程，終于有機會到圖書館大飽眼福，而不必囿于寒酸的錢袋。下課回到住處，便如饑似渴啃讀此書。燈光黯淡，人心溫暖，《平凡的世界》就擺放在枕邊，夢里都出現(xiàn)它厚重的影子。

從那時起，我動筆寫作，梳理人物脈絡(luò)，搜集往事素材，打通故事情節(jié)。寫了足足五頁的人物介紹，情節(jié)大綱也有九頁之多。

已是仲春時節(jié)，麥苗返青，抬眼便見遠方油綠的麥田。瞬間想到那個漫天飄雪的冬夜，想到雪夜研讀的《平凡的世界》。下筆如有神，洋洋數(shù)萬言，寫完幾本稿紙。但寫至初春，感覺廢了，筆墨封存。

落魄的2011年，幾乎沒什么收入，到了山窮水盡的地步。在一所小學代課，閑暇之余，重讀《平凡的世界》。那么多年過去了，依然感動于那部人間巨著。

“二把刀”師傅燒掉磚窯，磚廠倒閉，孫少安并未被毀滅性災(zāi)禍摧毀，而是重擂戰(zhàn)鼓，再辦磚廠。頑強拼搏，生生不息。我的心靈受到極大震動，開始重新審視自己，太輕言放棄了。當初那部凝聚心血的書稿就那樣壓置箱底？

那時，我還在悄無聲息做另一件驚天動地的大事——考研。一個高中輟學、漂泊七載的落拓少年也要考取研究生了。孫家兄弟鼓舞著我，讓我疲軟的斗志像磐石一樣重新堅硬。

白日自學考研功課，夜晚信心爆棚寫作。我在兩條路上，坦蕩前行。

考研前夕，在《平凡的世界》的見證下，長篇初稿畫上了完美的句號。而當二稿改定，再讀《平凡的世界》接近尾聲時，研究生的錄取通知書也從千里之外的銀川寄達手中。三喜臨門，喜極而泣。

我已將閱讀、寫作與求學放在同等重要的位置，于我而言，好比身體的三個重要的器官——眼、心、足。閱讀是眼，覽盡大千世界；寫作是心，表達純真靈魂；求學是足，踏進爛漫前途。

2012年秋，我?guī)е幌湫欣钐ど衔魅サ牧熊?。厚厚的衣物中間夾帶著那本年邁的《平凡的世界》。它更加蒼老，書皮起了褶皺，內(nèi)頁倍加泛黃。但它似乎有一種青春的魅力，永遠綻放著燦爛的光芒。

很快，長篇小說《斯世永懷》三稿改定，三讀《平凡的世界》落下帷幕。而這自然不是終點，只是漫長人生路上的一個節(jié)點，我正精神抖擻地跨過它，向更高更遠的地方邁進。

（作者系本刊特約撰稿人）責編：何建嬌