1
“琴,媽媽走了,在家照看好弟妹和牲口?!?/p>
“嗯?!蔽艺驹趮寢屔砗?,惺忪著眼,迷糊地應(yīng)著。
媽媽矮小的身影背著個(gè)大蔑篼,怪獸似的在黑暗中挪動(dòng)。我站在院門(mén)口送她。我家離場(chǎng)鎮(zhèn)十來(lái)里,開(kāi)場(chǎng)早,散場(chǎng)也早,每次趕場(chǎng),媽媽都是天不見(jiàn)亮就起身。媽媽說(shuō):“壯著膽子走到大路上,就有同路趕場(chǎng)的人了。”
我有點(diǎn)放心了,但才送走了媽媽,就盼著她早點(diǎn)回家。
我把門(mén)閂拴上,回到屋里。小弟乖乖地臥在床里,我下意識(shí)地摸了摸他的尿布,還好,沒(méi)有尿濕??晌疫@一摸,小弟就抓住我的手臂當(dāng)枕頭,怕他哭鬧,我只好順著他。
我講的是四十年前的故事。那時(shí),每周只有星期日才休息,集鎮(zhèn)每逢這天才趕一次場(chǎng)。我很怕過(guò)星期日,怕媽媽不在家,白天怕勞累,天黑怕鬼怪。可一家子的用度,要靠媽媽這天趕集買進(jìn)賣出。
那天,媽媽把十幾個(gè)雞蛋和幾個(gè)鵝蛋裝進(jìn)一個(gè)小竹籃里,再將去年秋季里我切碎風(fēng)干的紅苕藤裝了一大背篼。她說(shuō),小弟斷了奶,得給他買些大米熬粥。這是青黃不接的春末夏初,白米貴著呢。
說(shuō)實(shí)話,我很矛盾。希望媽媽賣不掉紅苕藤,因?yàn)槿锏呢i餓了,還得我去找豬草;卻又希望媽媽快點(diǎn)賣掉,她就能給小弟買上大米快快回家。
2
“媽媽——”二妹睡醒在叫喊。
我睜開(kāi)眼,從床里側(cè)過(guò)身來(lái),發(fā)現(xiàn)屋頂用玻璃做的亮瓦處,透進(jìn)了一束明亮的光。屋內(nèi)細(xì)微的塵埃,在光束中飄游,像無(wú)數(shù)的精靈,趕跑了先前的黑暗。
二妹自個(gè)兒下了床,伸手拉我,“姐姐,天亮了!”
小弟被她吵醒了,揉眉覷眼地含糊著叫媽媽。我的第一反應(yīng)是要像媽媽那樣,先為他把尿。
我甩開(kāi)二妹拉我的手,去抱小弟,二妹委屈地哭了。
“別哭,姐姐馬上給你東西吃。”
灶臺(tái)上的鐵鍋里有兩個(gè)大紅苕,是媽媽趕場(chǎng)前為我們做的早飯。我先拿出一個(gè)給二妹,再?gòu)脑钐爬锒顺鲆粋€(gè)小砂罐,里面是給小弟煨的粥。
照顧弟妹們起床吃飯,拉開(kāi)了大姐當(dāng)家的序幕。
我給小弟喂完粥后,去鍋里拿我的紅苕。
“姐姐,我還要?!?/p>
我只好掰一小半給二妹,對(duì)她說(shuō):“一小點(diǎn)一小點(diǎn)地吃,能吃很飽?!睉牙锏男〉芤采焓謥?lái)抓我的紅苕,我索性三口兩口吃完,誰(shuí)也搶不了。
吃完早飯,得去把豬圈里的雞和鵝放出來(lái),讓它們自己去外面找食吃。我覺(jué)得,我們家的牲口們才是名副其實(shí)的自食其力者。
對(duì)了,還有豬沒(méi)喂。我家的豬只有一頭,是喂的過(guò)年豬。那時(shí),差不多家家戶戶都養(yǎng)豬,但不一定養(yǎng)過(guò)年豬,多半是為家里應(yīng)急,就是在最缺錢用的時(shí)候,把它賣掉。
我媽卻年年都要養(yǎng)過(guò)年豬,說(shuō)這樣我們姐弟仨才能過(guò)上一個(gè)真正的年。在我的記憶中,每每大年三十,爸爸已經(jīng)回家,他找來(lái)幾塊石頭,架在院壩邊,將整個(gè)的豬頭擱在上面,讓我抱來(lái)一大堆柴,專管燒火,爸爸會(huì)將豬頭的每一塊肉皮都燒出焦香。
3
沒(méi)有媽媽在家的早晨,九歲的小姐姐我當(dāng)家。一通忙碌中會(huì)有點(diǎn)抱怨,一點(diǎn)點(diǎn)而已。更多的時(shí)候,我會(huì)感到自豪。
小波從村東頭走到村西頭,來(lái)到我家院子里。他拿著個(gè)竹蜻蜓,雙手捧著那根小竹棍搓幾下,竹棍頂上的竹片就飛上了天空,二妹看得眼都直了。
“姐姐,我也要玩。”二妹用羨慕的眼光看著小波,扯著我的衣角。
小波卻將竹蜻蜓朝身后一藏,“不干!這是我哥給我做的?!?/p>
小波不愿意,我也不能強(qiáng)求,我向來(lái)就有點(diǎn)怕他哥小華,村里已經(jīng)沒(méi)有沒(méi)跟他打過(guò)架的男孩子了。雖然他好像還沒(méi)打過(guò)女孩子,但保不定會(huì)拿我開(kāi)張。
我對(duì)二妹說(shuō):“他不干算了,姐姐給你做?!?/p>
我找了個(gè)草蒲團(tuán),把小弟放上面坐好,讓二妹看守著,然后找來(lái)我常用的割草刀,去院壩邊砍竹子。從長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上截下一節(jié),破開(kāi),分出大拇指寬的一塊,再努力將它削薄。
“呵呵,削成這樣飛不起來(lái)的。”小波在一旁譏諷。
他拿出竹蜻蜓給我看。我明白了,竹片兩頭要削斜,且斜的方向相反。這不難,再削一削唄。
打孔是個(gè)難題,得用帶尖的工具才行呀。有了!院墻門(mén)楣上有顆釘子,還掛著去年端午的艾草。我用刀背左敲敲,右錘錘,它就松動(dòng)了,再搖幾搖,它就脫下來(lái)了。
按數(shù)學(xué)老師教的比量方法,我拿釘子找準(zhǔn)竹片的正中間,固定好,取起刀背就錘。
“嚓”一聲脆響,竹片破成兩半。小波又靠了上來(lái),拿著釘子在竹片上示范,“我哥是這樣鉆孔的?!?/p>
于是,我再截竹節(jié),再削竹片,手握鐵釘,使勁地鉆,鉆呀鉆,終于穿了……
4
媽媽不在家的時(shí)候,就算是白天,我也有很多恐怖的錯(cuò)覺(jué)。比如,石磨墩子下面會(huì)不會(huì)鉆出一條蛇?柴垛里面是不是藏著妖怪?雞們打架時(shí)又吵又撲騰,是不是不祥的預(yù)示……特別怕小弟哭,他不會(huì)說(shuō)話,如果不是餓了,尿了,那是生病了嗎?
小波來(lái)折騰這一陣子,這些恐怖的幻覺(jué)就沒(méi)機(jī)會(huì)占據(jù)我的腦子。
過(guò)了一會(huì)兒,小敏也來(lái)了。小敏跟我一般大,是我的鄰居。這個(gè)小村子里,她是唯一能與我玩一整天不會(huì)叫累的好伙伴。
她雖然不像我是老大,她有哥哥,但她也要找豬草、洗衣服,幫她媽做很多事。特別是她媽生了小妹后,她還要帶小妹。好長(zhǎng)一段時(shí)間,在不上學(xué)的日子,我們只有在家各自思念。
“小敏,你怎么來(lái)了?你妹呢?”
“我妹睡著了,我就過(guò)來(lái)了。”
“你就不怕她醒了,摔床下?”
“別擔(dān)心,我用長(zhǎng)條凳擋在床邊的?!?/p>
小敏真會(huì)想辦法,我向來(lái)佩服她,我們一起去找豬草,她總是比我先割滿背篼,有時(shí)我暗暗發(fā)誓要超過(guò)她,卻一次也沒(méi)成功。
“我們來(lái)踢毽子吧。”她拿著自己做的雞毛毽子,她啥都比我能干。
“我也要踢?!倍貌逶谖覀冎虚g說(shuō)。
“行,算你一個(gè)!”
這時(shí)小波呢?大概因?yàn)槲覀兊淖⒁饬Χ荚陔ψ由希瑳](méi)人理他,自覺(jué)無(wú)趣,悄悄走了。
5
“小敏,死哪兒去了?”小敏的媽媽趕場(chǎng)這么早就回來(lái)了,在喊她。
小敏聞聲而去。我家院子一下清靜下來(lái),二妹在倒騰我做的那個(gè)飛不高的竹蜻蜓,小弟在我懷里嘰嘰咕咕地哭,很不適的樣子。
“我們?nèi)タ磱寢尰貋?lái)沒(méi)有?!蔽冶е〉埽美业囊陆牵黄鹱叱鲈洪T(mén),繞到能最大距離看見(jiàn)媽媽回家身影的地方,巴巴地望著。
這時(shí),常大叔回來(lái)了。我問(wèn):“您看見(jiàn)我們媽媽回來(lái)了嗎?”
“沒(méi)有?!?/p>
康二娘也回來(lái)了。我問(wèn):“您看見(jiàn)我們媽媽回來(lái)了嗎?”
“應(yīng)該快回來(lái)了吧?!?/p>
等羅二爺走到我們跟前,我又迫不及待地上前問(wèn)。羅二爺?shù)鹬鵁煻?,吧嗒著煙,也不看我們。二妹跟著怯怯地?wèn):“看見(jiàn)了嗎?”
“看見(jiàn)了?!彼f(shuō)得很干脆,“不過(guò),你媽不小心把人家賣菜人的秤砣踩扁了,被逮到起不讓走?!?/p>
等羅二爺走了,我先放聲大哭起來(lái),二妹緊跟著我哭,小弟受了驚,也跟著哭。
我回頭看了看我們的家,透過(guò)又高又密的那片竹子,冷清中帶著陰森,如果秤砣的主人不饒媽媽,家里沒(méi)有媽媽,我哪來(lái)膽量帶著弟妹回家呀!
過(guò)了好一會(huì)兒,周三婆也回來(lái)了。得知我們哭的原因,她哈哈大笑,“羅二爺逗你們玩的,鐵做的秤砣,誰(shuí)有本領(lǐng)踩得扁?”
“走,到我家里等媽媽吧?!?周三婆安慰我們說(shuō),如果媽媽遲遲不回來(lái),就在她家吃午飯等著。
周三婆快要做好午飯的當(dāng)兒,聽(tīng)媽媽在喚我:“琴,琴,去哪里了?”
我應(yīng)聲帶著弟妹回了家。媽媽把買的二兩花生給我,要我跟二妹分著吃,她給小弟換完尿布,就去做午飯了。
花生真香,和著灶房里飄出的柴火味的香,熏得我將先前的一切快樂(lè)與恐懼全忘了。
李錫琴:高級(jí)教師,重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,兒童文學(xué)作家。著有《野棉花》《漫畫(huà)古詩(shī)詞》等少兒讀物100多冊(cè)。
編輯??? 肖玉??? mcxiaozuojia@163.com