楊直
當(dāng)QGhappy消極比賽事件的余波未去時(shí),LPL也爆出了類似的新聞。8月10日19點(diǎn),WEGAME發(fā)布了道歉聲明,刪除了一篇名為“常規(guī)賽榜首之戰(zhàn),Scout演技一流不想贏”的帖子。
就像昨天在對(duì)QGhappy事件里評(píng)論的一樣,電競(jìng)觀眾正在對(duì)“競(jìng)技精神”展示出前所未有的看重,甚至帶有一點(diǎn)偏執(zhí)。
很難講今年上半年震驚電競(jìng)?cè)Φ募儋愂录啻蟪潭壬虾硠?dòng)了整個(gè)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的信用根基。但在我看來,一個(gè)在個(gè)體層面、主觀層面的調(diào)查也許是時(shí)候展開了:他們?cè)趹岩尚┦裁?,為什么?huì)這樣想?
作為一個(gè)從《魔獸爭(zhēng)霸3》入坑的電競(jìng)玩家,在我的記憶里,似乎從未有過對(duì)競(jìng)技精神如此大范圍、“確鑿”的質(zhì)疑。
開個(gè)玩笑,說到比賽的意外性,有誰比xiaOt更能制造意外呢?
作為一個(gè)被公認(rèn)的天才選手,憑借著精湛的操作、強(qiáng)大的天賦、xiaOt總是能在某個(gè)項(xiàng)目上迅速拔得頭籌,從RTS到MOBA,都是如此。
但每每到巔峰之時(shí),xiaOt的比賽就會(huì)陷入一個(gè)怪圈:他可以輸給任何一名選手,當(dāng)然,也能戰(zhàn)勝任何一名強(qiáng)手。每當(dāng)你以為快要拿下的時(shí)候,他總能將勝利拱手相讓。
“巨大優(yōu)勢(shì)不勝男”,所有人都這么稱呼他。
事實(shí)上,不止過去,直到在采訪中我當(dāng)面問出這個(gè)稱呼時(shí),我對(duì)眼前這個(gè)已經(jīng)過了而立之年的前職業(yè)選手,也沒有任何的懷疑。過去的幾年里,縱然借由一些機(jī)會(huì)可以得知一些不為人知的秘密時(shí),大部分人對(duì)xiaOt也都是這個(gè)看法。
回想起來,站在主觀層面,一個(gè)有些詭辯的說法是:“我就是愿意相信他?!边@種單方面建立起來的信任,除了外界的影響外,我認(rèn)為可能來自于路徑的不同。
我接觸電競(jìng)的年代,沒有這么多鋪天蓋地的宣傳,也沒有這么多高規(guī)格的比賽;大家也不怎么討論什么是電競(jìng),什么是電競(jìng)精神。
純粹就是上手好玩,在勝負(fù)心的驅(qū)使下開始練習(xí)各種技巧、戰(zhàn)術(shù)。玩了一陣后發(fā)現(xiàn)比賽好看,就成了忠實(shí)觀眾。哪怕是高三復(fù)習(xí)的時(shí)候,也盡量抽出時(shí)間跑到網(wǎng)吧,頂著粗糙的畫質(zhì)看直播。
當(dāng)然,選手也沒有如今這么好的經(jīng)營(yíng)自己的環(huán)境,就是好好練技術(shù),好好打比賽。但如果硬要說,可能職業(yè)生涯也不是百分之百干凈。
每次看WCG,越到?jīng)Q賽越有一種奇怪的心理。當(dāng)中國(guó)選手遇到外國(guó)選手時(shí),雖然本能地支持中國(guó)選手,但又不希望他取得勝利,或者說,誰贏都行。
在蜘蛛流橫行的年代,用今天的話說,狗王FOV是真的狗,因?yàn)閼?zhàn)術(shù)克制,他先是在韓國(guó)賽區(qū)干掉了一批好手,然后再將晉級(jí)名額“拱手”讓給其他賽區(qū)的選手,但這并不妨礙他躋身明星選手之列。
可以說大家的關(guān)注點(diǎn)被牢牢鎖在“競(jìng)技”上,但更重要的是,觀眾和賽事或電競(jìng)之間關(guān)系的締結(jié)經(jīng)歷了選擇、體驗(yàn)、驗(yàn)證,緩慢卻牢固。最終,一切都很自然,一切都很順理成章。
一個(gè)潛臺(tái)詞可能是,我選擇了它,所以我相信它,或者說我選擇相信它。
隨著和一些硬核玩家的接觸,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)過程當(dāng)下依然存在。只不過被介入的版權(quán)方調(diào)整順序的同時(shí),加速了。很多玩家都是先看過了比賽,然后才成為某個(gè)項(xiàng)目的玩家。而且,在更全面的宣傳和曝光之下,很多過去緩慢的過程被短視頻式的直給過程取代了。
當(dāng)他們邁過了最初的門檻后,他們會(huì)不自主或者無意識(shí)地停下來進(jìn)行一些看上去沒用的思考。
很多時(shí)候,這種思考來自于強(qiáng)烈的反差——他理想中的競(jìng)技可能是熱血、拼搏、突破自我,但實(shí)際上,隊(duì)伍里有著爾虞我詐,大家并不齊心;他以為排位打得足夠高,練得足夠苦就能成為高手,但發(fā)現(xiàn)有人比他攀爬得更高,等等。甚至在不斷向上晉級(jí)的過程里,他開始思考這條路徑給他的“副作用”,思考賽事運(yùn)營(yíng)方承諾的是不是真的兌現(xiàn)了……
這時(shí),他們同樣面臨著選擇的問題,而重要的是,曾經(jīng)我們宣傳的那些概念、構(gòu)建的那些理想敘事,都面臨著失效。
一個(gè)典型的例子是,過去幾年里,玩家群體在不斷壯大,有天賦的玩家的絕對(duì)數(shù)量在變多,但沒能同比例地向職業(yè)圈輸送足夠的新鮮血液,這即是大量玩家考量之后的選擇。很遺憾,當(dāng)察覺到這個(gè)結(jié)果時(shí),已經(jīng)晚了。
我們搭建了成熟的賽事體系,鋪出了道路,但當(dāng)人進(jìn)入到這個(gè)體系時(shí),產(chǎn)生了意料之外的坎坷;我們構(gòu)建了一個(gè)理想化的賽場(chǎng),一個(gè)理想化的明星,但實(shí)際上,并沒能讓其盡可能地成為現(xiàn)實(shí)。
因此,也許當(dāng)下是一個(gè)契機(jī),通過兌現(xiàn)承諾,賽事的運(yùn)營(yíng)方可以由內(nèi)至外地理順自己和觀眾之間的關(guān)系,哪怕是信任危機(jī),可能我們也需要從個(gè)體層面去了解這次危機(jī)的源頭,以及作用的路徑。
最后,既然大家都如此看重“競(jìng)技精神”,那競(jìng)技精神到底是什么?在已有的討論里,我們沒有看到一個(gè)共識(shí)性的答案。如果都是在自說自話,踐行著完全不同的標(biāo)準(zhǔn),那爭(zhēng)議就永遠(yuǎn)沒有盡頭。