為何會(huì)質(zhì)疑？

楊直

當(dāng)QGhappy消極比賽事件的余波未去時(shí)，LPL也爆出了類似的新聞。8月10日19點(diǎn)，WEGAME發(fā)布了道歉聲明，刪除了一篇名為“常規(guī)賽榜首之戰(zhàn)，Scout演技一流不想贏”的帖子。

就像昨天在對(duì)QGhappy事件里評(píng)論的一樣，電競(jìng)觀眾正在對(duì)“競(jìng)技精神”展示出前所未有的看重，甚至帶有一點(diǎn)偏執(zhí)。

很難講今年上半年震驚電競(jìng)?cè)Φ募儋愂录啻蟪潭壬虾硠?dòng)了整個(gè)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的信用根基。但在我看來，一個(gè)在個(gè)體層面、主觀層面的調(diào)查也許是時(shí)候展開了：他們?cè)趹岩尚┦裁?，為什么?huì)這樣想？

作為一個(gè)從《魔獸爭(zhēng)霸3》入坑的電競(jìng)玩家，在我的記憶里，似乎從未有過對(duì)競(jìng)技精神如此大范圍、“確鑿”的質(zhì)疑。

開個(gè)玩笑，說到比賽的意外性，有誰比xiaOt更能制造意外呢？

作為一個(gè)被公認(rèn)的天才選手，憑借著精湛的操作、強(qiáng)大的天賦、xiaOt總是能在某個(gè)項(xiàng)目上迅速拔得頭籌，從RTS到MOBA，都是如此。

但每每到巔峰之時(shí)，xiaOt的比賽就會(huì)陷入一個(gè)怪圈：他可以輸給任何一名選手，當(dāng)然，也能戰(zhàn)勝任何一名強(qiáng)手。每當(dāng)你以為快要拿下的時(shí)候，他總能將勝利拱手相讓。

“巨大優(yōu)勢(shì)不勝男”，所有人都這么稱呼他。

事實(shí)上，不止過去，直到在采訪中我當(dāng)面問出這個(gè)稱呼時(shí)，我對(duì)眼前這個(gè)已經(jīng)過了而立之年的前職業(yè)選手，也沒有任何的懷疑。過去的幾年里，縱然借由一些機(jī)會(huì)可以得知一些不為人知的秘密時(shí)，大部分人對(duì)xiaOt也都是這個(gè)看法。

回想起來，站在主觀層面，一個(gè)有些詭辯的說法是：“我就是愿意相信他?！边@種單方面建立起來的信任，除了外界的影響外，我認(rèn)為可能來自于路徑的不同。

我接觸電競(jìng)的年代，沒有這么多鋪天蓋地的宣傳，也沒有這么多高規(guī)格的比賽；大家也不怎么討論什么是電競(jìng)，什么是電競(jìng)精神。

純粹就是上手好玩，在勝負(fù)心的驅(qū)使下開始練習(xí)各種技巧、戰(zhàn)術(shù)。玩了一陣后發(fā)現(xiàn)比賽好看，就成了忠實(shí)觀眾。哪怕是高三復(fù)習(xí)的時(shí)候，也盡量抽出時(shí)間跑到網(wǎng)吧，頂著粗糙的畫質(zhì)看直播。

當(dāng)然，選手也沒有如今這么好的經(jīng)營(yíng)自己的環(huán)境，就是好好練技術(shù)，好好打比賽。但如果硬要說，可能職業(yè)生涯也不是百分之百干凈。

每次看WCG，越到?jīng)Q賽越有一種奇怪的心理。當(dāng)中國(guó)選手遇到外國(guó)選手時(shí)，雖然本能地支持中國(guó)選手，但又不希望他取得勝利，或者說，誰贏都行。

在蜘蛛流橫行的年代，用今天的話說，狗王FOV是真的狗，因?yàn)閼?zhàn)術(shù)克制，他先是在韓國(guó)賽區(qū)干掉了一批好手，然后再將晉級(jí)名額“拱手”讓給其他賽區(qū)的選手，但這并不妨礙他躋身明星選手之列。

可以說大家的關(guān)注點(diǎn)被牢牢鎖在“競(jìng)技”上，但更重要的是，觀眾和賽事或電競(jìng)之間關(guān)系的締結(jié)經(jīng)歷了選擇、體驗(yàn)、驗(yàn)證，緩慢卻牢固。最終，一切都很自然，一切都很順理成章。

一個(gè)潛臺(tái)詞可能是，我選擇了它，所以我相信它，或者說我選擇相信它。

隨著和一些硬核玩家的接觸，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)過程當(dāng)下依然存在。只不過被介入的版權(quán)方調(diào)整順序的同時(shí)，加速了。很多玩家都是先看過了比賽，然后才成為某個(gè)項(xiàng)目的玩家。而且，在更全面的宣傳和曝光之下，很多過去緩慢的過程被短視頻式的直給過程取代了。

當(dāng)他們邁過了最初的門檻后，他們會(huì)不自主或者無意識(shí)地停下來進(jìn)行一些看上去沒用的思考。

很多時(shí)候，這種思考來自于強(qiáng)烈的反差——他理想中的競(jìng)技可能是熱血、拼搏、突破自我，但實(shí)際上，隊(duì)伍里有著爾虞我詐，大家并不齊心；他以為排位打得足夠高，練得足夠苦就能成為高手，但發(fā)現(xiàn)有人比他攀爬得更高，等等。甚至在不斷向上晉級(jí)的過程里，他開始思考這條路徑給他的“副作用”，思考賽事運(yùn)營(yíng)方承諾的是不是真的兌現(xiàn)了……

這時(shí)，他們同樣面臨著選擇的問題，而重要的是，曾經(jīng)我們宣傳的那些概念、構(gòu)建的那些理想敘事，都面臨著失效。

一個(gè)典型的例子是，過去幾年里，玩家群體在不斷壯大，有天賦的玩家的絕對(duì)數(shù)量在變多，但沒能同比例地向職業(yè)圈輸送足夠的新鮮血液，這即是大量玩家考量之后的選擇。很遺憾，當(dāng)察覺到這個(gè)結(jié)果時(shí)，已經(jīng)晚了。

我們搭建了成熟的賽事體系，鋪出了道路，但當(dāng)人進(jìn)入到這個(gè)體系時(shí)，產(chǎn)生了意料之外的坎坷；我們構(gòu)建了一個(gè)理想化的賽場(chǎng)，一個(gè)理想化的明星，但實(shí)際上，并沒能讓其盡可能地成為現(xiàn)實(shí)。

因此，也許當(dāng)下是一個(gè)契機(jī)，通過兌現(xiàn)承諾，賽事的運(yùn)營(yíng)方可以由內(nèi)至外地理順自己和觀眾之間的關(guān)系，哪怕是信任危機(jī)，可能我們也需要從個(gè)體層面去了解這次危機(jī)的源頭，以及作用的路徑。

最后，既然大家都如此看重“競(jìng)技精神”，那競(jìng)技精神到底是什么？在已有的討論里，我們沒有看到一個(gè)共識(shí)性的答案。如果都是在自說自話，踐行著完全不同的標(biāo)準(zhǔn)，那爭(zhēng)議就永遠(yuǎn)沒有盡頭。