新西旅店

1

遇見煙鬼，是在梧州河東桂北路一家叫“水師營”的餐廳。朋友帶我來這里赴宴，簡陋的環(huán)境，歪歪斜斜地坐著幾個中年男人，幾句寒暄過后，我注意到了他，個頭很高，戴一頂韓版黑色鴨舌帽，白色緊身T恤上邊的脖子繞了幾圈不知名的項鏈，皮褲下邊蹬著高跟皮鞋。是的，他的奇裝異服吸引了我。就在我剛想問他用的劣質香水是哪個牌子時，朋友向我介紹：這位是煙鬼。他突然彈掉手上的卷制煙草，站起來跟我握手，我仰望著他蒼白的臉，回報了一個淺淡而僵硬的微笑。

“我特別欽佩會寫點文案的人。”他一本正經(jīng)地對我說。此后，煙鬼經(jīng)常會在深更半夜給我發(fā)信息，有時約我到河東某個角落的小清吧喝酒，有時會是侍應生用他的手機打給我，希望我能在熟睡中爬起來，跑去遙遠的老城區(qū)接喝醉了的煙鬼回家。不善辭令的我其實并不喜歡他的行事風格，但我想到凌晨時刻，某家即將燈火熄滅的酒吧只剩下他一個人游來蕩去，我又心軟了。

我認識煙鬼后的第四個星期六，他又發(fā)來信息讓我到河東的酒吧坐坐。

“知道嗎？”他醉眼惺忪地說，額頭上的一堆皺紋和腦門邊暴凸的青筋，讓他的蒼老無法掩飾，“我父親曾經(jīng)是這家旅店的經(jīng)理，鋪了暗紅色豪華地毯和鑲了黃花梨木的酒吧里，他和兩廣社會名流一起觥籌交錯，跳很時髦的爵士舞?！彼匝宰哉Z道。其實，他的年紀早已和自己滿身的韓式少年裝扮格格不入。

煙鬼說話的時候，戴著碩大假瑪瑙戒指的手指不斷敲打著木桌，倚在吧臺看掛在墻上的液晶電視。電視里在回放白天的新聞，一座名叫“新西大酒店”的舊建筑即將得到文物管理部門的立項修復。我面無表情，遠遠看去，滿身酒味的煙鬼猶如流落民間的沒落貴族，衣衫怪異但全身充斥著冷傲孤清。他近視眼鏡后面，深陷的帶血絲的眼窩里時不時流露出一絲灰飛煙滅的目光。

煙鬼是這家小酒吧的常客，他熱愛這里古典的爵士樂，“黑膠唱片時常把一個人的思維帶到曾經(jīng)的時空”。他也喜歡這里的人，老板是熟人，不會把喝醉后東倒西歪的他趕走。你可以說他兒童般率真，也可以說他似詩人般放蕩不羈，還可以說他帶著城市街邊長大的孩子的傲慢和對外地人的不屑。河東舊城初冬的夜晚，如同無風之湖般的寧靜，被這個精瘦高挑的中年男人攪出陣陣波瀾，讓人感覺到空氣里隱含某種躁動不安的氣息。

煙鬼說的新西旅店，就在離酒吧不遠的大南路與西江一路交會處，這座上個世紀30年代開業(yè)的旅店，曾經(jīng)是這座城市的傳奇。電視畫面介紹到，旅店占地面積二百三十平方米，樓高七層，鋼筋混凝土結構，立柱三段式構圖，裝飾豐富，樓層高大，為歐洲古典主義巴洛克式建筑形式……

“其實吧，我家里可能藏有它最早的設計圖，小時候，母親經(jīng)常指著新西旅店對我說，那是以前本地最具標志性的建筑，雍容華貴、名流出沒，甚至在東南亞都享有盛譽?！睙煿硪贿呎f，一邊露出自嘲的笑意。他提出再換一家酒吧喝酒，“我們去老碼頭，那邊有濕潤的江風，有更熟悉的老朋友，也許還能看得見新西旅店?！?/p>

我不以為然，只想把醉醺醺的他攙扶回家就萬事大吉。酒吧陰暗的角落里，還有下班后在這里喝醉的各種男女，他們面色潮紅、吐著酒氣，有的在桌上耷拉著腦袋呼呼大睡，有的倚著復古摩托車展覽柜東倒西歪。一個西裝革履的年輕人半蹲在車門口，用一沓衛(wèi)生紙擦著嘔吐物，還有臉上濃妝凌亂的女士蓬頭散發(fā)，不停地打盹。我的心思不在這里，而在離這里五公里處一間租住的二十平米單身公寓，我的妻子和一對幼小的兒女在那里熟睡著等我。從北京辭職回到這座家鄉(xiāng)城市之后，我們無依無靠，前途未卜。

2

我剛回到這座小時候仰慕過的城市那年，曾經(jīng)路過煙鬼所說的新西旅店。步行走過長長的鴛江春泛河堤，往東方向的大南路口，會見到一座不起眼的舊建筑，一如古老的騎樓城一樣斑駁破落。正值傍晚時分，我的身后，暮色如潮水一般逐漸涌向西江這條昔日的黃金水道。在曾經(jīng)的大南碼頭，看悄無聲息滑過的車流和匆匆行人，江河靜淌，船帆點點，只見旅店樓體依舊，只是沒有了民國年代碼頭上的熙熙攘攘，“落雨大，水浸街，阿媽擔柴上街賣”，一聲聲的低吟高喝，早已消逝在歷史長河里。

彼時，晝市已休，夜市未起。騎樓城巷子里，聊天弈棋的老人，光著肚皮呼呼打盹的漢子，伴隨著一屋子的瓦碎梁歪，燈火昏暗，衣著單薄的我感受自風中飄來的馥郁之氣，那是一縷民國二十六年的琴音。這座上世紀三四十年代梧州首屈一指的豪華酒店，如今外圍被廉價的三色塑料布圍著，一塊擋牌上寫著“危險勿近”四字，從被風吹破的洞口可以窺見里面的樣子，只見殘垣斷壁、蛛網(wǎng)密布，地板上鋪滿塵埃，早已不見一絲昔日的繁華，煙鬼嘴里形容的那些雕欄玉砌、風華絕代蕩然無存。

它的現(xiàn)狀，像極了我當時的心情，一個失業(yè)的中年男子，眼里堆滿愁容。

走在西堤路，“落日熔金，暮云合璧，人在何處;染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許”（李清照《永遇樂·落日熔金》）。這是一座三江匯流的嶺南小城，西南部一派繁忙景象，東邊卻像沒落的意大利水城威尼斯，斑駁陳舊。進入古典頹唐的騎樓城街巷，總能感受到一股淡淡的陳腐氣息。連綿成片的騎樓，是這里昔日輝煌繁榮的標志。曾幾何時，騎樓街士賈云集，最風光時街上有大小商鋪一千五百多家，造就了成千上萬名富商。

根據(jù)史料介紹，騎樓建筑主要是前鋪后宅、下鋪上宅，住商合一。樓下是人行交通通道，騎樓建筑柱廊外側是車輛交通通道。一般采用鋼筋混凝土結構，柱間距一般為三米到五米。頂飾、陽臺、柱頭等形式各異，或莊重大方，或精巧別致，或典雅高貴。浮雕、羅馬柱、圓形拱窗，融合了中國傳統(tǒng)風格和歐洲古典建筑風格。女兒墻，則是騎樓城建筑裝飾構件中最溫婉的名字。騎樓屋頂半人多高、臨街而立的矮墻就是女兒墻。古代時，大戶人家由于受封建禮教的束縛，為了不讓自己的女兒隨便出門，在屋頂和墻垣上特意建造了一堵墻。而女孩子們在足不出戶的情況下，卻又禁不住外面世界的誘惑，便會悄悄地攀上屋頂或高墻上，隔著那道矮矮的防護墻向外眺望，久而久之，便被人稱作女兒墻了。這種屋頂臨街的矮墻，讓深閨的千金小姐在此俯視浮生俗世，不顯山不露水地綻放青春。若有偶爾抬頭的書生幸運地抓住這抹春色，一段浪漫故事也許從此開幕。

騎樓城往昔最經(jīng)典的建筑除了海關舊址、思達公醫(yī)院舊址、大同酒店、大東酒家、粵西樓，就是新西旅店。煙鬼曾和我說，它在上世紀30年代盛大開業(yè)時叫西寧酒店，曾被譽為“廣西第一酒店”，抗戰(zhàn)時期一度停業(yè)，1946年復業(yè)時改稱新西大酒店，1956年參加公私合營再更名為新西旅店，直到約二十年前徹底停業(yè)。

然而，后來有一位曾經(jīng)在上世紀90年代承包過該酒店的人悄悄地告訴我，它的開業(yè)時間其實是1928年?！拔冶Ａ粲行挛髀玫觊_業(yè)時的書法牌匾?！边@位姓李的老板說。他看過我寫的關于本地旅宿業(yè)發(fā)展前景的文章，慕名而來，請我到一家五星酒店喝了一壺上好的六堡茶。

在騎樓城里我徘徊良久。少頃，復又回到西江一路的河堤，想象大南碼頭往昔熱鬧的場景。煙鬼的父親當年就是從這里搭船消失的。

煙鬼的父親陪伴新西旅店度過輝煌及戰(zhàn)亂年代，但沒有守到天長地久。上世紀70年代末，就在煙鬼七歲的時候，他父親突然跟一個陌生女人逃去了香港，自此杳無音信。煙鬼的母親獨自帶著他生活在舊城河東，靠做裁縫養(yǎng)家糊口，而且不幸的是，她在煙鬼二十七歲那年患了精神病，住進東郊的白沙醫(yī)院，后來則進了療養(yǎng)院。

3

煙鬼約了我來到白沙醫(yī)院。

醫(yī)院坐落在東郊扶典車站旁邊的山腳下。山上樹木繁茂，野花盛開，醫(yī)院門前有一條小溪溝，和這個地區(qū)每一條看上去形態(tài)、大小、氣味差不多的溪溝一樣，兩邊栽種著高大的木棉樹。每年秋季，瓣瓣木棉花隨風飄落，落滿清溪，給人一種美之傷逝的幽情。

我之所以對煙鬼嘴里談到的白沙醫(yī)院熟悉，是因為我自己的母親也是一名精神分裂癥患者。她在上世紀70年代末期，也就是煙鬼父親潛逃的那些年，在村里務農(nóng)的時候被人毆打成重傷而導致精神失常，本來喪心病狂的幾個村民想把她扔進池塘，外出工作的父親聞訊趕到，救下他奄奄一息的妻子。年幼的我目睹了母親和村里人由來已久的糾纏與爭吵。后來她失蹤了半年。

“我曾在新西旅店的門階前見過她，但她不認識我，對我直搖頭，然后嘴里念念有詞地走開了?！编彺逡粋€男子告訴家人。

父親說，那幾年母親經(jīng)常在月黑風高的夜晚馱著我離開村莊，去十五公里外的娘家，后來不知為何被陌生人拐帶去市區(qū)流浪。當時的市區(qū)就是河東舊城，從大南碼頭到四方井，再到和平路、大中路、南中路、石鼓沖路，基本走完半個城市了。母親的身影，日夜流連在新西旅店附近的街巷，也許她衣不蔽體、蓬頭垢面，也許嘴里念念有詞，但目光一定是憤怒的。

父親和已經(jīng)出來工作的兄長節(jié)衣縮食，把患病的母親送進白沙醫(yī)院，幾個月后，在藥物的作用下她雖然變得目光呆滯，但起碼差不多像個正常的農(nóng)婦，恢復了勞作，并帶著我去十公里開外一所鄉(xiāng)村學校陪父親工作，幫父親洗衣做飯。她已經(jīng)不記得自己曾經(jīng)出沒在新西旅店周圍的那些事情。

我在某一年去扶典一個工地守夜，晚上要路過車站下面的白沙醫(yī)院，每次望著有點陰森的大門口，一點也不恐懼，身上帶著自己所熟悉的味道的母親，就曾在這里停留了好幾個月。

而我的父親，卻在晚年患了阿爾茨海默病，如同一臺電腦沒有了D盤或者E盤，記不清自己身處何方。像年輕人開電動車穿行在大街小巷，奔涌去旺城廣場一樣，他經(jīng)常在自己的房間里夜以繼日地行走。他年輕時代就讀于梧州一中，如今的旺城廣場一帶，并曾經(jīng)是市體操隊、水球隊隊員，師范畢業(yè)后回了貧瘠的鄉(xiāng)下，從此便成了這座城市的客人。他在一家隱藏在半山腰的鄉(xiāng)村學校任教到退休。知道我愛好文學，少年時代經(jīng)常拿著信封，從校園搭乘渡船到港航碼頭然后步行至新西旅店后面的小南路，往本地最大的一家報紙副刊投稿，后來拿過全國性中學作文比賽的二等獎;我在幾千公里之外、他從未到過的城市工作，有光鮮的外表、體面的職業(yè)，但和女友遲遲沒有結婚，也未能及時買下房子，卻在他老去的時候回到了他身邊?？上C健的身軀和時光一起，逐漸枯萎，只剩下已經(jīng)死亡的社會交際和干瘦的病軀。

我能陪伴他的，唯有在夜里不停地和他聊天，讓他記起新西旅店和四方井的模樣。

上世紀80年代的記憶是鮮活的。父親帶著童年的我穿行于街市，他步履匆匆，完全沒注意到我那雙對游戲機室和玩具店充滿好奇的眼睛，我好幾次差點走丟。他帶一個麻袋，裝滿過冬的白菜和雜物，有時因為五分錢和粉店的女老板吵架，有時因為不會說市區(qū)白話而被人嘲笑。在一個燥熱的午后，記不清是振華商場還是中山商場，他讓我試試一套廣州“進口”的口袋很大的童裝，女營業(yè)員輕蔑地朝穿著藍色粗布料子衣服的父親笑了笑，“試了就要買的哦，這很貴的”。他看了看十七元的標價，咬了咬牙買下來。這套衣服讓我驕傲了好長一段時間，因為衣服來自廣州，而且在村里買葵瓜子時因為口袋大而輕易被商販記住。

如果時間足夠，他會在中午時候領我去南環(huán)路郵局，再過天橋對面的幾家電影院玩，名字叫新聞影院或者紅星影院，看一場遮幅式國產(chǎn)電影，例如《非常大總統(tǒng)》。他自己和這座曾經(jīng)步行一天一夜到此求學的城市，其實有著不可逾越的鴻溝，因為天色漸晚之前必須找到返鄉(xiāng)的客車，回到幾十公里之外漆黑的鄉(xiāng)村，照料我們兄妹幾個的生活?！靶挛髀玫旰突浳鳂牵际沁_官貴人去喝茶的地方。”父親有一次說。

“跟你爺爺以前在深山躲鬼子一樣，其實我很警惕，有一次去新西旅店旁邊的銀行取款，有兩名賊眉鼠眼的男子跟在身后，我坐了一會沒拿存折，過了半晌躲開他們了?！备赣H記起這件事，一瞬間好像所有的記憶都被泛起，層層疊疊，但又如此平靜，就像一片柳絮輕飄飄飛向空中。說完，他像一部出了故障的智能手機，不聽使喚地來回擺動雙手。

煙鬼透過白沙醫(yī)院的鐵柵欄，眼角依然血紅，沉默不語。從鐵柵欄的縫里遠遠看去，白沙醫(yī)院綠樹蔥蘢，青草從門口一直延伸到很遠的主樓，在我們看來，那里像一團迷霧，深不可測。

4

煙鬼和我騎著兩輛電動車，從河西到河東穿越市區(qū)。他父親留下的舊房子位于阜民路工人醫(yī)院附近，我們繞過一家基督教堂，走過一條不見樹木的長長的巷子，在巷子盡頭，一間毫不起眼的平房，就是煙鬼棲身的家。煙鬼的住房，由一個大約二十平米的客廳和十平米的臥室組成，帶簡陋的浴室和洗手間，靠窗戶是敞開的廚房，工作桌和沙發(fā)上堆滿雜物，一面墻壁貼滿舊時港臺地區(qū)的文藝演出海報、超市購物清單和醫(yī)院體檢報告。煙鬼年輕時代在新西旅店酒吧演唱的照片頗為醒目，他頭戴“皇冠”，一只手握著一瓶酒，另一只手拿著麥克風?！拔耶敃r是歌手，喜歡演唱譚詠麟的《愛情陷阱》?！睙煿頉_我笑了笑，在桌面抓起一把煙草，熟練地卷起來后美美吸了一口。煙絲燃燒時發(fā)出的紅光映照著墻邊一個小相框，是一對青年男女的合影?！澳鞘俏野职趾蛬寢專臄z于1979年?！睙煿砥届o地說。

酒吧演藝樂隊解散后，失去收入的煙鬼曾經(jīng)跑過船務，那種來往于梧州與香港之間的“飛艇”，不知道他有沒有在香港天星碼頭登過岸，或者在尖沙咀、油麻地遇見過失蹤多年的生父。

天黑了。我離開騎樓城后面煙鬼的小屋，乘坐24路公交車穿江而過。想起某些往事，一陣陣地惡心，但妻子的短信讓我來不及思考太多。她告訴我孩子發(fā)燒了，讓我趕緊回到那個租住的逼仄小公寓。

半個月后，煙鬼提出到我的公寓看看。

在我雜亂無章的家，他看上了陳舊的電器和老掉牙的唱片。當初畢業(yè)后去遙遠的北方，我只帶了一箱CD唱片和最喜歡的電影碟片，其中有的丟失了，有的送了同事，也有的跟著我的行李又回到這里。他從柜子里翻出一張影碟，我看了看封面，是拉爾夫·費恩斯主演的The White Countess（《伯爵夫人》）。

“這是2006年買的，十多年來它一直被遺忘在行李堆里，我們一起看完它吧。”我說。煙鬼饒有興致，幫忙拉上了灰色窗簾。電影營造的氛圍非常適合他的口味，男主角是不幸失明的外交官，女主角是沒落的俄國貴族伯爵夫人，在上世紀30年代繁華喧囂的上海灘，兩顆蒼涼的心在戰(zhàn)火紛亂中挽手逃離、相依相偎。音樂家Richard Robbins營造的電影音樂中，黑暗里我明顯地感覺到煙鬼流下了眼淚。我猜測，或許他觸景生情，想起了遠走高飛不辭而別的父親。

我默不作聲，低頭玩微信。某個音樂交流微信群里，一位操著半生不熟普通話的香港人在推銷他的二手音樂器材，盡管并沒有太多人響應。我點開視頻，他播放的是古老的愛爾蘭民謠Wayfaring Stranger（《流浪的異鄉(xiāng)人》）。

5

歷經(jīng)一個漫長而冷漠的冬季之后，春天終于來了。鴛鴦江兩岸，蟄伏了一整個季節(jié)的無名花草，在那些常青的綠樹掩映下，開始熱烈地蘇醒。

我約煙鬼爬白云山，然后順著西江一路散步來到新西旅店。在騎樓城，年輕人穿行在散發(fā)著古樸典雅氣息的騎樓森林里，吃麥當勞，飲出名的奶茶，泡KTV，玩電競，樂不可支。老年人下棋、遛鳥、曬太陽，或者成群結隊到茶樓喝早茶，對路人傾談這里過去曾經(jīng)的輝煌……豪情壯志之間，仿佛自己就是當年黃金港口大南碼頭上叱咤風云的一員。如今，古老的騎樓城正在進行棚戶改造，將與規(guī)劃的三總府旅游項目融為一體。嶺南秀水、粵韻清音、百年商埠、詩詞之鄉(xiāng)，一時的輝煌日月更替，沉淀的文化積蘊卻歷久彌新。煙火氣息綿延不絕的河東，不斷崛起的南岸，初現(xiàn)崢嶸的紅嶺新區(qū)，秀美的蒼海新區(qū)，都在訴說著這是一座有溫度的城。

我想告訴煙鬼一個消息，我有了新的工作崗位，孩子即將入讀市區(qū)的幼兒園，而政府也按照申請規(guī)則，安排我們入住紅嶺新區(qū)漂亮舒適的公租房。蒼老的父母，則住進了明亮舒適的養(yǎng)老院。

“你看，旅店重新修葺了，好美?！蔽抑钢诓鸪龘跖频男挛髀玫旮嬖V煙鬼。之前在報紙上看到消息，有關部門撥款四百多萬元用于修繕新西旅店，將于近期竣工，并重新改回以前開業(yè)時的名字——新西大酒店。

煙鬼眼睛一亮，有點不敢相信，“我父親曾說，新西旅店最初落成時，梧州城里幾乎所有建筑都突然變得黯淡無光，全市的目光一下子聚集到了這棟豪華氣派的巨廈……”“不要老說以前，現(xiàn)在它即將開放了，興許我們能進里邊參觀一下你父親以前工作過的地方呢?！?/p>

“別忘了，明早我陪你去療養(yǎng)院，探望你媽媽，她一定很希望看到你?！蔽艺J真地對煙鬼說。煙鬼背對著我點點頭，朝陽下，蜿蜒的西江正泛著金色細碎的光芒。

【倪東榮，1976年12月生，曾任接力出版社、廣西美術出版社編輯，現(xiàn)居梧州。】

責任編輯? ?韋 露