家信

瑪麗·奧利弗 倪志娟

她給我寄來(lái)藍(lán)松鴉，霜，

星星，以及此刻正升起在貧瘠山巔的

秋月的消息。

她輕描淡寫地提及寒冷，痛苦，

并羅列出已經(jīng)失去的事物。

讀到這里，我的生活顯得艱難而緩慢，

我讀到生機(jī)勃勃的瓜

堆在門邊，籃子里

裝滿茴香，迷迭香和蒔蘿，

而所有無(wú)法被采集，或隱藏在葉子中的

那些，她只能任其變黑并落下。

讀到這里，我的生活顯得艱難而陌生，

我讀到她的興奮，每當(dāng)

星星升起，霜降下，藍(lán)松鴉唱起歌。

荒蕪的歲月

沒(méi)有改變她聰明而熱情的心；

她知道人們總是規(guī)劃

自己的生活，卻難以如愿。

如果她哭泣，她不會(huì)告訴我。

我撫摸著她的名字；

我疊好信，站起來(lái)，

傾倒信封，從里面飄出了

玻璃苣，忍冬，蕓香的碎片。

（六月的雨摘自豆瓣網(wǎng)，Aine 圖）