《棒！少年》：一群一無所有的少年，如何叫板命運(yùn)

周瀅瀅

電影《棒！少年》劇照

賽場上的馬虎

2020 年第14 屆FIRST 青年電影展上，一舉拿下“最佳紀(jì)錄片”“觀眾選擇榮譽(yù)”獎的紀(jì)錄片《棒！少年》，收獲了影展開幕以來時間最長的掌聲和歡呼。

在很多人印象中，棒球在中國屬于一項(xiàng)小眾、冷門的“中產(chǎn)運(yùn)動”。而在北京西郊一個名叫“強(qiáng)棒天使”愛心棒球基地的地方，一群來自偏遠(yuǎn)山區(qū)、貧困家庭的孩子組建成了一支零基礎(chǔ)棒球隊(duì)，卻陸續(xù)刷新了多項(xiàng)紀(jì)錄：

4 名孩子入選國家少年棒球隊(duì)，赴日本參加國際青少年棒球賽事PONY 杯，獲成長組冠軍；成為中國唯一代表亞太區(qū)赴美國參加世界少棒聯(lián)盟PONY 國際青少年棒球賽事的球隊(duì)；參加“第三屆海峽兩岸學(xué)生棒球聯(lián)賽”，包攬U10 組別所有的個人單項(xiàng)獎。

這些原本深陷困境的孩子們灰暗的童年，因?yàn)榘羟?，被注入了一種叫作“夢想”和“信念”的東西。

讓出生不完美的孩子有夢可追

“選中”這群如野草般的孩子，帶著他們煥發(fā)新生的，是中國棒球界傳奇人物孫嶺峰。

這位前中國棒球國家隊(duì)隊(duì)長18 歲入選國家隊(duì)，2008 年帶領(lǐng)隊(duì)伍獲得了中國棒球國家隊(duì)在奧運(yùn)會上至今唯一一場勝利。2015年，退役后的孫嶺峰成立了“強(qiáng)棒天使棒球基地”，從全國各地吸納7 ～ 10 歲的貧困兒童進(jìn)行棒球訓(xùn)練，希望能將“棒球運(yùn)動推廣”和“幫助貧困兒童”的公益事業(yè)結(jié)合起來。

一般來說，挑選運(yùn)動員苗子，要考慮身體條件、運(yùn)動天賦和性格，可孫嶺峰的選拔標(biāo)準(zhǔn)只有三條：家庭貧困、年齡合適、身體健康。他希望這些孩子能跳脫不幸的人生，和命運(yùn)叫板。

接每個孩子來時，孫嶺峰都會告訴他們：“你的出生可能相對悲慘，但你要有高人一等的信念。你是我千辛萬苦找到的，也是在棒球場上最有潛力最有發(fā)展的，你就是最棒的！”

孫嶺峰說，如果有哪種競技體育不問出處，甚至連天賦都不苛求，那就是棒球?！盎@球要個高，橄欖球要壯。棒球是高的、矮的、瘦的，不同人在不同的位置，把自己的特點(diǎn)變成特長，在棒球場上就是高手?！?/p>

為了給孩子們更好的訓(xùn)練，孫嶺峰還請來了自己的“恩師”張錦新，孩子們都叫他“師爺”。師爺從事棒球培訓(xùn)40 多年，曾帶領(lǐng)中國少年棒球隊(duì)獲得過4 次世界冠軍，為國家隊(duì)輸送了60余名國手。如今，70 多歲的師爺把基地當(dāng)家，和孩子們同吃同住在一起。

曾是清華大學(xué)棒壘球協(xié)會會長的郭忠健，是基地里第一個志愿者。紀(jì)錄片里，這個笑起來很憨厚的“郭老師”，當(dāng)孩子們犯了錯，就會板起一副面孔，像家長那樣教導(dǎo)孩子。

就這樣，由孫嶺峰、師爺、郭忠健三個男人搭建起來的另一個家，成了孩子們追夢的起點(diǎn)和基地。

“如果不是打球，我就是一流氓”

《棒！ 少年》導(dǎo)演許慧晶2017 年注意到這個特殊的棒球基地。孩子們的原生家庭和生命成長的狀態(tài)，深深吸引了他。在拍攝過程中，孩子馬虎，成了鏡頭聚焦的主要人物。

馬虎來自寧夏， 媽媽在他三個月大時就離家出走了，父親常年在外，他基本是由奶奶帶大的。經(jīng)常闖禍、一身“匪氣”的他，讓基地“雞飛狗跳”。每次犯錯時，教練們都會放狠話：“你要是不好好練球， 就回家去。”但他們從沒有真正放棄馬虎。懷著極大的耐心，他們等待這個孩子能在后天學(xué)習(xí)和環(huán)境熏陶中慢慢變好。正如孫嶺峰所說：“如果不是打球，我就是一個流氓。”

他擔(dān)心，基地的很多孩子，尤其像馬虎這樣疏于管教、戾氣很重的，如果不是打球，根本沒法正常融入社會。在少年時期，給他們一個努力的方向和精神上的支柱無比重要，而體育，就是這樣的指引工具。

基地采取軍事化管理。每天早上六點(diǎn)起床，上午是文化課，下午進(jìn)行綜合訓(xùn)練。休息時，他們玩象棋、五子棋這類益智游戲；電視看的是《亮劍》這樣的軍旅片，“里面會有團(tuán)隊(duì)和熱血的東西”。

馬虎第一次穿上整套棒球服的時候，感覺自己就像戰(zhàn)士一樣，“特別牛”。他最喜歡揮棒的瞬間。為了練習(xí)揮棒的動作，新隊(duì)員從練習(xí)毛巾抽板凳開始，一天要抽500 次。這個看似簡單的動作，加上雙手叉腰、轉(zhuǎn)體，馬虎練了一個月，整條毛巾被抽爛了，散成一條條絲線。

在隊(duì)里， 馬虎和同齡的大寶幾乎是“死對頭”，可師爺說，一支球隊(duì)，每個位置就像人的手指，只有攥成拳頭，力量才是最大的，“ 要想在球隊(duì)發(fā)揮作用，就得和大寶配對，把接手練好了，你才能勝任這個位置?！?/p>

2 月17 日，一場友誼賽中，大寶和馬虎第一次作為投手和接手搭檔上場。馬虎穩(wěn)穩(wěn)地蹲在擊球員身后，向大寶打著手勢暗號，“投手別緊張，放松點(diǎn)，來！” 大寶輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭， 把球扔了出去。最終， 強(qiáng)棒隊(duì)領(lǐng)先一分勝出。

一個夏天的夜晚，師爺宣布：“我們爭取到一個世界性的比賽，誰表現(xiàn)好，誰就可以去。”這是中國少年棒球隊(duì)第一次代表亞太區(qū)，參加PONY 國際青少年棒球賽事。

馬虎變了，一到飯點(diǎn)，他就在廚房里幫師爺剝大蒜，又搶著刷碗?！扒虼虻煤?，品質(zhì)好，那才是最重要的?！睅煚攲︸R虎說。馬虎抓住這次機(jī)會，趕上赴美比賽的末班車。

紀(jì)錄片中最重要的一場比賽，就是孩子們在美國對戰(zhàn)往屆U10 冠軍芝加哥隊(duì)。一個投球失誤讓他們輸了比賽，這些第一次走出國門的少年泣不成聲、抱頭痛哭。球場上的輸贏，殘酷而現(xiàn)實(shí)，不過，這也正是體育精神的迷人之處——不僅是敢打想贏，還要能夠承受失敗的痛苦。

從美國回來后，馬虎有了夢想，“我要打進(jìn)職業(yè)隊(duì)，給奶奶買樓”。他開始主動找郭教練，“你給我出個數(shù)學(xué)題，我去算”，幾乎沒有孩子再告他的狀了。

“會做人，才會打棒球”

正如孫嶺峰所愿，孩子們先有了體育信仰，才能一步步找到人生的意義。

“首先要教會他們怎么做人，會做人， 才會打棒球。” 每到一個新的基地，孫嶺峰就會聯(lián)系附近的打工子弟學(xué)校，讓孩子們上午在學(xué)校學(xué)文化課，下午回基地接受訓(xùn)練。在德行和教養(yǎng)上也要求嚴(yán)格， 孩子們每次吃飯都要等到隊(duì)員到齊，用餐時要感謝為自己準(zhǔn)備食物的叔叔阿姨，用完東西自己要收拾歸位……

孫嶺峰的理想是，未來有孩子成為世界級棒球明星，打進(jìn)美國職業(yè)聯(lián)賽；也有孩子進(jìn)專業(yè)隊(duì)、省隊(duì)、國家隊(duì)，成為職業(yè)運(yùn)動員；學(xué)習(xí)好的可以讀大學(xué)，成為體育特長生……就算無法成為頂級球手，未來至少可以成為棒球培訓(xùn)人員、棒球教練，成為對社會有用的人。

以往我們看到的少年，多半是在青春片里，在高考工廠的報道里，他們遵循著一條約定俗成的路，按照一個不會有任何錯失的套路走下去?！栋?！少年》里的少年，卻是站在中國更真實(shí)也更堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)面前，孤兒、空巢老人、破敗的鄉(xiāng)村、卑微的打工父親……就像導(dǎo)演許慧晶說的：“如果沒有棒球，沒有外力的介入，這些孩子的人生或許是可以預(yù)見的，很多孩子初中就會輟學(xué)，然后駐留原地或進(jìn)城務(wù)工，他們會帶著創(chuàng)傷的心靈在未來的生活中惡性循環(huán)。”

幸運(yùn)的是， 他們內(nèi)心的空缺和創(chuàng)傷，在愛心棒球基地得到了“填補(bǔ)”?；睾桶羟?，給了他們內(nèi)心最大的力量——自我認(rèn)同感。就算這些孩子私下里有著懦弱、膽小、淘氣、莽撞等各種各樣的問題，但是一進(jìn)球場， 就好像變了一個人， 傾注全力、全神貫注，會為隊(duì)友、為自己發(fā)自肺腑地吶喊，充滿不服輸?shù)匿J氣。這份自我認(rèn)同感，將幫助這些出生不完美的孩子，在未來的成長中，不僅有叫板命運(yùn)的力量和武器，也有自我療愈的智慧和勇氣。

（資料來源：“外灘教育”“極晝工作室”微信公眾號）