詹姆斯·斯科特·貝爾 蘇雅薇
策略專(zhuān)家羅杰·艾利斯曾說(shuō),我們第一次見(jiàn)到陌生人,其實(shí)前7 秒就決定了對(duì)對(duì)方的評(píng)價(jià)。
故事和小說(shuō)也是如此,小說(shuō)開(kāi)頭的首要目標(biāo),就是吸引讀者。
美國(guó)新生代驚悚小說(shuō)大師迪恩·孔茨的故事開(kāi)場(chǎng)白,往往都是濃縮成一句話的小段落,其中提到一個(gè)有名字的角色,還有馬上要擾亂正常生活的事件:
凱薩琳·賽勒確信,車(chē)子隨時(shí)可能在平滑結(jié)冰的路上打滑,完全失控?!杜c惡魔共舞》
潘尼·道森從睡夢(mèng)中驚醒,她聽(tīng)到黑暗的臥房中傳來(lái)有東西鬼祟移動(dòng)的聲音?!逗诎抵蟆?/p>
周二是加州常見(jiàn)的好天氣,滿(mǎn)滿(mǎn)的陽(yáng)光和希望,只可惜哈利·里昂得在中午去殺個(gè)人?!犊铸埖难蹨I》
這些開(kāi)場(chǎng)白的成功因素是什么?
第一,其中包含了角色的名稱(chēng),明確的稱(chēng)謂創(chuàng)造出小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺(jué)。用代名詞開(kāi)場(chǎng)也有類(lèi)似的效果:她聽(tīng)到臥房里有東西在動(dòng)。不過(guò)名字能帶來(lái)額外逼真的效果,讓讀者更輕易“自愿暫時(shí)停止懷疑”。
第二, 開(kāi)場(chǎng)白中有事情發(fā)生,或有事即將發(fā)生。而且,不是隨便一件事,而是不祥或危險(xiǎn)的事,會(huì)打亂正常生活。
當(dāng)然,你也可以用長(zhǎng)篇描述段落開(kāi)場(chǎng),但需要加入帶有動(dòng)感的文字。只有角色能夠有所動(dòng)作,所以請(qǐng)盡快介紹角色出場(chǎng)。例如美國(guó)作家安·拉莫特的作品《藍(lán)鞋》:窗外的世界宛如一片火海,開(kāi)心果樹(shù)的葉子散發(fā)著火紅、橘色的光芒。麥迪端詳著晨光,躺在床上她先生應(yīng)該睡的那一側(cè)。
拉莫特以描述開(kāi)場(chǎng),但第三句就加入了角色,接著又補(bǔ)上一句話顯示事有蹊蹺——她先生不在應(yīng)該在的地方。這就是動(dòng)感。動(dòng)感不一定要用動(dòng)作呈現(xiàn),只要傳達(dá)出有事發(fā)生的感覺(jué)即可。
開(kāi)頭發(fā)生的事未必重大,有時(shí)反而可能是看似無(wú)害的小事,譬如半夜打來(lái)的電話,或一則意外消息。例如,美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾的《亂世佳人》一書(shū)中,讀者一開(kāi)場(chǎng)就見(jiàn)到了斯佳麗:
斯佳麗并不漂亮,但男人臣服于她的魅力之下時(shí),往往會(huì)忘了這件事。塔爾頓雙胞胎就是好例子。
這就是斯佳麗,以及故事開(kāi)始時(shí)她的世界。她可以靠魅力捕獲任何男人,也樂(lè)在其中。目前為止都很順利,斯佳麗迷住了塔爾頓雙胞胎,掌控了他們。對(duì)話轉(zhuǎn)向幾天后在十二橡樹(shù)莊園舉辦的烤肉派對(duì),雙胞胎想邀斯佳麗共舞華爾茲,于是保證如果她答應(yīng),他們會(huì)告訴她一個(gè)秘密。秘密就是艾希禮和梅勒妮將在派對(duì)上宣布訂婚。
斯佳麗面不改色,嘴唇卻變得慘白,仿佛毫無(wú)預(yù)警地遭遇沖擊,在過(guò)度驚訝的頭幾秒鐘,還無(wú)法理解發(fā)生了什么事。
擾亂事件出現(xiàn)了,再隔幾頁(yè),我們終于發(fā)現(xiàn)原因:艾希禮要娶梅勒妮。
哦,不可能!……不,艾希禮不可能愛(ài)梅勒妮,因?yàn)椤?,她不可能弄錯(cuò)!——因?yàn)榘6Y愛(ài)她!她,斯佳麗,才是他愛(ài)的人,她很清楚!
斯佳麗以為她一手掌控的世界——追求者和美好婚姻組成的世界——被打亂了。
再來(lái)看美國(guó)作家強(qiáng)納森·哈爾的杰作《漫長(zhǎng)的訴訟》的開(kāi)頭:七月中一個(gè)周六早晨,簡(jiǎn)·施里奇曼律師在早上八點(diǎn)半被電話吵醒。哈爾一開(kāi)頭就帶出了主角,以及一通吵醒他的電話。他為什么會(huì)接到電話?我從第一句就迷上了這個(gè)故事。
這段精彩的開(kāi)場(chǎng)讓作者能帶領(lǐng)讀者回到過(guò)去,用剩余的篇幅從頭慢慢描寫(xiě)到開(kāi)場(chǎng)這一刻。我們想繼續(xù)讀下去,因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)有趣又令人同情的角色,在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上苦斗,從開(kāi)頭第一句我們就看到了他的掙扎。
(摘自《這樣寫(xiě)出好故事》,湖南文藝出版社,本刊有刪節(jié),黃雞蛋殼圖)