文/卞文志
終身讀書是魯迅先生畢生讀書實踐所遵循的重要原則之一。求學(xué)時代的魯迅可謂無所不讀,學(xué)生時代不僅買書借書,而且抄書。不僅如此,在晚年病危之際,他仍不肯休息,堅持讀書。許廣平曾回憶稱,魯迅在生命最困苦的關(guān)頭,憑借對讀書執(zhí)著的精神硬撐著,手不釋卷。從小養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣成了魯迅的一種生活方式,一種內(nèi)化于心的主動習(xí)慣。
“書與生命同在”,書籍在魯迅一生的思想發(fā)展中發(fā)揮了巨大作用。而活學(xué)活用更是魯迅一生在讀書時遵循的規(guī)律。魯迅曾說過:“讀死書是害己,一張口就害人?!睂x活,是讀書的最佳目標(biāo),死讀書會導(dǎo)致進(jìn)入死胡同。讀書靈活多變,根據(jù)不同的書和不同的需要,采取不同的方法,不死讀書,注重將書本與實際相結(jié)合,把靜態(tài)的書本知識與動態(tài)的人生社會結(jié)合起來,也是魯迅讀書方法的重要特點。
多年來,我在讀書時從魯迅先生畢生讀書的實踐中學(xué)到了許多樂趣,尤其是退休后這幾年,我在讀書時,更是覺得讀書是一件陶冶情操的高品位雅事,同時也是一件培養(yǎng)心性的多趣味快事。于空閑里捧書握卷,于興致中悠然自得。一旦走進(jìn)字里行間,投入始章末節(jié),就會產(chǎn)生心靈上的共鳴,其情切切,其樂融融。讀書能改變一個人的氣質(zhì),能讓人從書中看到這世界的不同側(cè)面,讓生活變得更加美好,學(xué)識與情感都能在閱讀中豐富起來。
在退休后的晚年時光,每每打開一本好書,就會感到是在享受一次心靈的洗禮,頓時感到生活上的緊張、工作中的起落會隨風(fēng)而去,眼前竟是一片天高地闊,心情自然會放松。古人云:“冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時之余也?!弊鳛槔夏耆耍诵葜?,可以把過去忙碌的歲月兌換成閑暇時光,把每天的時間拿出三分之一,騰出一份從書籍中尋找快樂的心情,為自己曾經(jīng)的緊張松開綁繩,享受一番讀書的樂趣。
人退休后,如果喜歡讀書,在讀書時遇到好的文字,一定不要放過,要靜下心去讀,就如同是在合適的時間和合適的地點,遇到一朵心儀的花朵,研讀靜賞之中,讓她明媚我們的眼眸,熏香我們的心靈。好的文字,有情有景,適宜放在手邊,放在枕邊,與心靈促膝,與心靈同眠,與靈魂陪伴生命的成長,一同走向成熟的人生。好的文字,能在靜寂中感悟出空靈,在婉約中透出唯美,潤心而留香,在雄渾中透出高亢;她的優(yōu)美之處是有根的,也是能被汲取營養(yǎng)的;優(yōu)美的文字有靈氣,有香氣,能啟迪心智,意蘊深遠(yuǎn),用深情去歌唱,就能達(dá)到雅俗共賞的境界。
人生難得幾時安寧,只有在寧靜中守住靠椅伏案的逍遙,守住倚枕半臥的自在,隨心所欲地讀上幾本書,或是平時想讀而又沒有時間讀的書,心情才是寬敞的,心路自然也是順暢的。在讀書的時候,人是專注的。長久讀書會讓人養(yǎng)成恭敬的習(xí)慣,會讓你的雙眸魅力四射。讀書的時候,常常會會心一笑。而微笑是最好的敷粉裝點,微笑還可以傳達(dá)比語言更豐富多彩的善意和溫暖。即便讀書會因故事情節(jié)而流淚,但流淚也是一種廣義的微笑,可以讓你瞬間舒展,盡情宣泄。讀書能知道天地間很多奧秘,熟識自知是一切美好的基石。當(dāng)你把他人的智慧加上自己的理解,恰如其分地表達(dá)出來時,你的形象氣質(zhì)會更加光彩照人。
記得曾國藩在致其諸弟的家書中說過:“蓋士人讀書,第一要有志,第二要有識,第三要有恒。有志則斷不甘為下流;有識則知學(xué)問無盡,不敢以一得自足,如河伯之觀海,如井蛙之窺天,皆無識者也;有恒則斷無不成之事?!弊鳛榉饨ㄍ醭母吖龠€有如此的讀書觀,真是耐人尋味和令人敬佩。當(dāng)然,今人讀書沒必要去強讀,強讀不但不能取得好的效果,反而有害,這是讀書之第一要義。有愚人請人開一張必讀書目,硬著頭皮咬著牙根去讀,殊不知讀書須與氣質(zhì)相合。見解未到,必不可讀,思想發(fā)育程度未到,亦不可讀??鬃诱f五十可以學(xué)《易》,便是說四十五歲時尚不可讀《易經(jīng)》;劉知幾少讀古文《尚書》,挨打亦讀不來,后聽同學(xué)讀《左傳》,甚好之,求授《左傳》乃易居誦。
所以,退休后的老年人讀書未必都要雄心勃勃,抱有重負(fù)。更多的人是為了消遣,于情趣之中獲得良知和待人處事的哲理,從書本中享受一種美感的快慰。讀書之道莫過于精神上超脫,沉浸于恬淡的心境之中。也有人把讀書比做邀朋待友,舉杯暢飲,促膝寒暄。相聚的是知己,相約的是心靈,只要以善意的目光、平和的心態(tài),捧讀那一本一卷,虔誠地細(xì)品古賢先哲們的情感,就會任意領(lǐng)略歲月風(fēng)雨和世紀(jì)風(fēng)光。在讀書過程中,不但能夠銜古含今、涵天孕地,還能咀嚼著書中的明言事理,喚起對人生的感慨和希冀,喚起對生活的鼓蕩和真諦。于是退休后的心胸變得寬廣,世界變得敞亮,內(nèi)心也變得更加充實了。