書癡范用

汪家明

“世界讀書日”專輯

“如果有天堂，應(yīng)該是圖書館的模樣吧?！痹诨ㄏ銤M溢的四月天，讀書日正向我們走來。如今，閱讀的內(nèi)容、閱讀的載體、閱讀的群體不斷更新?！伴喿x之美”正在制造我們時代的新風(fēng)景，它患及更多人的日常生活，扎牢我們的精神家園，照亮生命里的每一個角落。

今年是我們策劃“世界讀書日”專輯活動的第10個年頭，在這個值得紀(jì)念的日子，“讀書致敬人物”選定范用先生，也算是對這位看書、寫書、編書、裝幀書、藏書、對書籍有著深厚感情的“書癡”的懷念。范用先生的一生，是“為書籍的一生”。今天，我們以這種方式懷念他，不僅是致敬他作為一個編輯者面對書籍的態(tài)度，更是讓我們珍視與書籍相遇的緣分。既然如此，愿書務(wù)伴隨我們的一生，并再次吁請：閱讀，不是一種口頭主張，也不是裝點(diǎn)人生的花邊。閱讀就是生活本身，是生命本身的厚度與顏色，是永懷夢想的根底與力量。

理想，永不褪色。閱讀，生生不息。

（編者）

三聯(lián)人都叫他范老板。我來三聯(lián)書店晚，改不了認(rèn)識他時的稱呼，叫范先生。

都說范老板脾氣大，勀起人來不留情面。我認(rèn)識的范先生卻慈眉善眼，個子不高，很瘦，花白的頭發(fā)總是亂蓬蓬的，戴一副深色框的大眼鏡，看去有點(diǎn)調(diào)皮。

別看頭發(fā)總是亂蓬蓬的，其實他很要好，講究穿著，講究風(fēng)度——冬天穿紅格子絨襯衣、白毛衣、灰方格呢外套；夏天穿天藍(lán)色T恤、粉綠色襯衣。腿骨折好了以后，總拿一根拐杖。這拐杖走路時用得不多，坐下時雙手?jǐn)R在上面，像一個藝術(shù)家。

范先生脾氣不大，但脾氣急。編了一本書，交給我不過兩個月，就一遍遍來電話問：書出了嗎？上午打電話要一份材料，下午保準(zhǔn)再來電話問為何還沒給他。他的外孫女九歲時寫過一篇作文《我的外公》，其中說：“他做什么事情都快，看書快，寫字快，走路快，吃飯快……”的確，他走路時，一手拿著拐杖，一手提著書包，身子前傾，像小學(xué)生上學(xué)要遲到了一樣，努力向前趕。他家里書雖然多，但無論談到哪一本，起身快步走進(jìn)里屋，手到拿來，好像早就準(zhǔn)備好了似的。他翻書的方式很特別：幾根手指在頁面上一抓，一頁就翻過去了，轉(zhuǎn)眼翻過許多頁。現(xiàn)在年紀(jì)大了，他不大喜歡說話，有時候自言自語，語速仍很快。

在我印象中，范先生常常是笑嘻嘻的。他是家里的獨(dú)苗，父親早逝，只有母親和外婆，對他的寵愛可想而知。可是日本人來了，外婆只好把他送到武漢舅公那里避難。讀書生活出版社租用舅公的房子辦公，第二年舅公病死，舅婆就把他托付給出版社的經(jīng)理黃洛峰，從此與三聯(lián)書店結(jié)緣。那年他只有十五歲，天性活潑，勤快，愛學(xué)習(xí)，同事都喜歡他，把他當(dāng)作小弟弟。從他寫的回憶文章看，好像女同事更喜歡他。所以他愛笑、愛唱，是從小養(yǎng)成的。他還差點(diǎn)被一個“姐姐”拉去抗戰(zhàn)文藝演出隊，但他舍不得離開出版社，舍不得離開書。我聽過他唱那些我們不知道的老歌，嗓音談不上好，但調(diào)兒很正。

范先生有個別人很難學(xué)到的能耐，就是善于整理資料。幾十年前朋友寫給他的信，全部工工整整粘貼在一本本自制的十六開的牛皮紙本子上，信封夾在信的背后。足有二十多本！封面寫有來信人的名錄，其中有茅盾、巴金、冰心、胡愈之、夏衍、朱光潛、艾青、蕭乾、啟功、吳祖光、新鳳霞、黃苗子、郁風(fēng)、黎澍、李一氓、聶紺弩、柯靈、趙家璧、馮亦代、錢鐘書、楊絳、費(fèi)孝通、卞之琳、汪道涵、王元化、汪曾祺……幾乎涵蓋了中國當(dāng)代所有重要的文人。已去世者畫一個鉤。如今沒畫鉤的已經(jīng)寥寥無幾了。記得他說過，在人民出版社做領(lǐng)導(dǎo)時，主動要求分管資料室。他有做檔案的天分。這與他做事快、效率高不無關(guān)系。

范先生有幾個愛好很有名。

一是愛酒。不但愛喝，還收藏酒瓶。在他家客廳里，酒瓶占了兩個書櫥，地上也有，白酒、紅酒、洋酒，樣式百端，洋洋大觀?？墒谴蠖辔磫⒎?，所以不應(yīng)叫作“酒瓶”。他先前喜歡喝洋酒，威士忌、XO，來了朋友，倒幾杯，也不就菜，像外國人那樣干喝。這些年，他改喝葡萄酒了。他不喝白酒。其實據(jù)我觀察，他并不嗜酒，不過是喜歡那種把酒的氣氛而已，或稱“玩酒”。他告訴我，一輩子到今，只喝醉過一次，就是抗戰(zhàn)勝利那天晚上。

二是愛吃。他的吃不是饕餮之徒的吃，而是美食家的吃。在三聯(lián)，愛吃是風(fēng)雅之事。他和王世襄、汪曾祺是好朋友，也結(jié)交了一些開館子的好朋友，其“好”的內(nèi)涵之一就是美食。他是鎮(zhèn)江人，對鎮(zhèn)江菜情有獨(dú)鐘，比如“肴肉”。我調(diào)到三聯(lián)書店后，他和幾個老先生請我到萃華樓吃過一頓魯菜，后來又在家里請我吃過一次火鍋，材料都是他和老伴親自準(zhǔn)備的。

早年物資供應(yīng)匱乏，不知通過什么途徑，范先生弄到個“證件”，可時不時地到東四路口的清真寺，買專門供應(yīng)回民的牛肉、牛百葉、牛油?；丶液笞约簞邮智衅{(diào)制味道濃厚的麻辣湯料，涮著吃。為一頓飯大動干戈。前些年，他每月的第一個星期二都約七八個三聯(lián)老同事到三聯(lián)聚會，如王仿子、仲秋元、許覺民（潔泯）、倪子明、曹健飛、劉大明等，聚會的重要內(nèi)容之一是由他出錢，中午到張自忠路口的“滬江香滿樓”去吃一頓上海菜。每次他還自帶一瓶酒。在這七八個老同事中間，他是年齡最小的。這天只要有時間，我都去會議室看望他們，幫他們倒杯茶，或在旁邊聽一聽他們說話。聚會并無主題，漫談而已。我也曾參與他們的午餐。我發(fā)現(xiàn)，他們吃不了多少，很大程度是留戀那種美食和聚會的感覺?？上щS著時間流逝，老先生們大多都到了九十多歲，能參加的人越來越少，有的去世了，到2007年，連召集人范先生也很難出門了，聚會遂停止。有時候，我去家里看望范先生，聊天間他會突然大聲“哎呀——”嘆息一聲。我想，或許他是感到寂寞？或許是因為吃東西不復(fù)有早年的滋味的感傷。

三是愛漫畫。他收藏了許多老舊的漫畫雜志，說起漫畫如數(shù)家珍，總是興致勃勃。我當(dāng)年編《老漫畫》時，他就給我看過整套的《時代漫畫》，都是1930年代的老版。他幾乎認(rèn)識所有有名的漫畫家，上世紀(jì)二三十年代成名的魯少飛、葉淺予、華君武、廖冰兄、黃苗子、丁聰……五六十年代成名的方成、賀友直、高馬得、韓羽、丁午……在他家客廳的墻上掛滿了這些漫畫家給他畫的漫畫；他甚至編了一本《我很丑也不溫柔——漫畫范用》由三聯(lián)書店出版。這在中國恐怕是獨(dú)一無二的了。

其實，范先生愛漫畫準(zhǔn)確說應(yīng)當(dāng)是“泛愛”——他不但喜歡漫畫，而且喜歡木刻，喜歡插圖，喜歡連環(huán)畫，喜歡所有美的東西。他有四種購于1937年的《麥綏萊勒木刻連環(huán)畫故事集》，至今保存完好如新。1948年他在上海出版雨果的《巴黎圣母院》時，請朋友從法國購來精致的插圖畫冊，編印在中譯本中達(dá)四十三幅之多。他一直念念不忘被譯者、女詩人陳敬容拿去那本插圖畫冊沒有還回來。

要說范先生最愛的，當(dāng)然還是書。人稱他為“書癡”，他很高興。

他曾說：“不是我選擇了出版這一行，是讀書生活出版社收留了我。也可以說，我是為了讀書才選擇了出版這一行的?！彼终f：“我最大的樂趣就是把人家的稿子編成一本很漂亮的書?！?/p>

1981年初，楊絳寫了《干校六記》，內(nèi)容是以親身經(jīng)歷，記敘“文化大革命”當(dāng)中知識分子下放干校的勞動生活，在國內(nèi)不好發(fā)表，就請范先生轉(zhuǎn)寄給香港，在《廣角鏡》雜志上發(fā)表了。這年5月20日，楊絳給三聯(lián)書店董秀玉寫信說：“昨晚喬木同志遇見鐘書，囑他向我傳話，說他看到《廣角鏡》上的《干校六記》，他有十六字考語：‘悱側(cè)纏綿，哀而不傷，怨而不怒，句句真話。他認(rèn)為國內(nèi)也當(dāng)出。我記得范用同志也曾說過國內(nèi)可出……請轉(zhuǎn)問范用同志，三聯(lián)書店是否愿出？如愿出，什么時候能出？請撥冗惠示……”范先生得此信后很高興，即于次日上書人民出版社總編輯曾彥修（那時三聯(lián)書店編制仍在人民出版社，范用是人民出版社副社長，并分管三聯(lián)書店工作），云：

楊絳同志近作《干校六記》，經(jīng)我的手轉(zhuǎn)寄香港，原來是說出版單行本，未料到《廣角鏡》雜志先發(fā)表了。

我拿到“六記”原稿，讀后覺得寫得很好，曾在電話中向楊絳建議在國內(nèi)也應(yīng)出版……昨天楊絳來書，有云喬木同志從《廣角鏡》上看到這篇文章，囑錢鐘書傳話，他有十六個字考語……并認(rèn)為國內(nèi)也當(dāng)出，楊絳問三聯(lián)是否愿出？因此，提請考慮。

我曾設(shè)想三聯(lián)可以出版一些紀(jì)實的作品。這類作品，并非歷史，但是當(dāng)事者的實錄，也可看作“歷史的證言”或“歷史的側(cè)記”……這類作品，作者對它有感情，對后人，對了解歷史，多少有些作用，猶如正史之外的野史、筆記之類（不完全恰當(dāng)，是指它的作用而言）。題材不拘，但要求是真實的記錄。不必完全視作文學(xué)作品（因為它是真實的，不能有半點(diǎn)虛構(gòu)）……

此事原擬在討論三聯(lián)任務(wù)、方針、選題時提出，因楊絳來信，并候回音，所以先單獨(dú)提請考慮。

有趣的是，曾彥修批示說：“我看了前三段，覺得比較平淡，評價不如喬木同志之高。但政治上作者自己的保險系數(shù)是很高的。我覺得三聯(lián)可以出，但恐怕不會如何轟動?！?/p>

《干校六記》已經(jīng)成為20世紀(jì)中國文學(xué)史上的代表作品之一。

1988年，范先生為葉靈鳳出版了三冊《讀書隨筆》。他過去在香港見過葉靈鳳。那時很多人對葉靈鳳有誤解。香港陷落時，葉靈鳳沒離開，還在報上發(fā)表有關(guān)文藝知識的小文章，有人就罵他是漢奸文人?？墒欠断壬f他不是“漢奸文人”，而只是個“文人”。文人要吃飯，只好寫文章。他沒寫過漢奸文字。范先生還說，葉靈鳳的小品文寫得好極了，沒有人像他那樣認(rèn)真、細(xì)心地寫這樣的小東西。

這三本書出版時，葉靈鳳已經(jīng)去世十三年了。封面是范先生設(shè)計的，每本用了一幅比亞茲萊的插圖，看上去很有西洋書的味道。這是因為，書中有四篇關(guān)于比亞茲萊的文章，分別介紹比亞茲萊其人、其畫、其散文、其書信，可見葉靈鳳對比亞茲萊很感興趣。三冊書一冊是絳紅色，一冊是藍(lán)色，一冊是米黃色，但印刷廠老是印不準(zhǔn)。書印好后，范先生約請在京的葉靈鳳的老朋友們專門聚了一次，并請他們在特制的毛邊本樣書上簽名紀(jì)念，有夏衍、葉淺予、柯靈、馮亦代、吳祖光、樓適夷.蕭乾、郁風(fēng)等，還有三聯(lián)書店當(dāng)時的總經(jīng)理沈昌文。簽名上面的題記是黃苗子寫的。

后來，范先生去香港時看望了葉靈鳳的夫人，她很感激，送給范先生幾本葉靈鳳留下來的藏書，是20世紀(jì)初英國、法國和美國出版的有關(guān)插圖和書籍設(shè)計的書，書的封里都貼有葉靈鳳的藏書票。這枚藏書票漂亮極了，是鳳凰和滿版的圖案，可惜不知作者是誰。臺灣吳興文要出版有關(guān)藏書票的書，看中這一枚，范先生從中揭下一枚交給他。吳興文高興得像拿著寶貝一樣走了。

1962年，三聯(lián)書店出版俄羅斯出版家綏青的自傳《為書籍的一生》，請上海的翻譯家葉冬心翻譯。范用與葉冬心通信說：“春節(jié)以前，收到您寄來的綏青回憶錄的譯稿，我們一口氣讀完了它。它真是一部很有趣的書。今天上班，我們就把它發(fā)排了……盡可能把書籍裝潢得漂亮一些，是綏青工作的特色。現(xiàn)在我們在出版工作上，對書籍的插圖也還沒有給以足夠的重視?！钡诙?，他又寫了一信：“昨天寄上一信，有個問題忘了寫，就是書名用哪一個好？現(xiàn)在有三種意見：《把生命獻(xiàn)給書》《為書籍而生活》《為書籍的一生》。我們打算用最后一個……您所擬譯的《把生命獻(xiàn)給書》，似乎說得過重了一點(diǎn)。您的意見如何？”

二十多年后，三聯(lián)書店重新出版《為書籍的一生》，已離休的范先生看到樣書，很不滿意，當(dāng)即給店里寫了一封信：

我見重版本《為書籍的一生》刪去了其中的彩色插圖，不知何故？是找不到版子、原稿，還是偷工減料？

-一本書的插圖，再版時隨意刪除，這不是一個嚴(yán)肅的出版社（而非書商）所應(yīng)當(dāng)做的。須知，書的插圖是一本書的不可少的部分，當(dāng)初編入是有道理的。買書的人絕不愿意自己買到的書是殘缺的……

他特意把自己保存的俄文原版書送到編輯部，要求他們拍攝彩圖，以便再印時恢復(fù)書的原貌……

范先生去世后，我根據(jù)他生前愿望，編了一本書，由三聯(lián)書店出版，書名就叫《書癡范用》。